特約撰稿? 春山? 發(fā)自北京? 編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

特雷弗·諾亞,，這位主持美國(guó)《每日秀》欄目的南非脫口秀演員在中國(guó)火了，網(wǎng)友給他取了個(gè)親切的名字“崔娃”,。崔娃在電視上兩手一揮,，露出那口大白牙和大酒窩，興奮回應(yīng),，“寶貝,，中國(guó)報(bào)道我了！”

2020年,，新型冠狀病毒危機(jī)攪亂全球,，特雷弗諷刺特朗普應(yīng)對(duì)疫情的失敗，夸獎(jiǎng)“中國(guó)速度”,。特朗普稱(chēng)新型冠狀病毒為“中國(guó)病毒”,；特雷弗稱(chēng)，“首先,，這不是外國(guó)病毒,，它是病毒，好吧,？說(shuō)得新冠病毒好像不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),。”這在中美的社交網(wǎng)站上掀起了波瀾,。

在全球的民族主義紛紛抬頭的今天,，種族議題輕易就占據(jù)人們注意力的中心。知乎上有人提問(wèn)特雷弗是否親華,，其中一個(gè)回答稱(chēng),，他是不是友人不知道，但他肯定不是敵人,。

本質(zhì)上,，特雷弗是一個(gè)溫和主義者,，一條靈巧的“變色龍”確實(shí)不會(huì)是任何人的敵人——母親是黑人,，父親是白人，他屬于“牛奶巧克力”,，從小擅長(zhǎng)跟各種族群的人打成一片,，但是又不屬于任何一個(gè)特定的族群。這也使得他很少標(biāo)簽化地去看待他人,，有很強(qiáng)的共情能力和同理心,。在堅(jiān)固的高墻和擊石的雞蛋之間，公正心讓他更愿意站在雞蛋的一邊,。他敢嘲諷一切,，能嘲諷一切，但他絕對(duì)不是體制的抵抗者,。

這個(gè)時(shí)代需要他,。2018年，《時(shí)代》雜志將他評(píng)為世界上最具影響力的100人之一,。?

?

擅長(zhǎng)笑和嘲諷的母親

比爾·蓋茨說(shuō),，閱讀特雷弗的自傳《天生有罪》，我很快了解到他的這種局外人視角,，是如何在他“格格不入”的人生中被歷練出來(lái)的,。

1984年特雷弗出生在南非，伴隨著貧窮和饑餓的童年,，他經(jīng)常吃毛毛蟲(chóng),，有一回咬斷了一只莫帕尼蟲(chóng)，黃綠色的汁液滲入口腔,，他腦中想到“我在吃蟲(chóng)子屎”,，覺(jué)得惡心，一瞬間很想吐,，對(duì)母親哭著說(shuō)再也不吃毛毛蟲(chóng)了,。當(dāng)天晚上，母親就四處借錢(qián)給他買(mǎi)回來(lái)一只雞,。

在這本自傳里,，特雷弗深情地回憶了自己這位意志堅(jiān)強(qiáng)、反叛,、樂(lè)觀(guān),、幽默的黑人母親。這對(duì)母子的故事令人淚下又捧腹大笑,。毫不夸張地說(shuō),，母親決定了他的人生底色和未來(lái)走向。

年輕時(shí)，特雷弗母親就勇猛挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)南非對(duì)黑人的規(guī)訓(xùn)：她主動(dòng)學(xué)習(xí)打字,，找到一份辦公室的工作,；為了留在約翰內(nèi)斯堡，她寧愿躲在公共廁所過(guò)夜,，跟妓女學(xué)習(xí)操控城市生活的規(guī)則；等能夠生存下來(lái)了,，她主動(dòng)跟一個(gè)瑞士男人說(shuō),，我想要你幫我個(gè)忙，我需要個(gè)孩子——這個(gè)男人成了特雷弗的親生父親,，對(duì)特雷弗母親來(lái)說(shuō),，法律不允許兩人結(jié)婚，這事對(duì)她反而有吸引力,。

然后這塊“灰色巧克力”誕生了,，他說(shuō)自己是犯罪的結(jié)晶。

換了別人,，這人生的走向很可能是受害者色彩濃重的悲劇,。但特雷弗的母親從來(lái)不讓他覺(jué)得自己是個(gè)受害者，她鼓勵(lì)他做任何白人能做的事,。他們組成了一個(gè)團(tuán)隊(duì),，一起對(duì)抗整個(gè)世界。

母親喂飽兒子的肚子,，也喂飽他的心和思想,。即便是遇到危險(xiǎn)，她也有讓兒子感受到快樂(lè)的能力,。小時(shí)候,，母親帶特雷弗坐公交車(chē)，被司機(jī)辱罵,。對(duì)抗升級(jí)后母親擔(dān)心兒子遇到危險(xiǎn),，將當(dāng)時(shí)打著瞌睡的特雷弗扔到了車(chē)下，并叫他快跑,。兩人狼狽逃跑,，在一個(gè)午夜里，一個(gè)小男孩和媽媽罩在對(duì)面加油站的微光中,，身上都是傷口和血,，忍著疼痛一起大笑。

特雷弗的童年不匱乏愛(ài)和信心,，這讓他性情明亮,、意志堅(jiān)強(qiáng)，再加上幽默，他們簡(jiǎn)直擁有比地球上大部分人類(lèi)更強(qiáng)的快樂(lè)能力,。

“她不直面抗擊這個(gè)制度,。她嘲諷它?！碧乩赘フf(shuō),，是基因遺傳又是耳濡目染，特雷弗也學(xué)會(huì)了將痛苦的人生經(jīng)歷輕輕松松地抖成一個(gè)個(gè)包袱,。

后來(lái)母親嫁給了新的丈夫亞伯,，因?yàn)樘魬?zhàn)了對(duì)方身為男性的權(quán)威，在接下來(lái)的多年里,，家暴不斷升級(jí),，她被自行車(chē)猛砸，每次報(bào)警都被警察敷衍,，暴力從未被記錄在案,。最后母親想要離開(kāi)亞伯，卻被對(duì)方用槍擊中了腦袋,。醫(yī)院里,，特雷弗終于等到母親醒來(lái)，他淚流不止,，母親卻說(shuō),，“我的孩子，你要看到好的一面,?！薄皨寢?zhuān)惚蛔訌棿虮祟^，這還有好的一面,？”“當(dāng)然有了,，從現(xiàn)在起，你就正式成了這個(gè)家里最好看的人,?！蹦赣H說(shuō)完大笑。

特雷弗在舞臺(tái)上說(shuō)起這段事,，假裝嗚嗚大哭,，又露出他經(jīng)典的酒窩大笑，全程輕松,，好像是發(fā)生在別人身上的事,，臺(tái)下觀(guān)眾爆笑不已。

這位樂(lè)觀(guān)獨(dú)立的母親信任上帝,、愛(ài)和奉獻(xiàn),，當(dāng)然從沒(méi)在兒子身上灌輸任何仇恨。24歲時(shí)，母親跟他說(shuō),，他需要去見(jiàn)自己的親生父親,，“需要在他身上看到你的影子?！碧乩赘トフ夷莻€(gè)瑞士父親,，兩人平靜地吃飯聊天，父親拿出來(lái)一本大相冊(cè),，里面貼滿(mǎn)了跟他有關(guān)的信息,。父親說(shuō)，我一直在關(guān)注著你,。特雷弗在自傳中寫(xiě)道：“是他選擇了我，你能給一個(gè)人最好的禮物,，就是你去選擇他,；是你選擇成為他的親人，而不是你們天生的血緣關(guān)系決定了你們就是親人,?！?/p>

特雷弗稱(chēng)自己從小就不容易生氣，他的母親,、外婆都是如此,，她們不愿意以憤怒去對(duì)待世界的丑惡，而是用嘲諷,，以及一種更平靜也更有力量的態(tài)度,。他說(shuō)，不要讓歧視自己的人看到自己痛苦,，因?yàn)槟悴荒芨淖儎e人,，但你能掌控的是自己面對(duì)傷害的反應(yīng)。

?

誰(shuí)不拉屎呢,？教皇也要拉屎

特雷弗似乎天生具有平等看待他人的稟賦,。一段關(guān)于拉屎的往事能說(shuō)明這一點(diǎn)。在很小的時(shí)候,，他曾經(jīng)住在位于奧蘭多東部的外婆家,，這個(gè)充滿(mǎn)希望的地方卻只有一個(gè)露天廁所，那天他實(shí)在不想出去淋雨,，于是鋪了一張報(bào)紙?jiān)谖輧?nèi)拉屎,。“拉屎是一種非凡的,、完全自我的體驗(yàn),，你要赤裸裸地面對(duì)自己的靈魂。我覺(jué)得上帝讓人類(lèi)這樣拉屎，是想讓我們知道腳踏實(shí)地,，讓我們學(xué)會(huì)謙卑,。不論你是誰(shuí)，我們都一樣要拉屎,，碧昂絲要拉屎,，教皇要拉屎，英國(guó)女王也要拉屎,?！?/p>

有一回，他在一個(gè)公共場(chǎng)合不小心撞到了奧巴馬,，他看著當(dāng)時(shí)奧巴馬臉上的神采,，感覺(jué)對(duì)方皮膚狀態(tài)非常好，“不再那么干澀”,，脫口而出夸贊對(duì)方,，“總統(tǒng)先生，你看起來(lái)真可愛(ài),?！边@種不帶任何標(biāo)簽濾鏡看待他人的性格，讓他具有很強(qiáng)的可親性和可愛(ài)度,。這能將他跟別的倡導(dǎo)種族平等的公眾人物區(qū)分開(kāi)來(lái)：他不是完全按照政治正確的道理才這么做的,，他在跟隨自己的天性。

當(dāng)然這也跟母親的教育是一致的,。母親教特雷弗別把自己當(dāng)成黑人,，要自由思考、不懼任何規(guī)則,。他們有輛破車(chē),，特雷弗坐在母親的腿上，摸著方向盤(pán),，兩人開(kāi)著車(chē)俯沖世界,，體會(huì)關(guān)于自由的快感。他們?nèi)ゼs翰內(nèi)斯堡那些白人才去的地方：汽車(chē)電影院,、滑冰場(chǎng),、郊游野餐……

在南非這樣復(fù)雜的種族環(huán)境中，他的角色很微妙——既是受害者,，也是受益者,。一半的白人血統(tǒng)在一定程度上使他受到優(yōu)待，但他對(duì)此并不感到舒適,。他總是關(guān)注其他比自己弱小的受害者,。有一回,，他被別的男孩欺負(fù)，找繼父幫他報(bào)仇,。男孩被繼父暴打,，他看著對(duì)方的眼睛，猛然意識(shí)到他們其實(shí)都是同樣處于弱勢(shì)的人,?！笆钦l(shuí)欺負(fù)了他，才讓他感到需要欺負(fù)我,？他讓我感到恐懼,，而我為了報(bào)仇，讓我自己的地獄加于他身,。這件事我做錯(cuò)了,。”

節(jié)目里特雷弗也常站在女性群體一邊,。最近還諷刺道,，“新冠病毒就是疾病界的哈維·韋恩斯坦，他（侵犯你）不會(huì)征求你的許可,。”小時(shí)候,，媽媽教育他,，你對(duì)其他女性也要像對(duì)待我一樣，這樣才可以贏得別人的尊重,?！疤乩赘ィ瑒e忘了:在和女人的陰道發(fā)生關(guān)系之前,，你要先和她的大腦發(fā)生關(guān)系,。”“特雷弗,，前戲從白天的時(shí)候就開(kāi)始了,。前戲不是你進(jìn)入臥室以后才開(kāi)始?！?/p>

他對(duì)自己所處的優(yōu)勢(shì)隨時(shí)反思,。他在書(shū)中說(shuō)，人們總說(shuō)授人以魚(yú)不如授人以漁,，但這里面缺了重要的一環(huán),，就是在你授人以漁的同時(shí)，最好再給他一個(gè)釣魚(yú)竿,。因?yàn)樗约壕驮蝎@得一個(gè)釣魚(yú)竿的機(jī)會(huì),。高中時(shí)代,，他因?yàn)榈官u(mài)盜版碟賺到人生第一桶金，關(guān)鍵在于一個(gè)白人朋友給了他一臺(tái)刻錄機(jī)——當(dāng)時(shí)沒(méi)有黑人能有刻錄機(jī),。

18歲那年,，他在南非主持了肥皂劇，做流行音樂(lè)節(jié)目,。22歲那個(gè)轉(zhuǎn)折性的夜晚,，在堂兄的慫恿下，他登上了約翰內(nèi)斯堡的脫口秀舞臺(tái),。在他開(kāi)始成名掙錢(qián)之后,，母親拒絕要他的錢(qián)，不希望成為兒子的拖累,，她堅(jiān)定地要兒子走出自己的生活,。

?

擅長(zhǎng)斡旋的科薩人

特雷弗做到了。2011年他搬到美國(guó),，次年成為第一個(gè)出現(xiàn)在《今夜秀》的南非脫口秀演員,。種族不平等成了他站上舞臺(tái)后討論得最多的一個(gè)議題。

對(duì)美國(guó)喜劇人來(lái)說(shuō),，聊種族問(wèn)題一旦分寸感不好,，很容易冒犯觀(guān)眾。

特雷弗靈巧地把握了話(huà)題的分寸,。他說(shuō),，“人們總是在媒體和社會(huì)中被貼上標(biāo)簽，中東人做了什么,，他們是恐怖分子,；黑人做了什么，他們是有幫派的,，他們是暴徒,；說(shuō)黑人喜歡犯罪，不,，黑人不喜歡犯罪,，黑人跟大家一樣憎恨犯罪。你必須看行為,，而不是看膚色,。”

南非最大的兩個(gè)部落是祖魯人和科薩人,，特雷弗母親是科薩人,，他們的性格優(yōu)勢(shì)就是靈活，擅長(zhǎng)斡旋和居間調(diào)和,。小時(shí)候,，特雷弗在母親老家也經(jīng)常被認(rèn)為是外人,，他就學(xué)習(xí)母親如何用語(yǔ)言來(lái)跨越種族界限，對(duì)方說(shuō)祖魯語(yǔ),，他就回應(yīng)祖魯語(yǔ),，對(duì)方說(shuō)茨瓦納語(yǔ)，他就說(shuō)茨瓦納語(yǔ),。

他發(fā)現(xiàn),，比起膚色，人們更多依賴(lài)語(yǔ)言來(lái)判斷你是誰(shuí),。于是他學(xué)會(huì)了七種語(yǔ)言,。信手拈來(lái)的語(yǔ)言模仿天賦也成就了他的喜劇表演。

2015年,，特雷弗從主持人囧司徒手里接過(guò)已有24年歷史的美國(guó)深夜政治吐槽節(jié)目《每日秀》,，這在當(dāng)時(shí)頗受觀(guān)眾質(zhì)疑。他作為南非喜劇演員,，看起來(lái)親和力十足,，卻并非那么有氣場(chǎng)。很多人不能理解,，囧司徒為什么會(huì)選擇特雷弗作為接班人,，連他本人看起來(lái)都不是那么自信。他曾經(jīng)回憶剛接手《每日秀》時(shí)自己的惶恐不安,，因?yàn)橛X(jué)得日播新聞節(jié)目荒唐,，哪有那么多值得報(bào)道的新聞事件？

天賦之外,，一個(gè)人的大獲成功總是離不開(kāi)一些時(shí)代賦予的運(yùn)氣,。先不談特雷弗的幽默天賦和性格魅力，某種程度上特朗普推動(dòng)了特雷弗的成功,。他剛接手《每日秀》,，同年，特朗普競(jìng)選總統(tǒng),，所有人都認(rèn)為特朗普不可能當(dāng)選,，只有他看法相反。作為局外人,，作為多年獨(dú)裁統(tǒng)治下的南非人,，他能理解當(dāng)前美國(guó)群眾為何會(huì)選特朗普。節(jié)目中,，特雷弗將特朗普和非洲一些獨(dú)裁者作對(duì)比,，結(jié)果反響不錯(cuò),。

特雷弗不是白人，卻又沒(méi)有那么黑,。他談種族問(wèn)題有合法性,，也更容易被人接受。無(wú)論對(duì)黑人和白人,，他都不那么有攻擊性和侵略感,。

他在節(jié)目中不遺余力地嘲笑特朗普的口音和表情，被稱(chēng)為模仿特朗普最像的喜劇演員,。他幾乎不帶仇恨地在嘲諷對(duì)方,，有時(shí)候眉毛擰起來(lái)，但嚴(yán)肅勁拿捏得剛好,。有時(shí)他簡(jiǎn)直快樂(lè)極了,，充滿(mǎn)活力，甚至讓人覺(jué)得特朗普是個(gè)可愛(ài)人物,。這個(gè)比喻高手曾說(shuō),，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，特朗普是個(gè)感情悖論,?！彼Q(chēng)自己起床時(shí)都知道特朗普會(huì)讓自己笑出聲，既有恐懼又有歡樂(lè),?！斑@種感覺(jué)，像是一顆巨型小行星沖向地球,，但形狀像個(gè)陰莖,，我覺(jué)得我可能會(huì)死，但一定會(huì)笑,?！?/p>

這讓他收獲了一些批評(píng)。一位黑人女性觀(guān)眾就批評(píng)他太溫和,。特雷弗在一次采訪(fǎng)中提到,，囧司徒其實(shí)是偏自由派的立場(chǎng)，他自己并不認(rèn)同這種做法,。這位黑人女性反諷特雷弗,，難道他真的相信保守派和自由派只要坐下來(lái)和平談判，就可以解決所有問(wèn)題,？

極端分裂的當(dāng)下需要特雷弗這種靈活,、居間調(diào)和的視角。全世界的人們都太惶恐不安了,。他們更愿意傾聽(tīng)一個(gè)站在舞臺(tái)上呼喊平等與愛(ài)的人,，一個(gè)愿意持續(xù)溫和溝通的人,，一個(gè)在關(guān)心他人苦難的同時(shí)還能輕松地在陽(yáng)臺(tái)唱歌的人。更何況,，這人還能把大伙逗笑,。

?

（參考資料：特雷弗·諾亞《天生有罪》）