特約撰稿? 春山? 發(fā)自北京? 編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com

?

特雷弗·諾亞,，這位主持美國《每日秀》欄目的南非脫口秀演員在中國火了,，網(wǎng)友給他取了個親切的名字“崔娃”,。崔娃在電視上兩手一揮,，露出那口大白牙和大酒窩,，興奮回應，“寶貝,，中國報道我了,！”

2020年，新型冠狀病毒危機攪亂全球,，特雷弗諷刺特朗普應對疫情的失敗，夸獎“中國速度”,。特朗普稱新型冠狀病毒為“中國病毒”,；特雷弗稱，“首先,，這不是外國病毒,，它是病毒，好吧,？說得新冠病毒好像不會說英語,。”這在中美的社交網(wǎng)站上掀起了波瀾,。

在全球的民族主義紛紛抬頭的今天,，種族議題輕易就占據(jù)人們注意力的中心。知乎上有人提問特雷弗是否親華,，其中一個回答稱,，他是不是友人不知道，但他肯定不是敵人,。

本質(zhì)上,，特雷弗是一個溫和主義者,，一條靈巧的“變色龍”確實不會是任何人的敵人——母親是黑人，父親是白人,，他屬于“牛奶巧克力”,，從小擅長跟各種族群的人打成一片，但是又不屬于任何一個特定的族群,。這也使得他很少標簽化地去看待他人,，有很強的共情能力和同理心。在堅固的高墻和擊石的雞蛋之間,，公正心讓他更愿意站在雞蛋的一邊,。他敢嘲諷一切，能嘲諷一切，但他絕對不是體制的抵抗者,。

這個時代需要他,。2018年，《時代》雜志將他評為世界上最具影響力的100人之一,。?

?

擅長笑和嘲諷的母親

比爾·蓋茨說,，閱讀特雷弗的自傳《天生有罪》，我很快了解到他的這種局外人視角,，是如何在他“格格不入”的人生中被歷練出來的,。

1984年特雷弗出生在南非，伴隨著貧窮和饑餓的童年,，他經(jīng)常吃毛毛蟲,，有一回咬斷了一只莫帕尼蟲，黃綠色的汁液滲入口腔,，他腦中想到“我在吃蟲子屎”,，覺得惡心，一瞬間很想吐,，對母親哭著說再也不吃毛毛蟲了,。當天晚上，母親就四處借錢給他買回來一只雞,。

在這本自傳里,，特雷弗深情地回憶了自己這位意志堅強、反叛,、樂觀,、幽默的黑人母親。這對母子的故事令人淚下又捧腹大笑,。毫不夸張地說,，母親決定了他的人生底色和未來走向。

年輕時,，特雷弗母親就勇猛挑戰(zhàn)當時南非對黑人的規(guī)訓：她主動學習打字,，找到一份辦公室的工作；為了留在約翰內(nèi)斯堡,，她寧愿躲在公共廁所過夜,，跟妓女學習操控城市生活的規(guī)則；等能夠生存下來了,，她主動跟一個瑞士男人說,，我想要你幫我個忙，我需要個孩子——這個男人成了特雷弗的親生父親,，對特雷弗母親來說,，法律不允許兩人結(jié)婚,，這事對她反而有吸引力。

然后這塊“灰色巧克力”誕生了,，他說自己是犯罪的結(jié)晶,。

換了別人，這人生的走向很可能是受害者色彩濃重的悲劇,。但特雷弗的母親從來不讓他覺得自己是個受害者,，她鼓勵他做任何白人能做的事。他們組成了一個團隊,，一起對抗整個世界,。

母親喂飽兒子的肚子，也喂飽他的心和思想,。即便是遇到危險,，她也有讓兒子感受到快樂的能力。小時候,，母親帶特雷弗坐公交車，被司機辱罵,。對抗升級后母親擔心兒子遇到危險,，將當時打著瞌睡的特雷弗扔到了車下，并叫他快跑,。兩人狼狽逃跑,，在一個午夜里，一個小男孩和媽媽罩在對面加油站的微光中,，身上都是傷口和血,，忍著疼痛一起大笑。

特雷弗的童年不匱乏愛和信心,，這讓他性情明亮,、意志堅強，再加上幽默,，他們簡直擁有比地球上大部分人類更強的快樂能力,。

“她不直面抗擊這個制度。她嘲諷它,?！碧乩赘フf，是基因遺傳又是耳濡目染,，特雷弗也學會了將痛苦的人生經(jīng)歷輕輕松松地抖成一個個包袱,。

后來母親嫁給了新的丈夫亞伯，因為挑戰(zhàn)了對方身為男性的權(quán)威,，在接下來的多年里,，家暴不斷升級,，她被自行車猛砸，每次報警都被警察敷衍,，暴力從未被記錄在案,。最后母親想要離開亞伯，卻被對方用槍擊中了腦袋,。醫(yī)院里,，特雷弗終于等到母親醒來，他淚流不止,，母親卻說,，“我的孩子，你要看到好的一面,?！薄皨寢專惚蛔訌棿虮祟^,，這還有好的一面,？”“當然有了，從現(xiàn)在起,，你就正式成了這個家里最好看的人,。”母親說完大笑,。

特雷弗在舞臺上說起這段事,，假裝嗚嗚大哭，又露出他經(jīng)典的酒窩大笑,，全程輕松,，好像是發(fā)生在別人身上的事，臺下觀眾爆笑不已,。

這位樂觀獨立的母親信任上帝,、愛和奉獻，當然從沒在兒子身上灌輸任何仇恨,。24歲時,，母親跟他說，他需要去見自己的親生父親,，“需要在他身上看到你的影子,。”特雷弗去找那個瑞士父親,，兩人平靜地吃飯聊天,，父親拿出來一本大相冊，里面貼滿了跟他有關(guān)的信息,。父親說,，我一直在關(guān)注著你,。特雷弗在自傳中寫道：“是他選擇了我，你能給一個人最好的禮物,，就是你去選擇他,；是你選擇成為他的親人，而不是你們天生的血緣關(guān)系決定了你們就是親人,?！?/p>

特雷弗稱自己從小就不容易生氣，他的母親,、外婆都是如此,，她們不愿意以憤怒去對待世界的丑惡，而是用嘲諷,，以及一種更平靜也更有力量的態(tài)度,。他說，不要讓歧視自己的人看到自己痛苦,，因為你不能改變別人,，但你能掌控的是自己面對傷害的反應。

?

誰不拉屎呢,？教皇也要拉屎

特雷弗似乎天生具有平等看待他人的稟賦,。一段關(guān)于拉屎的往事能說明這一點。在很小的時候,，他曾經(jīng)住在位于奧蘭多東部的外婆家，這個充滿希望的地方卻只有一個露天廁所,，那天他實在不想出去淋雨,，于是鋪了一張報紙在屋內(nèi)拉屎?！袄菏且环N非凡的,、完全自我的體驗，你要赤裸裸地面對自己的靈魂,。我覺得上帝讓人類這樣拉屎,，是想讓我們知道腳踏實地，讓我們學會謙卑,。不論你是誰,，我們都一樣要拉屎，碧昂絲要拉屎,，教皇要拉屎,，英國女王也要拉屎?！?/p>

有一回,，他在一個公共場合不小心撞到了奧巴馬,，他看著當時奧巴馬臉上的神采，感覺對方皮膚狀態(tài)非常好,，“不再那么干澀”,，脫口而出夸贊對方，“總統(tǒng)先生,，你看起來真可愛,。”這種不帶任何標簽濾鏡看待他人的性格,，讓他具有很強的可親性和可愛度,。這能將他跟別的倡導種族平等的公眾人物區(qū)分開來：他不是完全按照政治正確的道理才這么做的，他在跟隨自己的天性,。

當然這也跟母親的教育是一致的,。母親教特雷弗別把自己當成黑人，要自由思考,、不懼任何規(guī)則,。他們有輛破車，特雷弗坐在母親的腿上,，摸著方向盤,，兩人開著車俯沖世界，體會關(guān)于自由的快感,。他們?nèi)ゼs翰內(nèi)斯堡那些白人才去的地方：汽車電影院,、滑冰場、郊游野餐……

在南非這樣復雜的種族環(huán)境中,，他的角色很微妙——既是受害者,，也是受益者。一半的白人血統(tǒng)在一定程度上使他受到優(yōu)待,，但他對此并不感到舒適,。他總是關(guān)注其他比自己弱小的受害者。有一回,，他被別的男孩欺負,，找繼父幫他報仇。男孩被繼父暴打,，他看著對方的眼睛,，猛然意識到他們其實都是同樣處于弱勢的人?！笆钦l欺負了他,，才讓他感到需要欺負我？他讓我感到恐懼,，而我為了報仇,，讓我自己的地獄加于他身,。這件事我做錯了?！?/p>

節(jié)目里特雷弗也常站在女性群體一邊,。最近還諷刺道，“新冠病毒就是疾病界的哈維·韋恩斯坦,，他（侵犯你）不會征求你的許可,。”小時候,，媽媽教育他,，你對其他女性也要像對待我一樣，這樣才可以贏得別人的尊重,?！疤乩赘ィ瑒e忘了:在和女人的陰道發(fā)生關(guān)系之前,，你要先和她的大腦發(fā)生關(guān)系,。”“特雷弗,，前戲從白天的時候就開始了,。前戲不是你進入臥室以后才開始?！?/p>

他對自己所處的優(yōu)勢隨時反思,。他在書中說，人們總說授人以魚不如授人以漁,，但這里面缺了重要的一環(huán),，就是在你授人以漁的同時，最好再給他一個釣魚竿,。因為他自己就曾有獲得一個釣魚竿的機會。高中時代,，他因為倒賣盜版碟賺到人生第一桶金,，關(guān)鍵在于一個白人朋友給了他一臺刻錄機——當時沒有黑人能有刻錄機。

18歲那年,，他在南非主持了肥皂劇,，做流行音樂節(jié)目。22歲那個轉(zhuǎn)折性的夜晚,，在堂兄的慫恿下,，他登上了約翰內(nèi)斯堡的脫口秀舞臺。在他開始成名掙錢之后,，母親拒絕要他的錢,，不希望成為兒子的拖累,，她堅定地要兒子走出自己的生活。

?

擅長斡旋的科薩人

特雷弗做到了,。2011年他搬到美國,，次年成為第一個出現(xiàn)在《今夜秀》的南非脫口秀演員。種族不平等成了他站上舞臺后討論得最多的一個議題,。

對美國喜劇人來說,，聊種族問題一旦分寸感不好，很容易冒犯觀眾,。

特雷弗靈巧地把握了話題的分寸,。他說，“人們總是在媒體和社會中被貼上標簽,，中東人做了什么,，他們是恐怖分子；黑人做了什么,，他們是有幫派的,，他們是暴徒；說黑人喜歡犯罪,，不,，黑人不喜歡犯罪，黑人跟大家一樣憎恨犯罪,。你必須看行為,，而不是看膚色?！?/p>

南非最大的兩個部落是祖魯人和科薩人,，特雷弗母親是科薩人，他們的性格優(yōu)勢就是靈活,，擅長斡旋和居間調(diào)和,。小時候，特雷弗在母親老家也經(jīng)常被認為是外人,，他就學習母親如何用語言來跨越種族界限,，對方說祖魯語，他就回應祖魯語,，對方說茨瓦納語,，他就說茨瓦納語。

他發(fā)現(xiàn),，比起膚色,，人們更多依賴語言來判斷你是誰。于是他學會了七種語言。信手拈來的語言模仿天賦也成就了他的喜劇表演,。

2015年,，特雷弗從主持人囧司徒手里接過已有24年歷史的美國深夜政治吐槽節(jié)目《每日秀》，這在當時頗受觀眾質(zhì)疑,。他作為南非喜劇演員,，看起來親和力十足，卻并非那么有氣場,。很多人不能理解,，囧司徒為什么會選擇特雷弗作為接班人，連他本人看起來都不是那么自信,。他曾經(jīng)回憶剛接手《每日秀》時自己的惶恐不安,，因為覺得日播新聞節(jié)目荒唐，哪有那么多值得報道的新聞事件,？

天賦之外,，一個人的大獲成功總是離不開一些時代賦予的運氣,。先不談特雷弗的幽默天賦和性格魅力，某種程度上特朗普推動了特雷弗的成功,。他剛接手《每日秀》,，同年，特朗普競選總統(tǒng),，所有人都認為特朗普不可能當選,，只有他看法相反。作為局外人,，作為多年獨裁統(tǒng)治下的南非人,，他能理解當前美國群眾為何會選特朗普。節(jié)目中,，特雷弗將特朗普和非洲一些獨裁者作對比,，結(jié)果反響不錯。

特雷弗不是白人,，卻又沒有那么黑,。他談種族問題有合法性，也更容易被人接受,。無論對黑人和白人,，他都不那么有攻擊性和侵略感,。

他在節(jié)目中不遺余力地嘲笑特朗普的口音和表情,，被稱為模仿特朗普最像的喜劇演員。他幾乎不帶仇恨地在嘲諷對方,，有時候眉毛擰起來,，但嚴肅勁拿捏得剛好,。有時他簡直快樂極了，充滿活力,，甚至讓人覺得特朗普是個可愛人物,。這個比喻高手曾說，“對我來說,，特朗普是個感情悖論,。”他稱自己起床時都知道特朗普會讓自己笑出聲,，既有恐懼又有歡樂,。“這種感覺,，像是一顆巨型小行星沖向地球,，但形狀像個陰莖，我覺得我可能會死,，但一定會笑,。”

這讓他收獲了一些批評,。一位黑人女性觀眾就批評他太溫和,。特雷弗在一次采訪中提到，囧司徒其實是偏自由派的立場,，他自己并不認同這種做法,。這位黑人女性反諷特雷弗，難道他真的相信保守派和自由派只要坐下來和平談判,，就可以解決所有問題,？

極端分裂的當下需要特雷弗這種靈活、居間調(diào)和的視角,。全世界的人們都太惶恐不安了,。他們更愿意傾聽一個站在舞臺上呼喊平等與愛的人，一個愿意持續(xù)溫和溝通的人,，一個在關(guān)心他人苦難的同時還能輕松地在陽臺唱歌的人,。更何況，這人還能把大伙逗笑,。

?

（參考資料：特雷弗·諾亞《天生有罪》）