從事高危病毒科學(xué)報道25年的雷斯頓回顧歷史,,把近半個世紀(jì)以來源源不斷冒出來的新顯病毒看作“大自然的復(fù)仇”:人類繁衍的數(shù)量遠超過去,城市擁擠不堪,,生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞,,病毒得以和人類相接觸,并借助頻繁,、便捷的現(xiàn)代交通迅速蔓延,,給人類社會帶來巨大的混亂和災(zāi)難性后果
?
本刊記者? 徐琳玲? 發(fā)自上海? 編輯? 周建平? [email protected]
?
一只烏鴉在叢林上空盤旋,拍著翅膀,,飛進一座富有熱帶風(fēng)情的花園洋房,。敞開大門的起居室,桌上擺設(shè)著精美的法式早餐,,有牛角包,、玫瑰色的開胃酒、果醬等等,。烏鴉落在桌子上,,開始肆無忌憚地啄食食物。桌旁一把打翻的椅子上——一名臉色蒼白的高個白人男子發(fā)出喘息聲,,額頭上汗如雨下,。
胖乎乎的黑人女仆不安地打電話催出租車。她吃力地攙扶著男子走出洋房,,和司機一道把他塞進開往機場的出租車,。在飛機上的衛(wèi)生間里,男子看著鏡子前的自己,,他的臉上此時長滿黃豆大的暗紅色丘疹,,越來越密集,,眼球血紅。
飛機開始顛簸,,他跌跌撞撞地走回自己的座位,。看到他臉孔的乘客都露出驚恐的神色,。他開始大口大口地嘔吐起來,,把嘔吐袋交給空姐。年輕的空姐竭力讓自己鎮(zhèn)定下來,,雙手緊緊拽著袋子走向艙尾,。在衛(wèi)生間,她打開袋口,,把嘔吐物沖進馬桶,,血紅色的污物濺落到馬桶的圈蓋上。
在內(nèi)羅畢醫(yī)院的急診室里,,男子呼吸越來越困難,。主治醫(yī)生意識到病人可能被什么噎住了,拿起管子插進了他的口中,。突然間,,男子的口腔里噴射出大量黏糊糊的黑紅色液體,,濺落在醫(yī)生的白大褂上,、臉上、手上,。醫(yī)生下意識地用手抹去濺在嘴上的血污,,他的眼角四周星星點點。
在神秘病毒攻擊下,,男子的內(nèi)臟,、肉體徹底“融化”成了一攤“肉湯”。
2020年的春節(jié),,被新冠疫情“封鎖”在家中的無數(shù)城市的中青年通過各種網(wǎng)絡(luò)平臺,,在現(xiàn)實和鏡頭雙重營造的驚悚氣氛中,觀看了這部講述人類和埃博拉病毒作戰(zhàn)的科學(xué)題材迷你劇——《血疫:埃博拉的故事》,。
首播于2019年5月的大熱美劇《血疫》,,改編自美國科學(xué)記者、作家理查德·普雷斯頓最負盛名的非虛構(gòu)作品,。1994年初版后,,《血疫》(英文原著名為《高危區(qū)》)連續(xù)61周占據(jù)《紐約時報》非虛構(gòu)類暢銷書榜首。25年來,,已成為科學(xué)報道和寫作的經(jīng)典之作,。
普雷斯頓和高危病原體,、公共衛(wèi)生問題打了近30年交道,被公認為這一領(lǐng)域的“王牌”記者,、作家,,獲獎無數(shù),成績斐然,。他對潛在危機的洞察力和預(yù)見性,,以及生動、精準(zhǔn)的故事講述能力,,甚至影響了美國政府的國家安全防御政策,。
2020年2月底,我通過中間人把一份采訪提綱轉(zhuǎn)交給普雷斯頓,,提及正在中國發(fā)生的新冠肺炎疫情,。經(jīng)歷諸多曲折,等他回復(fù)希望通過FaceTime接受我的采訪,,已到4月——此時,,新冠肺炎已成為蔓延至全球的大流行病,美國成為疫情最嚴(yán)重的國家,。據(jù)美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)統(tǒng)計:截至美東時間4月11日下午6點,,美國至少有新冠病毒感染病例524903例,累計死亡病例超2萬,。美國成為目前全球累計確診病例數(shù),、累計死亡病例數(shù)最多的國家。美國死亡病例最多的州是紐約州,,達8627例,,其中紐約市占6367例。
普雷斯頓和家人居住的普林斯頓小鎮(zhèn),,距美國頭號重疫區(qū)紐約市僅40英里,,“我女兒一家住在紐約的布魯克林,我和我妻子很為他們擔(dān)心,?!?/p>
? “我確實非常非常憂慮?!彼劦搅吮灰咔槿桓淖兊娜粘I?、小鎮(zhèn)醫(yī)院的資源緊張、美國聯(lián)邦政府應(yīng)對緊急狀態(tài)的糟糕表現(xiàn),、人類和病毒之間的戰(zhàn)爭與共存——“現(xiàn)在窗外很安靜,,藍天空蕩蕩的,沒有一架飛機飛過,。這種安靜,,讓我想起了‘9·11’事件之后的景象,。”
“我一直在留心觀察,,已做了很多筆記,,但還不確定是否會寫一本關(guān)于新冠病毒的書?!?/p>
?
“理查德,,我在觀察你的瞳仁收縮,
看看你有沒有驚恐癥發(fā)作的跡象”
20世紀(jì)八九十年代,,一種被命名為“獲得性免疫缺乏癥”(AIDS)的怪異疾病在北美,、歐洲、澳洲蔓延,。1999年,,病理學(xué)家和病毒學(xué)家把HIV病毒的源頭逐漸追溯到非洲叢林里的黑猩猩和某幾種猴子身上。
一種以非洲靈長類動物為宿主的病毒,,最終跨物種地感染了人類,,引發(fā)遍布全球的流行病。
1990年代初期,,已在美國科學(xué)報道領(lǐng)域占有一席之地的普雷斯頓敏銳地預(yù)感到:來自非洲叢林的HIV病毒很可能只是露出水面的“冰山一角”——一些致命的病毒很快會從不再遙不可及的森林里走出來,,入侵人類的身體,借助頻繁,、便捷的現(xiàn)代交通,,在全世界迅速蔓延開來,將人類的一部分“抹去”,。
在與一位病毒學(xué)家的談話中,,他得知就在距離美國政治心臟華盛頓不遠的雷斯頓市,,美軍的科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)一批商用的進口實驗用猴感染了埃博拉病毒,。為防止疫情暴發(fā),科學(xué)家和士兵們聯(lián)手,,撲殺了這一起美國本土的潛在疫情,。結(jié)果證明:這是一種新型的埃博拉病毒,與史上最強的,、致死率高達75%的扎伊爾埃博拉病毒有著驚人的相似性,。
1993年,普雷斯頓穿著生化防護服進入奇塔姆洞穴??圖/普雷斯頓個人網(wǎng)站
埃博拉病毒是人類已知最致命的病原體,,屬生物防護四級,。在P4實驗室,科學(xué)家們研究,、擺弄著對人類最危險的病原體,,包括埃博拉,、它的姐妹病毒馬爾堡、炭疽熱病菌等等,。大名鼎鼎的HIV病毒只是P2級,,而SARS和正在肆虐全球的新冠病毒則為P3級——它們的病死率分別為10%和2%左右,雖然其傳染性極強,。
采訪中,,普雷斯頓最終獲得準(zhǔn)許,可以穿著生物防護服進入美軍研究埃博拉病毒的P4實驗室,。
他跟著一位年輕女科學(xué)家進入實驗室,,經(jīng)過一道又一道門,按步驟做清潔,、消毒和隔離程序,。最后,他們來到P3和P4之間的隔離區(qū)(也叫“灰色三區(qū)”),。女科學(xué)家從墻上拿下一件生化防護服,,然后向他示范如何正確地穿上。等他穿上宇航服后,,一按氣壓閥,,氣體就進入防護服。
“接下去,,我們將要打開最后一道鋼質(zhì)大門,,進入到P4實驗室。她走過來,,用雙手抓住我的肩膀,,透過頭盔緊緊盯著我的眼睛,然后說——理查德,,你感覺怎么樣,?你還好么?我在觀察你的瞳仁收縮,,看看你驚恐癥有沒有發(fā)作的跡象,。”后來,,他得知類似的驚恐癥有時會發(fā)生在第一次進入P4實驗室的人身上,。
“你看到的這一劇情,其實是發(fā)生在我自己身上的故事,,我把它寫進了劇本里,。”他在電話那頭說,。Fox和美國國家地理一同買下《血疫》的影視劇改編權(quán)后,,普雷斯頓也參與了部分編劇工作,。
根據(jù)普雷斯頓著作改編的美劇《血疫》劇照
普雷斯頓把這個故事細節(jié)疊加到了女主角、美軍病理學(xué)家南?!そ芸怂沟纳砩?。劇中,南希帶著新招募參與埃博拉項目的士兵進入P4實驗室,。在進入高危區(qū)的最后一道大門前,,這個平日總是刻意擺出男性氣概、愛用輕佻口吻和女上司說話的大兵開始出現(xiàn)呼吸困難,。
每進入一個艱深的專業(yè)領(lǐng)域,,普雷斯頓對自己的要求是像去讀這個領(lǐng)域的研究生一樣鉆進去。幾乎每完成一部作品,,他都會在這個專業(yè)領(lǐng)域收獲最高的認可和褒獎,。
1984年出版的講述天文臺和天文學(xué)家的《破曉》,讓他獲得了美國物理學(xué)會獎,。1994的《血疫》,,讓他拿到了美國疾病控制與預(yù)防中心(CDC)頒發(fā)的防疫斗士獎——這是CDC歷史上第一次、也是唯一次把該獎頒給一個非醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域的人,。
事實核查和對精準(zhǔn)的追求,,是普雷斯頓贏得科學(xué)家們深度信任的法寶?!俺醺鍖懲旰?,我常常會打電話給他們,讀相關(guān)段落給他們聽,,一次又一次地征求他們對準(zhǔn)確表達的意見,。但是,我從來不給他們發(fā)書面的草稿,?!?/p>
1976年,扎伊爾一家教區(qū)醫(yī)院的修女們在埃博拉河上向友人揮手告別,。不久,,埃博拉疫情暴發(fā),襲擊了這家教區(qū)醫(yī)院,,許多病人和服侍病人的修女因感染病毒死亡 圖/普雷斯頓個人網(wǎng)站
1977年,23歲的普雷斯頓來到東海岸的普林斯頓大學(xué)讀研究生時,,遇到了對他的職業(yè)和人生有著深遠影響的美國“非虛構(gòu)寫作大師”約翰·麥克菲,。
麥克菲被公認為是美國“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作”的開拓者,在半個世紀(jì)里培養(yǎng)了一大批杰出的記者,、編輯和作家,,弟子遍布《紐約時報》《華盛頓郵報》《紐約客》《時代》《國家地理》等各大主流媒體,。
“麥克菲教我們詞句組成的準(zhǔn)確性,要絕對尊重事實,。把事實調(diào)查清楚很重要,,如果一名搞技術(shù)或科研的讀者發(fā)現(xiàn)一個錯誤,那整個作品的可信度都被搞砸了,。如果一部作品經(jīng)過事實核查,,甚至連一個普通讀者都能感覺得到。它會很嚴(yán)密,,就像你關(guān)上新車的門時沒有嘎嘎的響聲一樣,。”在和另一位非虛構(gòu)寫作者的訪談中,,他如此分享心得,。
?
惡魔的拼圖
在《血疫》的開頭,普雷斯頓用冷靜,、優(yōu)美又令人毛骨悚然的筆觸,,還原了1980年僑居于肯尼亞的法國男子夏爾莫內(nèi)(化名)生命中的最后15天,病毒如何一步一步把這名強壯的男子“融化”為一具不斷嘔出血水,、血泥的行尸走肉,,以及他究竟從何處感染上埃博拉的親姐妹——馬爾堡病毒。
當(dāng)時,,內(nèi)羅畢醫(yī)院有一位醫(yī)生曾調(diào)查過莫內(nèi)的病例,,一位來自美國的病毒學(xué)家也曾調(diào)查過他的流行病史。這兩位專業(yè)人士和他們的調(diào)查,,都成為普雷斯頓還原“惡魔拼圖”的重要線索,。
對普雷斯頓來說,這些還遠遠不夠,。最后,,他進入了非洲中部的腹地。
“在肯尼亞,,我去了莫內(nèi)最可能感染上病毒的那個洞穴,,我去了內(nèi)羅畢醫(yī)院,到了他倒下的急癥室,。在調(diào)查中,,我一路上拍照,幫助自己更好地理解真實場景是怎樣的,。我收集到了很多有關(guān)他的信息,,譬如,那只棲息在他房屋頂上的鳥,所以我能夠描述這些,。我寫的有關(guān)莫內(nèi)的每一件事都是真實的,、精確的?!?/p>
經(jīng)過詳盡的調(diào)查和摸排,,醫(yī)生和來自美國的病毒學(xué)家相信:莫內(nèi)和另一位“零號病人”的感染之地,很可能是在肯尼亞埃爾貢山上的奇塔姆洞穴,。1988年,,一位十歲的丹麥男孩也在出入洞穴的數(shù)天后出現(xiàn)可怕癥狀,很快暴死于馬爾堡病毒的攻擊,。他的父母為肯尼亞的一家國際救濟機構(gòu)工作,,他們當(dāng)時開車帶著孩子領(lǐng)略非洲大陸神奇而危險的美景,曾到奇塔姆洞穴探險,。
1993年8月,,在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的帶領(lǐng)下,普雷斯頓來到隱藏著惡魔的洞穴,。在洞口,,他穿上生化防護服,準(zhǔn)備好消毒藥劑,、用具,,為自己搭建起了一個臨時的“P4實驗室”。
五年前,,為美軍工作的“病毒獵手”尤金·約翰遜鎖定奇塔姆洞穴后,,曾帶著一支生物專家團隊對洞穴進行考察、取樣,,他們帶來幾十只“哨兵動物”,,又從洞穴里采集了幾萬只各種品種的昆蟲,最終一無所獲,。
為普雷斯頓充當(dāng)導(dǎo)游的當(dāng)?shù)孬C人告訴他:他兒時經(jīng)常進洞玩,,當(dāng)?shù)匾恢眰髡f洞穴里藏著一種惡魔(疾病)——人若在洞里撞上了,,就會化成肉湯,,炸開,“(人身上)每一個洞眼都向外飆血,?!毕啾戎拢屧S多人感到毛骨悚然的艾滋病輕微得就像打了一個噴嚏,。
在洞中,,普雷斯頓穿著厚厚的生化防護服在黑暗中笨拙地行走、爬行,。一路上,,他看到了大象的骸骨、鐘乳石,、蝙蝠,、蜘蛛和形形色色的昆蟲,一邊留心著石頭上滑膩的果綠色泥漿——那是果蝠的糞便,。
病毒學(xué)家們認為:把馬爾堡和埃博拉病毒感染給人類的中間宿主,,很有可能是生活在洞里的果蝠。莫內(nèi),、丹麥男孩在洞穴里接觸過果蝠的糞便,,病毒通過皮膚上的傷口,進入到他們的循環(huán)系統(tǒng),。
在洞中,,普雷斯頓忍不住琢磨起這些危險排泄物的形狀和顏色,覺得像一種牡蠣的烹飪做法,,“有一瞬間我難以控制地琢磨起了蝙蝠糞便的味道,。”他狠狠提醒自己——在最高危的生物四級區(qū)域,,想吃屎的念頭是一種大腦的胡鬧,。
“可以說,這是我的寫作原則——你要盡可能到事件發(fā)生的現(xiàn)場,。你必須掌握一切可能掌握到的信息,。”
但是,,在這張真相的拼圖上,,仍有許多他無法找到的空白——關(guān)于那些被埃博拉病毒“抹去”生命的人,譬如那位得知自己感染后想盡一切辦法辦理出國留學(xué)手續(xù)的年輕修女瑪英嘉,,她到底在想些什么,;譬如那位馬里迪鎮(zhèn)醫(yī)院之難中第一位死亡的當(dāng)?shù)亟處煟降资且@次疫情的“零號病人”,、還是在醫(yī)院因共用針頭被其他人感染的,?
1980年元旦莫內(nèi)到埃爾貢山野營、進洞探險時,,陪伴他左右的,,還有一位來自附近小鎮(zhèn)的年輕黑人女子,她隨后不見蹤影,。幾年后,,調(diào)查莫內(nèi)病例的醫(yī)生意外地在蒙巴薩的一家酒吧里碰到了這位已淪為妓女的女子,她告訴了醫(yī)生部分有關(guān)莫內(nèi)的故事。
我很關(guān)切地追問起這位黑人女性的下落與命運——畢竟,,她和莫內(nèi)一道進了奇塔姆洞穴,,而兩人之間又是一種金錢和肉體交易的高危關(guān)系。
“她很好,,沒有感染上埃博拉病毒,。但是,她不見蹤影了,?!逼绽姿诡D繼續(xù)解釋,“從嚴(yán)格意義上說,,她當(dāng)時還不算性工作者,。因為在肯尼亞有很多像她這樣的女性,她們會找一個男朋友,,對方給她錢,,并照顧她的生活。你知道,,夏爾是個單身的法國男人,,要比她有錢得多?!?/p>
普雷斯頓告訴我,,他當(dāng)時試圖尋找過這位女子,無果,?!八芸赡芤呀?jīng)死了,死于艾滋病,?!?/p>
這是一個在酒吧兼職賣淫、時不時給有錢白人當(dāng)情婦的黑人女性大概率的命運,。在上世紀(jì)七八十年代,,非洲有幾十萬人死于HIV病毒。她僥幸地躲過了埃博拉病毒,,卻很難躲得過HIV病毒,。
HIV、埃博拉和馬爾堡都是來自非洲雨林腹地的“惡魔”,。事實上,,埃博拉原本是剛果境內(nèi)一條河流的名字。
近半個世紀(jì)以來,,源源不斷出現(xiàn)的新顯病毒——HIV,、埃博拉及其姐妹馬爾堡,、SARS、MERS(中東呼吸綜合征冠狀病毒)和當(dāng)下威脅全人類的新冠病毒,,讓普雷斯頓越發(fā)確信一點:這其實是地球自身啟動的一種免疫反應(yīng),,“甚至,你可以把它看成是一種大自然的復(fù)仇,?!?/p>
“這些病原體也是大自然的力量之一,。當(dāng)人類這一寄生物種大量地繁衍,,對生態(tài)系統(tǒng)毫不留情地破壞、摧毀,,就使得原本遠離人類的病毒有越來越多機會和人類接觸,,入侵人類,甚至?xí)l(fā)像今天這樣的全球性大流行病,,對人類生命,、整個社會系統(tǒng)造成摧毀性的打擊?!?/p>
“如果人類不從中吸取教訓(xùn),,我確信未來這樣的大危機還會頻頻地重演?!彼曇舫林氐貒@息道,。
?
“最終,F(xiàn)BI給我頒了一個獎,,
現(xiàn)在就掛在我家的墻上”
常年追蹤高危病原體和它們引發(fā)的公共衛(wèi)生危機,,使得理查德·普雷斯頓有一種強烈的危機感,以及尋找一個強有力的故事把這種潛在危機告訴公眾的使命感,。
完成《血疫》之后,,他開始意識到科學(xué)界可能忽視了一件非常重要的事——未來的恐怖分子或許會借助危險的生物武器來實現(xiàn)襲擊行動。
他開始有意識地接觸美國聯(lián)邦調(diào)查局(下文簡稱“FBI”)的探員和生化方面的專家,,為相關(guān)選題做采訪和信息搜集,。很不走運的是,F(xiàn)BI里負責(zé)國家安全部門的高官很快就掌握這一動向,,隨后在FBI內(nèi)部有針對性地下了一道“封口令”——“他說,,任何就職于FBI的工作人員不得接受理查德·普雷斯頓的采訪,不得向他透露任何信息,?!?/p>
“當(dāng)時,這確實讓我很沮喪,?!钡哪托呐c執(zhí)著,,終于等來了事情的轉(zhuǎn)機——一位在情報機構(gòu)工作的朋友偷偷告訴他,F(xiàn)BI內(nèi)部有一位科學(xué)家愿意和他私下聊聊,。
普雷斯頓得以和這位FBI的“叛徒”通過電話取得聯(lián)系——“他對我說:我很樂意和你見面聊,,盡管我知道我不被允許這么做,但是我們可以見面,。我可以在某個地方和你見面,,但不能在華盛頓(FBI總部所在地)?!?/p>
對方把見面的地點定在人員最密集的華盛頓聯(lián)合火車站中人流最大的麥當(dāng)勞快餐廳,。“那我怎么認得出你,?我接著問他,,他說:我會穿著一件黑長外套?!?/p>
在事先約定的時間,,普雷斯頓神情緊張地站在火車站的麥當(dāng)勞門口。忽然,,他看到了一位穿著黑色長外套的男子——“即使站在100米開外,,你都可以第一時間認出他是個FBI——在他那件黑外套的腰部有一塊鼓出的部分,從形狀上,,你猜得出那是一把手槍,。”
在普雷斯頓活靈活現(xiàn)的描述里,,這位有點像《星球大戰(zhàn)》黑武士的“FBI先生”事實上為人非常和善,。
“是的,我們就像諜戰(zhàn)大片里間諜在接頭,?!逼绽姿诡D一邊和我回憶二十多年前的情景,一邊大笑說,,“他和我聊了很多相關(guān)話題,,后來還介紹了FBI內(nèi)的一些探員、生物專家給我認識,,幫助我獲得了很多關(guān)鍵性的信息和故事,。”
這位FBI生物專家之所以會違抗上司的命令,,是因為他和普雷斯頓有一個共識——生物恐怖主義正在威脅著美國和世界,,所以,非常有必要提醒政府,、公眾來關(guān)注這一問題的緊要性,。
因為事關(guān)FBI和“線人們”的敏感身份,,普雷斯頓最后決定以虛構(gòu)形式來呈現(xiàn)這一來自現(xiàn)實世界的題材,。
在小說《眼鏡蛇事件》中,,他為我們講述了這么一個緊張的懸疑故事:在紐約,,一種不為人知的病毒在悄悄散播,、蔓延。一名流浪者在眾目睽睽之下暴死于地鐵站臺,;五天后,,一個17歲的女孩在藝術(shù)課上突然鼻孔噴出黏液,,然后在手術(shù)室全身痙攣,,迅速死去,。當(dāng)?shù)丶部刂行牡囊晃慌t(yī)生通過尸檢,發(fā)現(xiàn)女孩的神經(jīng)系統(tǒng)已被破壞,,她預(yù)感到這兩起暴死病例中間有某種神秘的聯(lián)系,,必須要在這種疾病再次泛濫之前采取行動……
1997年《眼鏡蛇事件》被改編、拍攝成電視劇,。時任美國總統(tǒng)比爾·克林頓特意找來這部小說閱讀,然后召集一幫專家來討論這一問題的重要性,,并于當(dāng)年簽署了反生物化學(xué)武器法案,,修改聯(lián)邦預(yù)算以加強國防,應(yīng)對生物武器危害,。
數(shù)年之后,,普雷斯頓和FBI科學(xué)家的擔(dān)憂成為了現(xiàn)實—— 2001年秋天,美國發(fā)生了恐怖分子通過郵件傳播炭疽桿菌的惡性事件,,最終導(dǎo)致5人死亡,、17人被感染、一位有重大嫌疑的生物學(xué)家自殺,。至今,,這起生物恐怖襲擊行動背后的策劃人和組織仍是未解之謎。
?“你知道么,,等我完成這本書后,,美國聯(lián)邦調(diào)查局還給我頒了一個獎,這個獎現(xiàn)在就掛在我家墻上,,說是獎勵理查德·普雷斯頓為FBI實驗室作出的貢獻,。所以,足夠的耐心,、待人友善很重要,,以及善于傾聽,這會幫助你突破很多障礙,。
“談到寫作,,我的原則是找到最有力量的故事,,然后找到一種講述它的方式。故事本身就擁有真實的力量,。強大的故事在新聞報道中也是稀少的,。這有點像釣魚,在抓到魚之前,,你不得不等待很長時間,。該如何說呢,這有點像——當(dāng)魚咬鉤那一刻,,你必須抓住時機,。”
?
新冠病毒蔓延絕不是一起孤立事件
——對話理查德·普雷斯頓
?
人:作為一名常年關(guān)注高危病毒,、流行病和公共衛(wèi)生的“榮譽老兵”,,對眼下這場掃蕩全球的大災(zāi)難,你可有一些觀察和思考,?
普:我確實非常掛心正在發(fā)生的一切,,我也通過美國的媒體做了許多發(fā)聲。我是想告訴人們一些事實和真相,,告訴他們一個更為龐大的故事——如何從更大的視角來看待這一災(zāi)難,。
我涉足高危病毒的科學(xué)報道領(lǐng)域已有25年了。當(dāng)我回到歷史,,去看待人類和流行病在歷史上的關(guān)系,,會有很多思考。病毒是地球上一種微生物,,它唯一的目標(biāo)就是自我復(fù)制,,這也是包括人類在內(nèi)所有生命的第一源動力。現(xiàn)在,,全球約有80億人,,人類繁衍的數(shù)量已經(jīng)如此驚人,遠超過去,,而且有大量人口擁擠地聚居于一些“巨型城市”,。當(dāng)生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞,病毒就得以和人類相接觸,,有越來越多機會入侵人類,。近幾十年,有越來越多的新顯病毒從大自然中,、從地球的生態(tài)系統(tǒng)走出來,,入侵人類社會。HIV,、埃博拉,、SARS,、尼帕病毒、MERS病毒,,以及今天正在重創(chuàng)全球的COVID-19病毒,,它們原本是寄宿在生活于地球生態(tài)系統(tǒng)里的野生動物身上,現(xiàn)在它們感染到了人類,。譬如,,新冠病毒原本寄宿在蝙蝠身上,當(dāng)它從野生動物“跳到”人類身上時,,發(fā)生了某種基因突變,,會在人體內(nèi)引起很嚴(yán)重的炎癥,會導(dǎo)致人類的死亡,。
美,、中、歐洲的科學(xué)家們對冠狀病毒基因圖譜所做的相關(guān)研究顯示:引發(fā)這一大流行病的病毒都起源于同一個人,,他/她很可能是從蝙蝠身上直接或間接地感染上了這種病毒,,這位“零號病人”到底是誰,他/她到底是死了還是已經(jīng)自愈,,是不是從蝙蝠身上感染的,?我們都不知道。
一想到因著某個人從蝙蝠那里感染了某種病毒,,結(jié)果竟然讓全球經(jīng)濟經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的心臟病發(fā)作,這太令人震驚,、太不可思議了,。事實上,人類本身只是大自然中的一部分,,大自然比人類要強大得多,。
我們現(xiàn)在的處境非常危險,地球上每一個人都有可能感染上由這位“零號病人”帶來的病毒,。這(新冠肺炎蔓延)絕不是一起孤立事件,。在人類歷史上,發(fā)生過很多次類似的事件,,由一種病原體導(dǎo)致流行病的大暴發(fā),,然后給人類社會帶來了巨大的混亂和災(zāi)難性后果。將來,,還會有更多類似今天這樣的大流行病,。
從某種角度說,你可以把這些源源不斷冒出來的新顯病毒看作是“大自然的復(fù)仇”,。
人:你稱之為“大自然的復(fù)仇”,?
普:是的,。人類只是大自然的一個物種,我們也受大自然力量的制約,。當(dāng)?shù)厍蛏先丝跀?shù)量太多,、城市太擁擠不堪時,大自然最典型的干預(yù)手段是——一種病毒出現(xiàn)并引發(fā)瘟疫,,然后殺死其中一部分人,,人口數(shù)量因此驟降。你在昆蟲世界中常??梢钥吹竭@種情況,,這就是病毒在大自然中扮演的角色。
人:如果新顯病毒源源不斷地走出叢林,、荒野,,人類是否有能力應(yīng)對或者預(yù)防下一次的大流行病暴發(fā)?
普:我對人類未來依然持樂觀態(tài)度,,相信這是人類有能力應(yīng)對的問題,。很明顯地,公共衛(wèi)生問題今天已成為關(guān)乎國家安全的重大事務(wù),。譬如,,這次的新冠病毒,它對中國的經(jīng)濟,、尤其是武漢的經(jīng)濟造成了巨大的傷害?,F(xiàn)在,它正在使美國變得虛弱,,在全世界范圍引發(fā)金融市場的暴跌,、摧毀經(jīng)濟。所以說,,每一個國家都必須在公共衛(wèi)生上投入得更多,。
人:作為這場“生存之戰(zhàn)”中的防守一方,我們具體能做什么呢,?
普:對發(fā)達國家來說,,首先,政府必須在平臺建設(shè)上有所投入,,譬如能使新藥和疫苗快速通過試驗階段的平臺,,還有能快速投入大批量生產(chǎn)的平臺。這些都是非常具有可行性的,,中國,、美國、歐洲都有能力做到。
其次,,我們需要在全球范圍對新出現(xiàn)的疾病進行更好,、更有效的監(jiān)測。你可以把這個當(dāng)作是火災(zāi)的哨崗系統(tǒng),,一發(fā)現(xiàn)有冒煙的苗頭,,就立刻撲滅它,這樣局部范圍爆發(fā)的小火不會把整座城市給燒毀,。
我還想特別談?wù)劽绹?,但也一樣適用于中國。我們必須向所有的美國人提供更好,、實際可獲得的醫(yī)療服務(wù)?,F(xiàn)在是一部分美國人得不到醫(yī)療服務(wù),而有錢的美國人則占有大量的醫(yī)療資源,,不同的社會群體占有的醫(yī)療資源差異巨大,。
但是,我必須指出:當(dāng)一種對人類具有威脅性的病毒蔓延時,,那些占有比較多資源的人們和社會中最弱勢的人一樣脆弱,。所以,我們必須考慮對弱勢群體的保護,,向他們提供比較好的醫(yī)療服務(wù),,不僅僅是出于人道主義,也是為了保護我們自己,。
人:你提到了大自然的干預(yù)和調(diào)節(jié),,那是否意味著人類自身需要節(jié)制人口數(shù)量呢?
普:不,,不,。真正的問題不是地球上人口數(shù)量太多,而在于人們大量地涌入城市,,特別是那些巨型的“超級城市”。常常地,,這些巨型城市有著糟糕的公共衛(wèi)生條件,,譬如印度的孟買,巴西的圣保羅,,印度尼西亞的雅加達等等,。這些超級城市聚居著大量的窮人,他們大多居住在擁擠,、骯臟的貧民窟里,,非常貧窮,完全無緣于醫(yī)生、公共衛(wèi)生系統(tǒng),。這些城市就像一顆顆在嘀嗒作響的定時炸彈,,一顆顆生物炸彈。
當(dāng)一種病毒入侵了這樣一座城市,,再借助人們頻繁的空中旅行,,它會迅速地擴散到地球上的其他城市。據(jù)統(tǒng)計,,2019年,,全世界共有45億人次乘坐飛機出行。因為有這么多空中旅行的人,,這就好像把地球上所有人口拋入一個巨大的攪拌機中,,我們都在里頭被抽打、旋轉(zhuǎn),、混合到了一起,。
兩百多年前,一種傳染性的病毒也許會在某個區(qū)域的幾個村莊暴發(fā)疫情(它還得是一種非?!皦摹钡牟《?,具有高傳染性、高致死率),,然后自然地消失,,因為病毒找不到足夠多的宿主,也沒辦法大范圍地傳播——村民們都待在自己的家鄉(xiāng),,不會遠距離旅行,。一旦它出現(xiàn)在像武漢這樣一個有著上千萬人口的大城市,后果就不堪設(shè)想,。