本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京?

編輯 ?周建平 [email protected]

?

去哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院讀碩士之前，復(fù)旦臨床醫(yī)學(xué)博士姚灝在網(wǎng)上看到該院社會與行為科學(xué)系教授Ichiro Kawachi講的一個故事,。

兩個醫(yī)生下了班去江邊散步,，發(fā)現(xiàn)有人溺水，正順流而下,，兩人費(fèi)了九牛二虎之力,，終將溺水者救了上來。過了兩天,，他們又去江邊散步,，又碰上江中有人溺水，兩人再次跳江救人,。再過了兩天,，他們第三次遇到江中有人求救，但這次,，有一個醫(yī)生卻一溜煙跑了,，另一個醫(yī)生很納悶，沖著他喊：“有人溺水,，你怎么就跑了呢,？”那個跑了的醫(yī)生說：“讓我去上游看看，怎么就那么多人溺水呢,？”

Kawachi教授是臨床醫(yī)學(xué)出身,，后來轉(zhuǎn)了公衛(wèi)。姚灝則是原來立志讀神經(jīng)內(nèi)科,、神經(jīng)外科,，在大學(xué)第五到六年時選擇了精神病學(xué)方向,，又前往美國學(xué)習(xí)公共衛(wèi)生。精神病學(xué)和公共衛(wèi)生,，在中國醫(yī)療行業(yè)都算得上冷門,，姚灝選擇了一條“冷之又冷”的道路。

2016年10月,，姚灝設(shè)計了關(guān)于精神衛(wèi)生的公益廣告并在上海15個地鐵站投放,。2017年，姚灝在復(fù)旦創(chuàng)辦了學(xué)校社團(tuán)心聲社以及社會組織心聲公益（以下簡稱“心聲”）,。心聲一直致力于精神健康知識的科普,，并成立了多個行業(yè)與互助群。目前,，心聲共吸納了八名核心成員,、五十多名志愿者以及700名社群成員。2020年新冠肺炎疫情期間,，心聲的志愿翻譯團(tuán)隊(duì)譯介了多篇有關(guān)疫情中的心理健康的文章,，并對精神病患及其家屬發(fā)起了關(guān)于疫情期間缺藥斷藥問題的在線調(diào)查。

“無論在中國還是西方,，至今對精神病和其他疾病的診斷還是生物醫(yī)學(xué)角度占統(tǒng)治地位,，很少有從業(yè)者會花心力往上溯源,，了解患者的過往經(jīng)歷,，去探知和分析對他們發(fā)生影響的社會因素，更不用說跨越學(xué)術(shù)之界,，去和社區(qū),、外部社會聯(lián)動?！币f,。他想“去上游看看”，成為打通上下游的人之一,。

?

每一顆大腦都值得尊重

上高中時,，讀到美國神經(jīng)病學(xué)家、人文醫(yī)學(xué)作家奧利弗·薩克斯寫的故事,，姚灝對他講述的失認(rèn),、失語、幻覺,、聯(lián)覺這些現(xiàn)象充滿了好奇,。他選擇學(xué)醫(yī),，和在復(fù)旦本科前幾年選擇神經(jīng)科學(xué)，都是希望更多地了解自己,、了解大腦,。

隨著對神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的深入,，姚灝領(lǐng)略到科學(xué)前沿的新現(xiàn)象和尖端實(shí)驗(yàn)工具成果,，也發(fā)現(xiàn)這些對臨床工作的指導(dǎo)很有限。他更感興趣的是大腦的高級功能,，比如語言,、思維、情緒,、意志等等,，可神經(jīng)內(nèi)科與神經(jīng)外科對這些內(nèi)容的關(guān)注有限?！跋啾绕渌麑W(xué)科,，精神病學(xué)確實(shí)會更關(guān)注一個人的全部。它不是徹頭徹尾的生物主義,，而是會將人的心理活動以及更大的社會背景融入其中,。”

一旦決定方向,，姚灝成了全年級唯一的精神病學(xué)學(xué)生,。

“其他人不是不想學(xué)，而是想不到為什么要選,，沒想過還有這個選項(xiàng),。精神科總是被忽略的科室?！币膶W(xué)妹,、心聲社團(tuán)的現(xiàn)任社長陸佳晶說，中國的精神科醫(yī)生人才缺口巨大,，有的三甲醫(yī)院甚至沒有自己的精神科,。截至2018年年底，我國精神科執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師有4.0435萬名,，平均每10萬人口有2.9名,；注冊護(hù)士有10.1282萬名，平均每10萬人口有7.3名,，而世界平均水平為每10萬人口有4名精神科醫(yī)生,、13名護(hù)士。

2015年，衛(wèi)生計生委等十部門發(fā)布《全國精神衛(wèi)生工作規(guī)劃（2015-2020年）》,，指出精神衛(wèi)生是影響經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的重大公共衛(wèi)生問題和社會問題,，“隨著經(jīng)濟(jì)社會快速發(fā)展，生活節(jié)奏明顯加快,，心理應(yīng)激因素日益增加,，焦慮癥、抑郁癥等常見精神障礙及心理行為問題逐年增多,，心理應(yīng)激事件及精神障礙患者肇事肇禍案（事）件時有發(fā)生,，老年癡呆癥、兒童孤獨(dú)癥等特定人群疾病干預(yù)亟需加強(qiáng),?！?/p>

《規(guī)劃》認(rèn)為，“公眾對焦慮癥,、抑郁癥等常見精神障礙和心理行為問題認(rèn)知率低,，社會偏見和歧視廣泛存在，諱疾忌醫(yī)多,，科學(xué)就診少,。”

很長時間,，姚灝都不太好意思跟別人提自己的專業(yè),，那時他對精神病患“還是有點(diǎn)不好的聯(lián)想。一想到他們,，就好像是不太能控制自己思維和行動的,、有點(diǎn)讓人生厭的人群”，也以為社會上對精神科的看法是“比較low（低端）,，不是那么體面”,。

要做一個合格的精神科醫(yī)生，首先得對自己的偏見開刀,。

2016年10月10日,，世界精神衛(wèi)生日。上海15個地鐵站里的20個廣告位上,，出現(xiàn)了一組公益燈箱廣告。海報上的六顆大腦,，有的空空如也,；有的裝滿了二進(jìn)制數(shù)字；有的寫著流暢或紛亂的外文,；有的則像被蒙德里安彩色條塊占據(jù)的藝術(shù)靈魂……

無論它們的機(jī)理和運(yùn)轉(zhuǎn)如何不同,，“每一顆大腦都值得尊重?！币呛蟮脑O(shè)計人,，廣告費(fèi)用是他通過眾籌集齊,。他沒有想到，在網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)起眾籌后,，短短兩周內(nèi)就籌到了四萬元的活動經(jīng)費(fèi),，也得到了周圍很多人的鼓勵?！霸瓉砩鐣蠈癫☆I(lǐng)域的看法,，沒有我想象的那么消極?！?/p>

回顧那次活動,，他認(rèn)為那與其說是一次公益行動，不如說它首先實(shí)現(xiàn)的是對自己內(nèi)心偏見的祛除,?！捌鋵?shí)，精神病人和我們是平等的,。更往深里說,，所謂正常與不正常的界定，其實(shí)也非常模糊,。但我們首先要對每個個體都給予尊重,。”

?

旋轉(zhuǎn)門與長椅

在復(fù)旦公衛(wèi)學(xué)院上《預(yù)防醫(yī)學(xué)》導(dǎo)論課,，傅華教授講過一個高血壓患者的案例：患者血壓非常高,，醫(yī)生給他各種調(diào)藥、加藥,，始終控制得不好,。傅華提示學(xué)生思考：患者為什么會有高血壓？可能是因?yàn)樗鸅MI（身體質(zhì)量指數(shù)）非常高,。為什么BMI會這么高,？可能因?yàn)樗綍r吃很多油炸食品，又不運(yùn)動,。為什么會吃這么多油炸食品,？可能是因?yàn)樗〉牡胤街挥杏驼ㄊ称焚u。為什么不運(yùn)動,？可能因?yàn)樗〉牡胤饺歉邩谴髲B,，壓根沒有可以運(yùn)動的地方。為什么會全是高樓大廈,？因?yàn)槌鞘谢?，?dāng)初城市規(guī)劃沒考慮到人們的健康會受此影響……

臺下的姚灝大為震驚。“此前從來沒想到過,，我們居然可以這樣一層層地剖析,、回溯。只有把疾病放在這樣一個洋蔥式層層套疊的框架里,，才能真正理解健康與疾病,。”他頭一次認(rèn)真審視疾病背后更深層的原因和公共衛(wèi)生的功能,。

2017年,，姚灝在英國伯利恒精神病院實(shí)習(xí)時，遇到一位三十多歲的華裔女性精神分裂癥患者,。這名女性被診斷精分已十多年,，有典型的幻覺妄想，覺得身邊人都不好,，不愿和他人接觸,。經(jīng)過交談，姚灝得知,，她小時候在英國讀書期間,，由于華人身份和語言問題，受到許多來自同齡人的歧視與霸凌,，愈來愈不合群,，“用專業(yè)術(shù)語來說就是‘社交退縮’，開始沉浸在自己的幻想世界里,，直到20歲出頭,，開始出現(xiàn)幻覺、妄想等等精神病性癥狀,。往上一層層溯源,，可以理出一整條因果鏈來。而到出現(xiàn)精神疾病的時候,，問題往往已經(jīng)非常嚴(yán)重,。”

姚灝曾去云南參加一個有關(guān)民族志的學(xué)術(shù)夏令營,，在那里近距離接觸了兩戶有精神病患的人家,。頭一家人住在深山里，女主人每次發(fā)病,，兒子都得翻山越嶺好幾天去縣城配藥,。如今兒子要找對象也困難重重，因?yàn)閷Ψ酵J(rèn)為“精神病會遺傳”,。另一家，丈夫生病多年，一人住在豬圈旁的小棚屋里,，雖然病情控制還可以,，但妻子的家庭負(fù)擔(dān)很大，孩子念小學(xué),，全家就靠她賣菜糊口為生,。

姚灝表示，精神疾病患者的狀況和患者家庭以及整個社會的狀況緊密相聯(lián),，特別是流動兒童,、留守兒童、農(nóng)民工,，從性侵害,、家庭暴力等家庭因素，再到貧窮,、低教育水平等社會因素,，對精神疾患的發(fā)病和康復(fù)有很大影響。心聲去年組織翻譯的第二本重要工具書,，正是《精神健康的社會決定因素》,。

在精神疾病領(lǐng)域，還有一個“旋轉(zhuǎn)門”的問題：患者在住院期間似乎控制住了病情,，但回家后過段時間又發(fā)病了,。“對臨床醫(yī)生來講,，患者出院好像就完事了,。是否有足夠的資源能讓他們在出院后管理好疾病，控制好癥狀,？”姚灝對自己也對既往的精神衛(wèi)生服務(wù)提出詰問,。

在醫(yī)院與患者家庭無法抵達(dá)的地方，社區(qū)可以成為良好的緩和地帶,。

姚灝介紹,，津巴布韋因?yàn)閼?zhàn)亂、貧窮,，精神病服務(wù)資源奇缺,，尤其是政府強(qiáng)推拆除貧民窟的“凈化行動”，人們患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等心理健康疾病的比例很高,。但自2006年起,，一個名為“友誼長椅”的項(xiàng)目改變了這一局面。失去希望的人坐在長椅上和“祖母”聊天,，沒有那么拘謹(jǐn),，也沒有多少心理負(fù)擔(dān),。老奶奶們雖然也經(jīng)歷過創(chuàng)傷，但受過訓(xùn)練的她們學(xué)會循證談話療法后,，既懂得傾聽,，還能為來者提出中肯的建議。僅2017年,，這個項(xiàng)目就幫助了三萬多人,，且已經(jīng)推廣到紐約等其他地區(qū)。

“其實(shí),，咱們中國小區(qū)里那些最熱情、最通人情世故的社區(qū)大媽們,，稍加培訓(xùn),，就是非常好的精神衛(wèi)生工作者?！币硎?。

如果說，醫(yī)生盡可能地多探詢患者的成長史,，和他們的親屬,、社區(qū)聯(lián)絡(luò)，還具有可行性,；那么,，針對資源分配不均、城市規(guī)劃不合理等等可能引起心理焦慮的問題,，精神病領(lǐng)域的從業(yè)者又該如何影響醫(yī)學(xué)以外部門的決策呢,？

“臨床、吃藥都是偏下游的,，是更微觀的因素,，更容易處理和干預(yù)。而像城市規(guī)劃,、霧霾,、教育等等，是更加上游和宏觀的因素,，更難以處理,。在可行性上，它們要比下游因素來得小,，但上游因素的影響力更大,。如果霧霾控制住，所有居民都會獲益,?！币赋?，在美國，公共衛(wèi)生試圖將衛(wèi)生理念融入到所有政策里,，“在政策制定和執(zhí)行中,，需要考慮到跨部門合作,。醫(yī)生需要和別的部門溝通,，哈佛的很多醫(yī)生也具有這樣的公共性和行動力。雖然醫(yī)生的觸手不可能四通八達(dá),，但這是我們的一個希望,。”

?

做公益也要講證據(jù)

姚灝在哈佛公衛(wèi)學(xué)院的同學(xué)穆澤峰有亞洲開發(fā)銀行和企業(yè)工作經(jīng)驗(yàn),。穆澤峰說公共衛(wèi)生在各個國家都是弱勢行業(yè),，“與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大頭相比，無論是資金,、硬件還是人力調(diào)配,，衛(wèi)生都不會在優(yōu)先級別。大眾能不能從中獲得幸福感,，也不確定,。反而是修路等基礎(chǔ)建設(shè)，會讓民眾感到好處更明顯,?！?/p>

“出現(xiàn)流行性疾病之后，大家似乎都意識到,，公衛(wèi)好重要,。可一旦做好了,，仿佛這個行業(yè)就‘不存在’了,。”姚灝苦笑,。

冷門,，又很重要。年輕的新人醫(yī)生可以做什么,？姚灝選擇的第一步,，便是寫文章、發(fā)聲,，普及這個領(lǐng)域的重要性,。

2017年，姚灝創(chuàng)辦了心聲公益,。除了線上發(fā)布有關(guān)精神健康的科普文章,，心聲還成立了興趣群,、行業(yè)群，和讓患者互助的“取暖群”,。

新冠肺炎暴發(fā)期間,，姚灝和同事發(fā)現(xiàn)，許多精神疾病患者買藥,、取藥,、看診難，患者自發(fā)組織起來,，找渠道買藥或互相贈藥,，但這也引發(fā)了很多新的問題：“精神科與其他科的藥物存在很大差異，如果在不了解患者精神狀況下服用,，很可能適得其反,。”

據(jù)鳳凰網(wǎng)報道,，武漢封城期間,，一位叫小慧的強(qiáng)迫癥患者幫助病友聯(lián)系買藥，還沒等她把收到的網(wǎng)上反饋信息發(fā)給群友,，她就因?yàn)樾孤恫∮研畔⒈惶叱隽巳?。在精神病人群體內(nèi)部和外部，這種“病恥感”無處不在,。受到疫情影響,，物流延遲、有些醫(yī)院被征用,，患者擔(dān)心斷藥,、無法復(fù)查又擔(dān)心感染，加重了焦慮程度,。而全天候的相處,，也容易讓患者和家屬產(chǎn)生許多無法排解的矛盾。

心聲團(tuán)隊(duì)圍繞疫情下精神病患斷藥和家屬照料等方向設(shè)計問卷,，在線調(diào)研,，希望從公共衛(wèi)生角度出發(fā)，找出最為突出的困難,，再聯(lián)合其他機(jī)構(gòu)推動問題解決,。

更多志同道合者逐漸加入。心理學(xué)和哲學(xué)雙學(xué)士,、某教育機(jī)構(gòu)老師王星竹曾在心聲擔(dān)任訪談?wù){(diào)查員,，她說在這里，精神科醫(yī)生,、患者,、教師,、心理咨詢師、社工等等從業(yè)者聚在一起,，互相幫助,、分享信息，共同出謀劃策,?！霸诙嘣莸谋澈螅蠹叶际且?yàn)閷π睦斫】捣?wù)需求的認(rèn)同凝聚在一起,?！?/p>

最近，姚灝在波士頓忙著幾個公益項(xiàng)目的設(shè)計與策劃,。他說在哈佛所學(xué)的循證項(xiàng)目設(shè)計，對提高公益活動的質(zhì)量很有幫助,。

“西方公衛(wèi)項(xiàng)目都建立在循證基礎(chǔ)之上,。打個比方，很多做農(nóng)村兒童發(fā)展的公益機(jī)構(gòu),，會給當(dāng)?shù)睾⒆影l(fā)免費(fèi)牛奶,，希望以此提高孩子們的健康水平。然而,，很多時候我們都沒有看到充分的證據(jù)支持,。可能那個地區(qū)的孩子并不缺蛋白質(zhì),，缺的是牛奶無法補(bǔ)充的營養(yǎng)物質(zhì),。在做完公益后，他們是否會跟進(jìn)測量孩子們的營養(yǎng)水平,，看看到底是不是比發(fā)牛奶前更好,，或者和隔壁村莊沒有吃到牛奶的孩子作對比？假如做公益只是為了自我滿足,，在簡歷上添加一筆,，那是背離初衷的?！?/p>

從哈佛畢業(yè)后,，姚灝也許會在國內(nèi)醫(yī)院做一名精神科醫(yī)生，業(yè)余繼續(xù)管理和帶動心聲公益,，致力于搭建臨床治療與社會服務(wù)間的橋梁,。姚灝認(rèn)為，在醫(yī)院或者學(xué)院工作,，各項(xiàng)研究及項(xiàng)目無疑具有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性,，但活動的影響力卻相當(dāng)有限,。他的所學(xué)所思，正好可以把學(xué)院系統(tǒng)的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性,，與公益機(jī)構(gòu)的影響力結(jié)合,，取長補(bǔ)短。

“我希望能超越狹隘的生物主義,，去探究疾病背后更深層次的原因,。我希望能超越醫(yī)院小小的范圍，從更廣闊的視域去促進(jìn)人群健康,?！币f。但他將有可能面臨一個有些吊詭的局面：上班之余,，和同仁們面對廣大的人群,，推廣精神健康、人文醫(yī)學(xué)和社會醫(yī)學(xué),；但日常的看診,，依然要服從于門診量，就像某位精神病醫(yī)師在網(wǎng)上的吐槽,，“做量表,，做完下了診斷就開藥，沒精力關(guān)注來訪者生物學(xué)層面之外的心理需要,，要求精神科,、治療師和社工等多方位合作，不實(shí)際,?！?/p>

那種職業(yè)消耗，在他最近翻譯的《照護(hù)的靈魂》一書中也有所體現(xiàn),。這本書的作者——醫(yī)學(xué)人類學(xué)家,、精神科醫(yī)生凱博文，在書中提到了他一名學(xué)生的故事,，“有一天晚上,，這名學(xué)生上完夜班，看了三四十個患者后,，因?yàn)樘?，處在身心崩潰的邊緣，和一個患者吵了起來,。這個學(xué)生后來就特別自責(zé),，因?yàn)樗恍南雽颊吆茫瑥膩頉]想過和患者吵架。醫(yī)生不應(yīng)該像機(jī)器一樣,，只是看病,、看病，但在病人量的消耗下,，她也可能控制不住自己,，無法保持理想的狀態(tài)?！?/p>

姚灝對這樣的情形有心理預(yù)期,。但他說，只要有一點(diǎn)可能,，就不會放棄和患者多交流,，爭取更多與政府部門、商業(yè)和社會機(jī)構(gòu)溝通的機(jī)會——盡管后者并非他的長項(xiàng),。

?“如果我們能夠充分調(diào)動基層醫(yī)護(hù),、社區(qū)衛(wèi)生工作者、社工,、其他科室的醫(yī)生乃至發(fā)展領(lǐng)域,、公益領(lǐng)域的從業(yè)者，跨界合作,，整合資源，提高他們對精神疾病的認(rèn)知……我相信,，等到20年以后,，我們自己的孩子長大了，他們一定不會因?yàn)橐钟舭Y或其他精神疾病而感到恥辱,，他們在擁有良好的身體健康的同時,，也一定會擁有同樣好的心理健康?！?/p>

（參考資料：《我希望能以一種非常自然的態(tài)度去看待精神疾病,，可我卻做不到》，《從透明人到被看見：疫情下精神障礙者的眾相與救贖》,。感謝吳斌,、尹嘉成、穆澤峰和陸佳晶對本文的幫助）