本刊記者? 張明萌? 實習記者? 梁翰文? 發(fā)自廣州?
編輯? 楊靜茹? [email protected]
?
宋佳的笑聲從遠處傳來,洪亮分明。她長發(fā)綁起,如往常穿貼身長褲搭闊肩風衣,腳步利落,,走路帶風。定在面前,,風沒剎住,,撲人一臉。談話時,,她的眼神富于變化,,但不離其宗。2014年,,導演徐浩峰邀請宋佳參演電影《師父》中的師娘一角,,原著小說里寫師娘的眼神“像遠山,堅定且不移”,。電影結尾,,宋佳穿著旗袍,抬了抬眼,,冷冷道:“他犯的事,,我擔著?!毖凵裾靡r了那句話,。
《師父》劇照
合作過的導演、演員談到宋佳,,都稱她利落干脆,。這來自于宋佳年少時的印記:青春期聽搖滾,,喜歡黑豹,、唐朝,,認為他們“有態(tài)度”,曾試圖逃課去看演唱會,;從小學柳琴,,這個唐代以來流行于蘇北魯南一帶的樂器,響亮宏大,,高亢剛勁,,像極了說話時的她。
在民樂隊中,,柳琴因音效獨特,,不易被其他樂器掩蓋,常在高音區(qū)的主旋律時出現,,既適用于演奏歡快,、對比強烈的曲調,也可展示抒情的旋律,,能與琵琶,、阮、箏等樂器相得益彰,。柳琴之于民樂隊,,正像宋佳之于戲劇行業(yè),她樂于在不同的導演鏡頭中與不同的演員碰撞出火花,。
2006年,,宋佳出演《好奇害死貓》并獲得金雞百花電影節(jié)最佳女配角提名,以此為起點,,她的表現開始得到獎項的肯定:2012年,,她憑借《懸崖》中的地下工作者顧秋妍一角獲得了第18屆上海電視節(jié)白玉蘭獎最佳女演員獎、第26屆中國電視金鷹獎觀眾喜愛的女演員獎以及最佳表演藝術獎,;次年,,又因飾演電影《蕭紅》的女主角蕭紅,在與章子怡(《一代宗師》),、顏丙燕(《萬箭穿心》)等人的角逐中獲得第29屆中國電影金雞獎最佳女主角獎,,成為第一個集視后、影后于一身的80后演員,。
演戲絕對是最能激起宋佳表達欲的話題,。談自己的戲,從第一部電影《好奇害死貓》到最近一部《風中有朵雨做的云》,,談別人的戲,,從梅麗爾·斯特里普到于佩爾,語速漸快,,喜上眉梢,,眼神炯炯,,故事說不完。演戲是她生命的刻度,,某部某場戲一刀切下去,,當時的宋佳立在那兒,往后的宋佳不知復盤過多少次,,細枝末節(jié)信手拈來,。
2019年,三部電影中出現了宋佳的身影:《風中有朵雨做的云》《你是兇手》《我和我的祖國》,,她飾演了一個命途多舛的風流女人,、一個追查殺害女兒的兇手的絕癥母親、一個英姿颯爽的女飛行員,。待播列表上,,她至少還有十部存貨,類型不一,,角色多樣,。她不關心這些什么時候播,因為“一個戲有一個戲的命”,,她認為,,演的時候爽最重要。
“我就一戲癡,?!彼f。
?
是情婦,,是妻子,,是母親
是風流校花,,是殺人犯,,是精神病
時隔三年,宋佳終于從“廣州”的PTSD中緩過來,,再次踏上這塊土地,,參加“2019年南方電影盛典”。這次迎接她的,,是華南暖濕的冬日與和煦的陽光,。2016年3月到6月,她在廣州拍攝導演婁燁的電影《風中有朵雨做的云》,。春夏之交的廣州,,雷暴說來就來。婁燁喜歡拍雨,常興奮地拉著劇組拍室外戲,。在這個有氣象觀測以來廣州降雨最多的年份里,,宋佳淋了拍戲以來最多的雨。
《風中有朵雨做的云》劇照
冼村位于廣州天河珠江新城西面,、繁華的CBD旁,,舊式老樓密密麻麻,。婁燁將故事的核心定在這兒,,準備拍攝一群人深陷泥潭、欲逃而不可得的故事,。
婁燁第一次和宋佳聊角色,,用了幾個身份去形容林慧:是情婦、是妻子,、是母親,。從十幾歲的風流校花演起,,中間成了殺人犯,,還被認為是精神病患者。宋佳從幾個身份的交織里覺察到了角色的張力,,“她夾在所有人中間,,聽起來就很復雜?!?/p>
婁燁在宋佳肚子上加了很多棉片,,墊了屁股,接了長發(fā),。戲里,,宋佳穿著一件男士西裝,內襯蕾絲黑衣,,套蕾絲露腿裙,,腳上是白色球鞋,戴男士大手表,,拿大皮包,。混亂的衣著呼應著她復雜的身份,,也讓她與各種氣息交雜的城中村,、新舊氣息撞擊的華南重鎮(zhèn)融為一體。試妝的時候,,秦昊,、張頌文也穿好戲服站過來,這三個人的糾葛浮現在她腦袋里,?!拔荫R上明白,,婁燁想要在廣州那個時代活生生的一個女人,她的質感就是這樣的,?!?/p>
宋佳為林慧加了一些風流的勁道,她覺得這么一個?;ㄅ?,嫁給了張頌文飾演的唐奕杰,本來男方就會覺得自卑,,加上林慧又有些風流,,可能會導致老唐心理的扭曲,這樣演變成家暴更合理,。
林慧的第一場戲是去廣州十三行上貨,,成片中幾秒的鏡頭拍了一個下午。宋佳畫上了招搖的妝,,搖曳著身子穿梭在十三行的鋪面,。興致來了,拍拍路人的肩膀,,趴在他耳邊說:“明天打電話給我,。”嚇得對方大喘氣,。婁燁見了特別開心,,夸宋佳“把十三行演成了她一個人的”。宋佳認為,,婁燁的戲對演員考驗非常大,。“他真正要的是劇本以外的東西,。他怎么都不喊卡,,但他越不喊卡,我就越興奮,。我知道終于有show time的時間,,很過癮?!?/p>
制片人耐安回憶,,婁燁很注重演員拍戲時的專注,他希望演員在現場如同角色在生活,。拍餐廳的戲時,,婁燁把宋佳扔進飯店,讓她自由發(fā)揮。她只好挨桌跟人打招呼,,操著粵語問人家“好唔好食?。俊比罕娧輪T還會回她:“嘅好,,上次冇點過,。”
這樣的場景已經算得上《風中有朵雨做的云》里陽光的片段,。壓抑是婁燁電影的主要情緒,。他的現場沒人講話,劇組工作人員會協(xié)力創(chuàng)造有利于塑造角色的環(huán)境,。宋佳那三個月過得陰暗昏沉,。拍攝張頌文家暴宋佳的戲,,戲里的女兒目睹了全程,。打完后,12歲的女演員發(fā)抖著看張頌文,,把他看哭了,。宋佳笑他,“你打我,,你還哭,。”小女孩過來摸了摸宋佳,,“媽媽不疼了,。”宋佳崩潰了,,躲在角落里嚎啕了好一會兒,。拍完這場戲,她每次看到那個房間都心有余悸,。
婁燁追求真實,,拍認尸的戲,唐奕杰躺著的地方是真的停尸房,。宋佳和井柏然在里面嚇到不行,。“婁燁是天生為電影而生的人,,他的世界里只有電影,,他在乎電影的純粹?!?/p>
所以,,淋雨只是最不值一提的折磨,宋佳飾演的林慧,在劇中經受家暴,、精神病,,把各種麻煩經歷了個遍。林慧在故事里崩潰,,她在戲外也快崩潰,。“這是一群深陷在泥潭中的人,,一個演員去塑造這樣的角色,,怎么可能不跟角色一起在泥潭里面滾?”但她認為林慧是墮落的美,,像水果腐敗前散發(fā)出的奇異的香,。特別需要愛、特別陽光,,但沒有一個人愛她,,最后無處可逃,徹底腐爛,。
殺青后,,她休了個長假,再聽見“廣州”兩個字,,“心里直抽抽,。”但她也多次感嘆演這部戲“太過癮了”,?!拔乙呀洷粖錈顚а輲缀跽勰サ秸ジ勺詈笠坏窝俏业哪芰?、我的一切都被導演帶到了一個新的極限,,演員都渴望這樣的創(chuàng)作氛圍?!?/p>
宋佳很喜歡婁燁用手機拍的一張劇照,,她摟著秦昊和張頌文,特別放肆地笑,。她認為這張照片說清楚了三個人糾纏的關系,,有極強的命運感?!拔覀儾徽J為自己是壞人,,但那張照片一看就知道三個人做了很多壞事。我抱住他們倆的瞬間,,感覺太奇妙了,,有時候可能只有創(chuàng)作者自己會有,,就像上帝當時在摸著我的手進行了表演?!?/p>
?
我心疼了一下蕭紅,,
但蕭紅不會心疼自己的
1942年,民國女作家蕭紅逝世,,享年31歲,。2011年,宋佳應約出演電影《蕭紅》,,那年她也31歲,。她認為這是她與蕭紅之間緣分的延續(xù)。緣分很早就開始了:她和蕭紅一樣都是哈爾濱人,。每天放學回家,,宋佳都會經過蕭紅中學?!拔覊毫Ψ浅4?,不想辜負蕭紅,我甚至覺得她在天上看著我,?!?/p>
宋佳曾在博客中回憶演蕭紅的日子:“有些魔怔了,,每天神經兮兮,,用笨拙的卻對我一直很有效的辦法在尋找,就是無時無刻地,、不分戲里戲外地要把自己變成她,,一百天里讓自己成為她,我給自己前所未有的擠壓,,試圖能有她一絲絲的氣息,。難。精疲力盡,?!?/p>
一場戲,老家有婚約的男人在學校門口追到她,,扇了她一巴掌,,她接著扇了自己一巴掌,哭了,。當時宋佳覺得自己演得棒極了,,后來每次想到都耿耿于懷:我心疼了一下自己,心疼了一下蕭紅,;但以蕭紅的心態(tài)和性格,,她不會心疼自己的,。
拍到魯迅給蕭紅《生死場》寫序那場戲時,宋佳已經完全入戲,。她晚上在小黑屋里拿起序細讀,,讀到:“敘事和寫景,勝于人物的描寫,,然而北方人民對于生的堅強,,對于死的掙扎,卻往往已經力透紙背,。女性作者的細致的觀察和越軌的筆致,,又增加了不少的明麗和新鮮。精神是健全的,?!彼纯蘖魈椋拔叶疾恢罏槭裁纯?,我覺得是她(蕭紅)在幫我,。”
第一次有這種感覺,,是2006年拍電影《好奇害死貓》時,。宋佳飾演的洗頭妹和胡軍是一對婚外戀情侶。宋佳給胡軍洗頭,,胡軍說她手糙,。她回,“我天天給人洗頭,,手能不糙嗎,?”胡軍生氣地潑了她一桶水。她站那兒一直哭,,導演喊停了,,大家都在看回放,她裹著浴巾還在哭,?!敖巧臀业母惺軘囋谝黄穑乙膊恢朗墙巧母杏X還是我的感覺,,很復雜,,特別爽,然后就上癮了,?!?/p>
在那之前,她一直生活在上海,,有戲就拍,,演一些花瓶角色,,能賺錢就行。在那之后,,她告訴自己要好好拍戲,,當一個職業(yè)演員,從上海到了北京,,開始北漂,。一年后接了《闖關東》,飾演鮮兒,,隨著這部央視開年大戲的熱播,,宋佳進一步為觀眾熟知。之后接演電影《赤壁》,、電視劇《大女當嫁》《懸崖》,,事業(yè)走上正軌。這樣看來,,對戲上癮的感覺是這一切的起點,,這或許是宋佳對此執(zhí)著的理由之一。
《蕭紅》是宋佳第一次演歷史上真實存在的人物,,也第一次感受到了民國時期的文人“風骨”,。往后再演徐浩峰的《師父》,雖然和《蕭紅》一文一武,,但風骨一致,。講究多、精氣神足,,動作優(yōu)雅,,眼神干凈,連壞人都不油膩,。這樣穿起旗袍才有風華,揮起刀槍才夠瀟灑,。
徐浩峰拍戲追求準確,,拍師娘點一根煙的戲,他會細致到眼神的位置,、手的位置和煙頭的位置,,恨不得連煙飄動的軌跡都能控制。宋佳回憶:“每一幀畫面都已經在徐浩峰導演的腦子里,,演員做到的是戴著腳銬把舞跳好,,演出那股勁兒?!?/p>
宋佳在《蕭紅》中殺青那場戲,,黃覺飾演的蕭軍在火車站送蕭紅離開,,給了她兩個梨。戲里的兩人在生離死別,,戲外宋佳也要和劇組分別,。那種上了癮的感覺又來了。情感的極致,、人物的命運,、人性的復雜……“這一次,只有沉重,,幾乎承受不了的沉重,,也就是這種沉重讓人興奮,著迷,,上癮,。你看,我說過所有演員都是受虐狂,,徹頭徹尾的受虐狂,。”她寫道,。
2013年,,領取第29屆中國電影金雞獎最佳女主角獎,宋佳舉起獎杯,,抬頭望天,,笑著說:“謝謝蕭紅。
?
對話宋佳:
沒有越來越膽小,,反而越戰(zhàn)越勇
?
人:你剛談到演完林慧,,感覺很油膩。你對油膩的定義是怎樣的,?
宋:這種油膩就是接受了命運的安排吧,。
?
人:你現在接受嗎?
宋:我不覺得我油膩,,我簡單,,越來越確定要做一個純粹的演員,并且在往這條路上努力,。我很喜歡現在的狀態(tài),,入行這么多年,積累的經驗越來越多,,沒有程式化,,沒有越來越膽小,反而越戰(zhàn)越勇,,也沒有創(chuàng)作上的疲憊感,,身體有累過,,但是創(chuàng)作上永遠是興奮,永遠是像談戀愛見男朋友前一天晚上那種興奮,,期待啊,、失眠啊,永遠是這樣一個狀態(tài),。我實在太喜歡拍戲了,,每天都在琢磨、都在想,,從我拍《好奇害死貓》的時候,,我癡迷那個瞬間,就想每部戲都尋找那樣的瞬間,,那是創(chuàng)作的高光時刻,。
我沒有追求所謂的少女感,而是讓自己可以跨到很小,,又可以跨到很老,。我要保持好干干凈凈的狀態(tài),隨時可以去千變萬化,。
?
人:有觀眾會認為,,你之前演的角色,比如林慧,、師娘,、《好奇害死貓》里的梁曉霞等等,她們身上有共性,,這種特性是你本身的特質還是為了角色塑造的,?
宋:我肯定否認這種說法。這么多年我一直在努力做一件事情:希望每個角色都有屬于那個角色的臉,。比如19年的《我和我的祖國》,,很多朋友都說沒想到這和林慧是一個人演的,我就很愛這個(評價),。我覺得演員是可以做到變臉的,。當然我有一部分角色確實有一些特質,像《風雨云》《蕭紅》《師父》,,林慧身上那種瘋狂,那種神經質的美特別抓人,,特別令人心碎,,特別性感,我比較偏愛這樣的角色,,更復雜,,更有得演,,更有很強烈的人物命運感。
這種角色我統(tǒng)稱為大角色,,我以前不可能詮釋得很好,。對演員來說,年齡真的是個加分項,。演員這個職業(yè)可以常青,,你的臉可能會受限制,但是你的演技不會,,一定是會越來越好,。
《我和我的祖國》劇照
人:你大概從什么時候開始覺得自己能拿住大角色?
宋:《蕭紅》吧,。但也是慢慢的,,以前理解人物比較單薄,我看現在很多小朋友演戲,,覺得他們很正常,。在他們的年齡,理解力還不夠,,再加上遇不到一個能夠給正確引導的好導演,,他們只能這樣演。很孤獨的,,什么都只能靠自己,,但自己就是那么單薄,怎么辦,?
《蕭紅》劇照
拍得越多越知道,,要跟好的導演合作,因為他就是能給很多正確的指導,,就是會幫你上臺階,,就是能更加刺激激發(fā)你的靈感和能力。也知道要跟好的演員合作,,才有更多火花,。我懂得這個道理之后,就開始這么走下去,,一直合作的都是好導演,、好演員。
?
人:你十幾年前演的角色也不單薄,,像《闖關東》的鮮兒,,你演的時候只有24歲,當時怎么理解這種相對比較厚重的角色?
宋:在學校的時候,,我接受過很多表演訓練,。學院派的戲劇教育會讓一個職業(yè)演員的道路走得更扎實。它不太依賴天賦,,而是會教一些方法——如何讀劇本,,如何看劇本。一個角色來臨的時候,,我們就知道怎么去詮釋,。我在學校的時候,老師訓練我表演片段,,我演的經常是《日出》里的陳白露,、《雷雨》里的繁漪。都是比我大很多的角色,,我沒演過小花旦,,進校老師就把我當成大青衣培養(yǎng)。
我的表演老師李志輿是給我打開表演那扇門的人,。他對我說的第一句話就影響我到現在,。當時我在班里特別自卑。我學民樂,,沒有接觸過表演,,覺得不好意思,滿腦子都是別人怎么看我,?老師看出來了,,跟我說:“做一個人首先要自信?!币幌伦泳蛽糁形?。開始上表演課了,他跟我們說,,演戲的戲等于細致的細,,最終大家拼的是誰比誰細致。這個也讓我受用到今天,。老師還給我們看一些戲,,講這個戲是大家認為的好或者壞。他說從事藝術行業(yè),,最重要的功課是要建立正確的審美觀,。對一個戲要有自己的審美判斷,不論它火不火,。這些真的影響我至今,,都是實打實的干貨,。
《你是兇手》劇照
?
人:現在角色能吸引你的點是什么,?
宋:第一我沒演過,,第二我覺得別人演不了。像文牧野導演找我演《我和我的祖國》,,他說宋佳你必須來,,因為這個角色除了你找不到第二個,我就很嗨這個?,F在也會看一些新鮮的題材,。你看我就一直走在前面。我從小演的就是那種比我實際年齡大很多的,,26歲我就演《大女當嫁》了,,演34歲的剩女。你啪啪走在前面,,后面的路才會寬一點,。
?
人:你有特別喜歡的女演員嗎?
宋:我以前喜歡梅麗爾·斯特里普,,學院派的表演像尺子一樣,,她演《穿普拉達的女王》那樣的商業(yè)片,最后車里的反應太準了,,像拿尺子刻量一樣,,太了不起了。她在紅毯上的勁頭永遠是那種,,你們都來看我,,快膜拜我。
后來慢慢我開始喜歡于佩爾,,我看于佩爾的《她》,,她64歲了,依然有女孩的神態(tài),,你不覺得她是演出來的,,她會更融入戲的氣質當中。歐洲女演員很生活,,很多東西不放在眼里,。你看于佩爾在紅毯上,往那一站,,你們在哪我看不見,。都很棒,但是完全不同的體系,。
?
人:你更想成為哪一種,?
宋:剛入行時,我有點學院派的勁頭,現在可能更自由了,。我特別喜歡“自在”這個詞,,歐洲女演員很自在,她在紅毯上你覺得她真的跟出門逛個街一樣,,沒把這事當回事,,她很舒服,她的舒服是由內而外散發(fā)出來的,,你就覺得這女的很慵懶,,但很性感、很有魅力,、很迷人,。
不管是做演員還是作為一個女性,我都要讓自己自在一點,,這真的是30歲之后才體會到的,,小時候很拘謹很不安,會在意很多東西?,F在就這樣吧,,放過自己,生活上放過自己,,演戲上不要放過自己,。