本刊記者? 衛(wèi)毅? 發(fā)自北京,、上海

編輯? 周建平 [email protected]

?

昨日重現(xiàn)

李洱在鼠年春節(jié)前回到了河南濟(jì)源,。他準(zhǔn)備在老家待到正月十五,，他的奶奶要在那天過九十五大壽,。新冠病毒改變了這樣的計(jì)劃,。他在大年初三匆匆回到北京。他如今的主要工作是清理家里的垃圾,，然后等待著垃圾再次落下,。另外一件重要事情是陪孩子上網(wǎng)課?！耙咔閷ο乱淮且环N教育,。”李洱說,，“他們以前生活得非常輕,，現(xiàn)在他們認(rèn)識到了生活重的一面?！?/p>

跟李洱再次進(jìn)行電話訪談,，才想起去年12月1日在北京第一次訪談時(shí)，武漢已經(jīng)有了新冠肺炎的感染者,。李洱彼時(shí)奔波于各地,，參加活動,，有公事，也有私事,。這是他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后,，出行最為密集的時(shí)段。

他患上了急性咽喉炎,，12月上旬的幾天,，他出席華東師大和上海作協(xié)的活動，講話聲音低沉,。晚餐時(shí),，他都喝的果汁。有醫(yī)生通過他的太太告訴他,，醫(yī)院里有類似SARS的病毒被發(fā)現(xiàn),，讓他小心。但是,，“我為什么沒有引起重視呢,？”李洱在三個(gè)月之后思考?！爱?dāng)時(shí)很多人,，知道這件事情后，都沒有料到之后會蔓延到這種地步,。遺忘的機(jī)制在起作用,。”

華東師大的北山講堂上,，李洱回憶了翻越棗陽路校門的時(shí)光,。他是華東師大中文系83級的學(xué)生。他進(jìn)入大學(xué)時(shí),，正是中國當(dāng)代文學(xué)的耀目之時(shí),。這座城市的作家和評論家們是中國當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分。他們是80年代最重要的群體之一,?！?0年代，所有中國人都是進(jìn)化論者,，都認(rèn)為明天比今天好,。思想開放，日新月異,?！崩疃f。

80年代的一個(gè)場景在李洱腦海里揮之不去,，他甚至把它寫進(jìn)了《應(yīng)物兄》里,?！袄顫珊裣壬?0年代中國思想界的代表,。他的到來讓人們激動不已,。李先生到來的前一天，應(yīng)物兄去澡堂洗澡,，人們談起明天如何搶座位,，有人竟激動地憑空做出跨欄動作，滑倒在地,?！边@個(gè)場景發(fā)生在1988年的虛構(gòu)的濟(jì)州大學(xué)。而在非虛構(gòu)的1986年的華東師大,，李澤厚的到來是那個(gè)時(shí)代的轟動事件,。那是一個(gè)各行各業(yè)爭讀李澤厚的時(shí)代。我在十年前采訪過李澤厚,，他說,，“其實(shí)在80年代我并沒有感覺到自己多有影響，后來知道了,，就有點(diǎn)后悔,，我應(yīng)該多去大學(xué)走走?！倍?014年到華東師大“倫理學(xué)研討班”開壇授課,，更是一件罕事。他已經(jīng)多年沒在大學(xué)講課了,?！扒澳昀钕壬值缴虾Ｄ炒髮W(xué)演講，李先生剛一露面,，女生們就高呼上當(dāng)了,。她們誤把海報(bào)上的名字看成了李嘉誠先生的公子李澤楷?！边@是《應(yīng)物兄》里的另一段文字,，幾乎是當(dāng)年新聞的再現(xiàn)。

李洱在華東師大憶及這段往事,，彼時(shí)在場者津津樂道,。中國青年出版社的編輯李師東在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)那天，發(fā)了一條朋友圈：“今在頒獎(jiǎng)前見到應(yīng)物兄,，我說你寫李澤厚老師在華東師大講座,，我在現(xiàn)場。沒錯(cuò),，就說了不到一刻鐘,。那是1986年,。應(yīng)物兄很得意：我沒瞎寫吧?！爆F(xiàn)在,，朋友們喜歡直接稱李洱為“應(yīng)物兄”。

在上海,，李洱似乎一直在虛己應(yīng)物之中,。上海歷來是一座“碼頭”，并不是所有人都愿意坐在同一張桌子上說話和吃飯,。黃浦江有兩岸,，人也有不同的麥克風(fēng)和杯盞。能讓不同的人在不同的臺子上討論他,，這可能說明了他的人緣,，他的平衡能力，他的作品的影響力,?！按诮希阋吹絻砂兜娘L(fēng)景,。馬在山中,，你要看到兩邊的山峰?！?/p>

華東師大中文系教授黃平是研究李洱的80后年輕學(xué)者,。《應(yīng)物兄》的結(jié)尾,，應(yīng)物兄被車撞倒,，一個(gè)聲音從天上飄來：“他是應(yīng)物兄?！秉S平覺得這句話拆解了以往的二元對立,，將當(dāng)代文學(xué)中的自我向前再推一步，塑造出第三重的自我：局內(nèi)人自我,。李洱在1999年12月的《局內(nèi)人寫作》中解釋過這個(gè)概念,。黃平把這叫作“第三自我”。

李洱喜歡加繆,。黃平說,，“作為李洱最熱愛的作家，加繆可以被視為李洱寫作的思想背景,?！?/p>

疫情當(dāng)中的一個(gè)午后，我和李洱在電話里聊起了加繆和《鼠疫》。這讓我想起李洱將自己的寫作總結(jié)為“午后的詩學(xué)”,，那是一種連接正午和夜晚的寫作,，既是一種敞開，又是一種收斂,。這還讓人想起加繆說自己的思想是“正午的思想”,。

李洱最近沒有讀加繆和《鼠疫》。他倒是在2014年的一次關(guān)于加繆的讀書會上說過,，“他（加繆）寫出這個(gè)城市在面臨這樣一種疫情的時(shí)候,，整個(gè)特征，人與人的關(guān)系,。而且他的結(jié)尾寫得非常精彩。我們認(rèn)為非典結(jié)束就勝利了,，一些人的命運(yùn)就過去了,，從此我們就很少再想?！边@句話像讖語,。2003年過去17年之后，這一切重來了一遍,。

?

已知和未知的日常

回到12月1日的午后,，在北京的辦公室里，李洱為了說明奧登對于詩學(xué)的拓展,，背誦起了奧登的《懷念葉芝》：“但是那個(gè)午后,，卻是他生命中最后的唯一/流言的午后，到處走動著護(hù)士/他身體的各省都反叛了/精神的廣場空空如許/寂靜已經(jīng)侵入大腦的郊區(qū)/感覺之流潰敗,，他成了他的愛讀者//如今他被播散到一百個(gè)城市/完全交付于那陌生的友情/而在明天的盛大和喧囂中/掮客依舊在交易所的大廳里咆哮/窮人面對苦難依然寂然無語/當(dāng)蝸居的人們某一天想起自由/他們會想起這個(gè)午后/想起他倒在一個(gè)凄冷陰暗的日子/并且在迥異的良心法典下受到懲處/一個(gè)死者的文字/要在活人的腑肺間被潤色,。”他背得非常投入,，沉浸在奧登的詩句中,。

“奧登為什么懷念葉芝？因?yàn)樵谌~芝之前,，在現(xiàn)代派詩人那里,，詩歌是自我的抒情。到葉芝這里,，他提出詩是和自我的爭論,。和別人爭論產(chǎn)生的是廢話，和自我爭論產(chǎn)生的是詩學(xué),。到了奧登這里,，又往前發(fā)展了，跟廣大的世界聯(lián)系在了一起?！崩疃叡痴b詩句邊穿插著解釋,，“但這太難了?！比绾畏此贾R,，如何讓知識進(jìn)入小說，進(jìn)入文本,，這是他要思考的問題,。《應(yīng)物兄》是他在一部中國小說里大面積處理知識的嘗試,。

在上海的飯桌上,，他同樣被要求背誦《懷念葉芝》。他患有咽喉炎的嗓子沒能就此推辭,。他在大家舉起的手機(jī)中,，將幾天前背誦過的詩句又重復(fù)了一遍。

李洱曾經(jīng)說起過話筒,。一個(gè)人歷經(jīng)阻難,，一步步走到話筒前，舉目皆是手機(jī)時(shí),，還能否保持住自己,？這是對知識分子的考驗(yàn)。我們握有話筒的時(shí)候,，該發(fā)出什么聲音,？

疫情之中，有人找到他,，希望他能夠錄一首詩來表達(dá)對抗擊疫情的支持,。他沒有在提供的選項(xiàng)里做選擇。他選擇了甘肅支援湖北醫(yī)療隊(duì)一位護(hù)士弱水吟寫的《日?！罚?/p>

霧霾,，陰雨/五天里，潮濕和凄靜/冷和毒,，淚和傷/這些灰暗的詞/多么希望你們遠(yuǎn)離/在賓館自我隔離/沒有時(shí)間,，沒有日期/沒有聲音和空氣/寫材料，心理干預(yù)/將一百顆畏懼的心安放在各自的手心/將顫抖,，恐懼,，哭泣和絕望/和那些沾滿的毒一起丟進(jìn)垃圾/一個(gè)人的房間里/劃分半污染區(qū)，清潔區(qū)/洗手,，洗手,?？谡郑谡?強(qiáng)迫改正一切惡習(xí)/現(xiàn)在,，誰都知道毒是蝙蝠的錯(cuò)/而防毒的罪是那么輕描淡寫/十七年前的毒我還記憶猶新/今天是昨天的翻版/而毒卻不是昨天的毒/它的狡猾是人慣出來的/強(qiáng)傳染也是人溺愛的果/深夜,，我最想做的/是給藏在洞穴里的蝙蝠/穿上鋼鐵盔甲/刻上武漢兩個(gè)字/讓所有的刀刃無處下手/讓所有的牙齒難以啃噬

李洱把這首詩稱為“新國風(fēng)”?！啊L(fēng),、雅、頌’中的‘國風(fēng)’,，是來自民間的詩詞,，真實(shí)地反映了春秋時(shí)期的風(fēng)貌和深情。老百姓的心聲,，平白如話,，記錄了一個(gè)時(shí)代的修辭?！崩疃f,。

李洱將這些詩句轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。他轉(zhuǎn)發(fā)的一些文章,，配有犀利的文字。在電話里,，我再次說起《鼠疫》的結(jié)尾,。李洱坦白地說，他在《應(yīng)物兄》里寫到濟(jì)哥的時(shí)候,，就是受《鼠疫》結(jié)尾的影響,。濟(jì)哥是《應(yīng)物兄》虛構(gòu)之地濟(jì)州消失的一種蟈蟈，后又獲得重生,。李洱想表達(dá)希望所在,，同時(shí)也想表達(dá)，這是某種病毒式的存在,。

在李洱成名的《花腔》里,，他直接寫過病毒——巴士底病毒，這種虛構(gòu)的源于法國的病毒經(jīng)由一條狗傳到了中國,，書中主要的人物“蠶豆”被此病毒感染,，差點(diǎn)死掉。而到了《應(yīng)物兄》里,，巴士底病毒以知識的形式又重新出現(xiàn)了一遍,。知識和人在李洱的小說里正在連成整體，形成龐大而繁復(fù)的體系,。

《應(yīng)物兄》里,，鄧林說：“老師們肯定知道葛任先生。葛任先生的女兒，準(zhǔn)確地說是養(yǎng)女,，名叫蠶豆,。葛任先生寫過一首詩《蠶豆花》，就是獻(xiàn)給女兒的,。葛任先生的岳父名叫胡安,，他在法國的時(shí)候，曾在巴士底獄門口撿了一條狗,，后來把它帶回了中國,。這條狗就叫巴士底。它的后代也叫巴士底,。巴士底身上帶有某種病毒,，就叫巴士底病毒，染上這種病毒,，人會發(fā)燒,，臉頰緋紅。蠶豆就傳染過這種病毒,，差點(diǎn)死掉,。傳染了蠶豆的那條巴士底，后來被人煮了吃了,，它的腿骨成了蠶豆的玩具,。腿骨細(xì)小，光溜,，就像一桿煙槍,。如果蠶豆當(dāng)時(shí)死了，葛任可能就不會寫《蠶豆花》了,。正因?yàn)閷懥恕缎Q豆花》,，他后來在逃亡途中才暴露了自己的身份，被日本人殺害了,?！?/p>

這段話可視作是《花腔》和《應(yīng)物兄》相連而成的某個(gè)結(jié)點(diǎn)。葛任是《花腔》的主人公,。他在小說中所寫的《蠶豆花》,，是尋找小說謎底的核心線索。讀懂了這些文字,，才能進(jìn)入李洱小說的語匯節(jié)奏,。李洱仿佛給自己的小說包裹了一層又一層的洋蔥皮。最核心之物是什么,？是真實(shí)嗎,？或者什么都找不到。洋蔥需要讀者動用智力去剝開,，所以讀他的小說并非輕松之事,。

《花腔》后記里，李洱流下眼淚,，“幾年后,，我終于寫下了《花腔》的最后一句話。那是主人公之一,，當(dāng)年事件的參與者,，如今的法學(xué)權(quán)威范繼槐先生，對人類之愛的表述,。范老的話是那樣動聽,，仿佛歌劇中最華麗的那一段花腔，仿佛喜鵲唱枝頭,。但寫下了‘愛’這個(gè)字,，我的眼淚卻流了下來。許多年前的那個(gè)夜晚的雪花,，此刻從窗口涌了進(jìn)來,，打濕了我的眼簾?！?/p>

李洱在寫《應(yīng)物兄》的后記時(shí),，也流下了眼淚。他沒有將眼淚寫到后記里,。人民文學(xué)出版社的編輯樊曉哲親眼看到了這些眼淚。她站在桌邊,，看到李洱正在修改后記,。“出于編輯的習(xí)慣,，我一字一句念出了聲,，為的是看文字在身形音節(jié)上是不是合襯。剛剛念完非常簡短的第一段,，我察覺一旁的李洱有些異樣,。轉(zhuǎn)過頭，我看到一個(gè)熱淚盈眶的李洱,，這是認(rèn)識十多年來,，第一次見他如此動容?！?/p>

這其實(shí)跟李洱平時(shí)給人的印象多少有些差距,。他在人前表現(xiàn)得更多的是健談和幽默,。李洱不太喜歡說自己的個(gè)人經(jīng)歷，說的大多跟書有關(guān),。比如在某天早上一開門,，發(fā)現(xiàn)責(zé)編劉稚站在門口，要他簽下新書的合約,。比如還是在與新書合同有關(guān)的飯局上,，他沒有答應(yīng)在作品未完成之前簽字，他說不希望“商品”成為自己寫作的牽絆,。他會說起飯局之后,，出租車司機(jī)錯(cuò)將他送到另外一個(gè)小區(qū)。酒后走不動路的他在路邊就睡著了,。醒來之后,，他的筆記本電腦沒了，那里有他并未備份的《應(yīng)物兄》電子稿,。公安局幫他找電腦的那幾天,，他的頭發(fā)陡然變白不少。

所有這一切,，都是因?yàn)椤稇?yīng)物兄》寫了13年,。13年里，這部像戈多一樣難以到來的小說,，讓許多人都快忘記了,。“《應(yīng)物兄》刪掉了135萬字,?！崩疃粗殷@訝的表情，接著說,，“批評家黃德海到我家里,，說讓他看看那些被刪掉的部分。我打開電腦給他看,。他說,，你真的寫了這么多字啊,？我們以為你在玩行為藝術(shù)呢,，為了掩飾自己的尷尬?！?/p>

龐雜的百科全書式的《應(yīng)物兄》,，想要處理的問題是什么呢？“在當(dāng)下環(huán)境中,，知識分子的言知行合一的難題和困境,?！边@是李洱告訴樊曉哲的話，樊曉哲轉(zhuǎn)述給了我,。

李洱用13年的時(shí)間琢磨這個(gè)問題,，力求準(zhǔn)確。他欣賞阿赫瑪托娃的一句詩：步步都是秘密,，左右都是深淵,，腳下的榮譽(yù)，如同枯葉一片,?！白笥叶际巧顪Y，要無限逼近真實(shí),，多寫一句就是假的,，少寫一句就不夠真?！?/p>

?

永恒的賈寶玉

在北山講堂旁的一個(gè)房間里,，李洱在忙著給幾大摞《應(yīng)物兄》簽名，我跟黃平在旁邊說起《花腔》,。黃平仿佛是歷史懸案的調(diào)查者,，他像偵探一樣發(fā)現(xiàn)李洱小說文本里那些和歷史的對應(yīng)之處。比如說,，葛任的原型是不是瞿秋白,？還有那本叫《逸經(jīng)》的雜志，在小說里刊登了《蠶豆花》,，在現(xiàn)實(shí)里刊登了《多余的話》,。黃平追文索字，找到了其中千絲萬縷的聯(lián)系,。李洱則說,，《逸經(jīng)》完全是虛構(gòu)的雜志名，他并不知道有這樣一本雜志,。“黃平告訴我時(shí),，我被嚇到了,。”若如此,，這將嚇到所有人,，一本虛構(gòu)的雜志在現(xiàn)實(shí)中登載了同名雜志相似的內(nèi)容，換了誰置身其中,，都會被嚇到,。

黃平并不如此認(rèn)為,，“李洱老師不承認(rèn)啊?！崩疃趲酌字?，邊簽字邊說，“我不承認(rèn),?！?/p>

李洱在很多場合對黃平的研究表示過贊許。他在香港科技大學(xué)的一次講座上,，就說到了黃平是極少數(shù)注意到《花腔》與賈寶玉之間有聯(lián)系的研究者,。“他看到了《花腔》里的大荒山和青埂峰,，這些之前被讀者忽略了,。”他覺得,，從接受美學(xué)的角度來說,，作品獲得了這樣的讀者，一部作品才算真正完成了,。

李洱認(rèn)為葛任就是賈寶玉,，瞿秋白就是賈寶玉，應(yīng)物兄也是賈寶玉,，無數(shù)賈寶玉都在不同的時(shí)代中處理著知識人和時(shí)代的關(guān)系,。《紅樓夢》的續(xù)集一直都在以不同的方式續(xù)寫,。而如何續(xù)寫《紅樓夢》,，才是合適的呢？

因?yàn)樵诓煌膱龊辖?jīng)常提起《紅樓夢》,，不斷有人拿當(dāng)代人續(xù)寫的《紅樓夢》給李洱看,。“這些書寫得非常好,，我一時(shí)分不清是當(dāng)代人寫的還是高鶚寫的,。”李洱說,，“我就問,，作者有沒有寫實(shí)的小說。有的還真拿來了,，但完全不能看,。一個(gè)真正的小說家不能用續(xù)《紅樓夢》的方式來續(xù)《紅樓夢》?！?/p>

在北山講堂,，李洱講起了施蟄存的《鳩摩羅什》,。鳩摩羅什的肉身之所以能留下來，是因?yàn)樯囝^變成了舍利,。他并不純粹,，他帶著情欲?！耙粋€(gè)能像玄奘一樣留下舍利的高僧,，在我們的印象中，一定跟肉欲沒關(guān)系的,，跟權(quán)力沒關(guān)系,，但在鳩摩羅什身上，外界的一切誘惑跟他都有關(guān)系,?！?/p>

李洱用感冒的嗓音艱難說話，就像是鳩摩羅什在涼州城里表演吞針,。鳩摩羅什把很多根針在眾人面前拿出來,，一一吞掉，但最后一根針沒吞下去,，卡住了,，沒人看見，他用手掩飾,，巧妙地從舌頭上拔出了針：你看,，我全部吞了下去。

把現(xiàn)實(shí)比作針的話,，舌頭說出了很多傳統(tǒng),。舌頭忍受了現(xiàn)實(shí)中的苦難、情欲和折磨,。每根針都是對自己的誡勉和懲罰,。“為了保留一口氣,，我要把這根針從舌頭拔出來,。我保留了這個(gè)謊言。這個(gè)謊言就是小說,?！崩疃谡f鳩摩羅什，也似乎在說包括自己在內(nèi)的小說家們,。這是《鳩摩羅什》結(jié)尾的“針”，也是《花腔》結(jié)尾的“愛”,，還是《應(yīng)物兄》結(jié)尾從遠(yuǎn)處飄來的“聲音”,。肉身與靈魂在那一刻“一分為二”還是“合二為一”,，這是李洱提出的疑問，這也是他的小說,。

除了《鳩摩羅什》,，施蟄存的《梅雨之夕》和《將軍的頭》,，處理的仿佛是久遠(yuǎn)的故事，但仍令觀者覺得新鮮,。施蟄存用了那個(gè)時(shí)代最流行的方式寫了最流行的小說,。高僧的語言完全是現(xiàn)代的語言，不是高僧的語言,?！斑@是最現(xiàn)代的戲仿?！崩疃X得這表明了施蟄存的寫作是在場的,。施蟄存的寫作可以介入到當(dāng)代寫作的所有問題中來。用《紅樓夢》作類比,，就是他用不是《紅樓夢》的方式續(xù)寫了《紅樓夢》,，賈寶玉在現(xiàn)代獲得了新的肉身。

“小說家就是在處理詞與物的關(guān)系,。小說家生活在詞與物的罅隙之中,，從詞與物之間狹小的空間穿行而過?！崩疃谌A東師大的講臺上,，他的言說在某些時(shí)刻會進(jìn)入詩意的情境，讓臺下之人為之著迷,。

?

他的師承

與李洱的電話訪談在現(xiàn)實(shí)的疫情和小說的文本之間來回切換,。在某些時(shí)候，會忽然融為一體,。他對新冠肺炎的“零號病人”非常感興趣,，那是一顆“洋蔥”的核心。他忽然說,，“葛任的代號就是零號啊,。零號就是趨于無，讓他消失,。零號是巨大隱喻,。代表了一種像氣溶膠一樣的東西，若有若無，似有似無,，感覺是石頭縫里蹦出來的,。”他關(guān)心新聞,，會對其中的進(jìn)展情況做自己的分析,。

在李洱看來，寫作者可以分成感性和理性兩類,，還有一類是知性,，在感性和理性之間。感性的作家可能連自己都不知道自己寫得好,?！凹涌姾蛶烨酗@然不是這樣的?！崩疃f,，“庫切是加繆之后最重要的思辨型作家?！?/p>

“你自己是哪一類,？”我問他。

“我大概也是知性吧,?！?/p>

李洱欣賞庫切的《耶穌的童年》。耶穌在《舊約》和《新約》里是兩種形象,。耶穌的形象是變化的,。庫切思考的是耶穌在此時(shí)代，會是怎樣的形象,？在庫切的筆下,，耶穌的故事成為了現(xiàn)代移民的故事?！杜f約》,、《新約》和現(xiàn)代的土壤連接成一體。歷史從源頭流淌到了現(xiàn)在,。

“我們必須從中國文化源頭開始思考,。”李洱說,，“我們在半世俗半宗教的儒家體系里,，在傳統(tǒng)文化背景下，如何跟知識相處,？”這個(gè)問題在李洱的思考里,，可以具象為——賈寶玉不斷換了肉身,。那個(gè)出現(xiàn)在現(xiàn)代社會的“耶穌”，就像是出現(xiàn)在李洱小說里的“賈寶玉”,。

李洱在澳大利亞悉尼圖書館開講座的時(shí)候,，庫切去聽了，李洱事先并不知道,。李洱在臺上講課的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)下面有個(gè)人長得像庫切,。庫切聽完就走了,。李洱問澳大利亞人，那人是不是庫切,。隨后,，他看到庫切走出圖書館，“一個(gè)人行走在街道上,，非常孤寂的背影,。”

“我寫庫切的一篇文章,，估計(jì)他看到了,。”李洱說,，“我寫過一篇《聽庫切吹響骨笛》,。”

這篇文章曾被作為上海市的高考語文模擬題,?！拔蚁朐S多人閱讀庫切的小說或許會有似曾相識之感。對經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行辨析的作家,，往往是‘有道德原則的懷疑論者’,。因?yàn)槭チ恕赖略瓌t’，你的懷疑和反抗便與《彼得堡的大師》中的涅恰耶夫沒有二致,。順便說一句,，涅恰耶夫的形象，我想中國人讀起來會覺得有一種‘熟悉的陌生’：經(jīng)驗(yàn)的‘熟悉’和文學(xué)的‘陌生’,?！?/p>

閱讀題在此處提出了問題——如何理解“經(jīng)驗(yàn)的熟悉”和“文學(xué)的陌生”？

我把這個(gè)問題拋給了李洱,?！啊?jīng)驗(yàn)的熟悉’是指這里面所說的革命者的形象?！膶W(xué)的陌生’是指我們沒有進(jìn)行過這樣的處理,。在我們的小說里,，革命者的形象往往是高度簡化的?！边@是李洱的答案,，不知是否符合標(biāo)準(zhǔn)答案。

在《花腔》里,，李洱試圖重新認(rèn)識“革命者”,。他的新歷史主義式的寫作嘗試讓他被視為先鋒作家。他在先鋒作家們駛?cè)虢?jīng)典區(qū)域時(shí),，最后跳上了列車,。

有一次,，李洱和蘇童都在香港，一起吃飯,。李洱拿起酒杯,，說，童兄,，我敬您一杯酒,。蘇童說，你把酒杯放下,，我是你叔叔,。文學(xué)有輩分的。從此,，李洱就叫蘇童為“童叔叔”,。

李洱讀大學(xué)時(shí)開始寫作，那是所有人都想成為詩人和小說家的年代,。文學(xué)是所有人的夢想,。“別的系的學(xué)生都想轉(zhuǎn)到中文系,。文科最好的學(xué)生都在中文系,。”他開始讀一些之前完全不知道的作家的作品,，比如博爾赫斯,。在此之前，他只知道托爾斯泰,、馬克·吐溫和小林多喜二,。

1986年,，馬原到華東師大講課。作為學(xué)生的李洱現(xiàn)場提問,，你的小說和博爾赫斯有什么關(guān)系,？馬原說，我沒聽說過這個(gè)人,。

馬原下來后跟格非說,，你們有個(gè)學(xué)生很厲害，問我和博爾赫斯的關(guān)系,。

那是文學(xué)的正午,，現(xiàn)在是午后，“那種朝氣蓬勃的,、對生活有巨大解釋能力和創(chuàng)造力的時(shí)代已經(jīng)過去了。午后是一種復(fù)制的,、慵懶的,、失去了創(chuàng)造力的時(shí)光?！?/p>

午后的混沌狀態(tài)中,，李洱似乎一直保持清醒。他總能清晰地表述自己的觀點(diǎn),，說起那些曾經(jīng)寫過的句子,。“《花腔》的每一個(gè)句子,，都是經(jīng)過深思熟慮的,。事隔多年，我?guī)缀踹€能想起書中某一句話是誰說的,。有一次,，我在路上走，一個(gè)翻譯家打來電話,，跟我商量某一句話的翻譯,。我不需要翻書就能脫口而出，前面一句話是什么,，后面一句話是什么,，這段話的語調(diào)是什么樣的。我不是吹我的記憶力有多好,，而是想說明,，當(dāng)初的反復(fù)推敲給我留下的記憶太深了?！崩疃f,，“我想,，很多讀者其實(shí)都能從主人公葛任身上看到自己的夢想，自己的失敗,，自己的命運(yùn),。”

作家路內(nèi)曾經(jīng)說,，我算了算,，李洱寫《花腔》的時(shí)候才三十多歲，這怎么可能呢,？

動筆寫《花腔》這么一部繁復(fù)的作品時(shí),，李洱32歲。

“之所以寫《花腔》,，跟自己家人的經(jīng)歷有關(guān),。”李洱的家人中有去過延安的革命者,，這讓他對中國的革命史有了不一樣的關(guān)注,。

李洱小時(shí)候在農(nóng)村長大。爸爸是中學(xué)語文老師,，爺爺對中國歷史地理非常熟悉,，有人說他爺爺是自己見過的最聰明的人。這讓他跟別的農(nóng)村家庭的孩子不一樣,。他有一個(gè)接受外來知識的窗口,。他從那扇窗口到達(dá)了今天。

?

尾聲或開始

李洱在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了德國總理默克爾在疫情中的講話,。默克爾在電視上說,，“我深信，當(dāng)所有國民都把這項(xiàng)任務(wù)切實(shí)當(dāng)作分內(nèi)之事,，我們就一定能完成好這一任務(wù),。因此請?jiān)试S我對你們說：情勢嚴(yán)峻，請務(wù)必認(rèn)真對待,。自德國統(tǒng)一以來,，不，自二戰(zhàn)以來,，我們的國家還從未面臨這樣一次必須勠力同心去應(yīng)對的挑戰(zhàn),。”李洱則覺得,，從影響的范圍來看,，這不亞于第三次世界大戰(zhàn)。

2008年,，默克爾訪華時(shí),，曾把李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》德文版作為禮物送給中國時(shí)任總理溫家寶,。默克爾多次訪問中國，不止一次接見過李洱,?！八龝愕囊骂I(lǐng)，表示一下問候,?！崩疃貞浟艘幌庐?dāng)時(shí)的情景。

李洱被改編成電影的小說目前只有《石榴樹上結(jié)櫻桃》,。電影拍完之后,，剪輯修改了五年。他在單向街書店看過一次,，看的時(shí)候想走,，被人拉住。之后,，他在美國一家電影院又看過一次,，在場的觀眾只有五個(gè)人。李洱跟蘇童說起美國的情狀,。蘇童說，我跟你一樣,，我在美國看《大紅燈籠高高掛》,，電影院里也是五個(gè)人。

2008年,，在被默克爾接見之年,，奧運(yùn)之年，原本是喜歡看體育節(jié)目的李洱計(jì)劃完成《應(yīng)物兄》的時(shí)間,，他沒想到收尾時(shí),，又過去了11年。他已人至中年,，有了孩子,，對于世界的看法也有了變化?！稇?yīng)物兄》圍繞著濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院的籌辦而展開,。他剛開始寫這部小說的時(shí)候，中國大學(xué)里還沒有儒學(xué)研究院,。如今,，到處都是?！拔腋笥褌冋f,，我剛開始寫的是未來主義小說,，寫的時(shí)候變成現(xiàn)實(shí)主義小說，寫完之后變成了歷史主義小說,?！崩疃f罷大笑，這是他的經(jīng)典笑聲,。

李洱看重時(shí)間對人的影響,。他會說，人老了之后,，沒有多余的精力來掩飾善與惡,，人本性的一面呈現(xiàn)得更為真實(shí)?！巴砟陮懽鳌笔巧贁?shù)作家才能達(dá)到的狀態(tài),，在中國則少之又少。中國的小說更多的是青年小說,。甚至在篇幅上,，中國小說大多時(shí)候只能寫好前半部分，后半部分比前半部分好的情況,，又少之又少,。年輕一些的時(shí)候，李洱覺得年輕人經(jīng)驗(yàn)不足,，放得開,，可以更大膽地寫一些東西，沒那么多顧慮?，F(xiàn)在,，他會覺得，有感情,，有生活,，有履歷，有知識背景,，有穩(wěn)定的價(jià)值觀,，才能把長篇小說寫好。

他欣賞李澤厚那種“晚年寫作”風(fēng)格,，這是一種寫作狀態(tài),，不再受情緒左右的寫作狀態(tài)，文章的邏輯,，會過濾掉情緒,。“他（李澤厚）做到了行所當(dāng)行，止所當(dāng)止,。先不論其觀點(diǎn)如何有爭議,，至少他的才氣、感覺和理性的思考,，達(dá)到了極致的均衡,。”李洱說,。

李洱從書架上翻出一本施勒格的《雅典娜神殿斷片集》給我看,。施勒格是德國浪漫派重要的思想家。李洱鐘情于這樣的分段思考和碎片化寫作,。李洱的小說本身就是某種碎片化寫作的呈現(xiàn),。他的小說里有其他作家小說中難得一見的密集的小標(biāo)題。

李洱喜歡哲學(xué),。他的文字里經(jīng)常閃現(xiàn)對于哲學(xué)的理解,。他喜歡看那些哲學(xué)功底深厚的評論家的文字，比如同濟(jì)大學(xué)的王鴻生,。王鴻生看了《應(yīng)物兄》,，改了一個(gè)字，即將現(xiàn)象學(xué)中的那句“面對事實(shí)本身”改為“面向事實(shí)本身”,?！啊鎸Α皇敲鎸σ粋€(gè)對象，‘面向’是目光看到了現(xiàn)象學(xué)背后,?！?/p>

李洱的手機(jī)響了，朋友打電話邀請他去重慶參加一個(gè)活動,。他接下來的活動安排太多。他對此感到頭疼,，安排不過來,。“以前作家寫完小說很舒服的,，剛剛傾吐完,，甚至?xí)硎苣欠N孤獨(dú)寂寞和欲望滿足之后的匱乏感?！?/p>

彼時(shí)是2019年12月1日的北京,，現(xiàn)代文學(xué)館，戶外下雪不久,，有積雪覆蓋,。攝影記者在巴金雕像旁的空地上給李洱拍照。他說起了巴金雕像的來由,。四下無人,，安靜清寧,，蟲子們也都蟄伏了。當(dāng)我們再次談起這一天時(shí),，一切都已天翻地覆,。前些天，李洱跟批評家張清華通電話的時(shí)候,，張清華說他正在看《鼠疫》,，還打趣說，里厄（《鼠疫》里的主人公）是不是可以音譯成李洱啊,。熟悉加繆的李洱,，隨即在電話里給張清華背誦起了《鼠疫》的結(jié)尾：

在傾聽城里傳來的歡呼聲時(shí)，里厄也在回想往事,。他認(rèn)定,，這樣的普天同樂始終在受到威脅，因?yàn)闅g樂的人群一無所知的事,，他卻明鏡在心：據(jù)醫(yī)書所載,，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會死絕，也不會消失,，它們能在家具,、衣被中存活幾十年；在房間,、地窖,、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待,。也許有一天,，鼠疫會再度喚醒它的鼠群，讓它們葬身于某座幸福的城市,，使人們再罹禍患,，重新吸取教訓(xùn)。