本刊記者? 邱苑婷

?

半晌,，電話那頭沒了聲響。

我沒敢吭氣,。等一會兒,，再等一會兒。終于,，對方憋出了斷斷續(xù)續(xù)的幾個詞,，帶著明顯的哽咽。

“不好意思,，”對方是援鄂結(jié)束,、剛回廣州的精神科醫(yī)生劉恩益，說到一位年輕護(hù)士某一天晚上把自己所有的賬號密碼都告訴了父母,，父母抱頭痛哭了一整晚——然后她突然哽咽,，“不行了?！?/p>

“完全不受影響是不可能的，”她坦承,。她有過在急診科值班的經(jīng)歷,，她能想象那些護(hù)士跟她訴說與回憶的是怎樣慘烈的畫面。護(hù)士若無其事地和她說那段時間：回家倒頭就睡,，睡醒第二天,，“回去面對新的死亡?！?/p>

劉恩益對這八個字印象格外深刻,。無常成尋常，背后是深刻的無力,?！翱吹交颊呔拖窨吹胶诙矗絹碓狡v,?！庇嗅t(yī)護(hù)在巴林特小組里這樣分享。有人避而不談,，有人一旦引出話題就停不下來,，有人一到晚上就胸悶心慌喉嚨痛,，不時被“我是不是被傳染了”的念頭驚醒。還有人跟心理醫(yī)生說,，“你們應(yīng)該早點(diǎn)來,。”

他們在疫區(qū)聽到了各種關(guān)于死亡的形容,。那種喘不上氣的感覺,，有人說像溺水，也有人說像跑馬拉松,，永遠(yuǎn)也跑不完看不到盡頭的那種,。討論半天，上海精神衛(wèi)生中心的王振最后下結(jié)論：“還是更像溺水,?！?/p>

奇怪的是，他三歲的小女兒在視頻里不跟他說話了,。以前女兒嘰里呱啦說個不停,，自從他來武漢，每晚視頻時,，女兒不說話,，就摸手機(jī)，“摸得我很難過”,。妻子問女兒,，你為什么不跟爸爸說話？你摸手機(jī)干嘛,？她說我想摸爸爸的臉,。

采訪廣州援鄂心理醫(yī)療隊的時候，他們正處于14天隔離期,，有時間把過去一個月的故事好好整理一遍,，也再消化一輪自己的情緒。在武漢,，他們兩點(diǎn)一線地從賓館到醫(yī)院,，再從醫(yī)院回賓館，路上幾乎沒有人,，車也少,；一回廣州，撲面而來的是草長鶯飛和人車嘈雜——他們從未在任何時候比當(dāng)下更感到勃勃生機(jī),。

采訪前幾天,，他們所在的醫(yī)療隊剛出了第一次核酸檢測結(jié)果：“告訴大家一個好消息，全是陰性?！庇腥嗽谌豪锇l(fā)鼓掌的小表情,。

隱隱懸著的心總算落下一半。出發(fā)前,，他們剪短了頭發(fā),，每個人都打了針胸腺肽，以增強(qiáng)免疫力,。醫(yī)院為每位隊員準(zhǔn)備了一個行李箱,，其中一半已經(jīng)塞好了各種防護(hù)用品、消毒液,、牙刷杯具毛巾……只需回家裝上衣物,，行李箱拉上便可隨時出發(fā)。

同批醫(yī)療隊的郭耀光有個三歲的兒子,，出發(fā)前,，家里人說要拍張合照。兒子知道爸爸要出遠(yuǎn)門“打病毒”,，可能一個月見不到了,，堅持要拿自己的小手機(jī)拍。郭耀光想,，兒子大概覺得這樣他自己想看照片的時候方便,。找了大半圈也沒找見，眼看爸爸要走,，兒子急得大哭起來,。

合照最后還是用大人的手機(jī)拍的。照片里四口人,，大人們都在笑,，只有三歲的小男孩在哭。