文、圖? 張海律

編輯 楊靜茹?? [email protected]

?

從世界第二大高山湖伊塞克南岸，到西邊200公里外的村莊Kyzart,，我非常順利地?cái)r到兩輛順風(fēng)車,。第一輛的車主Zhoodar,，是來(lái)自比什凱克的電影制片人和音樂(lè)制作人,，姐姐在浙大讀碩士。剛巧我不久前看過(guò)這個(gè)國(guó)家的第一部音樂(lè)電影《神樹之歌》,，于是理所當(dāng)然暢談起來(lái),。時(shí)間不趕而我又對(duì)拍攝感興趣，Zhoodar就把我?guī)У胶呥x好的外景地,，“要做個(gè)音樂(lè)短片,，類似現(xiàn)代化的民族音樂(lè)，你在《神樹之歌》里見過(guò)的一位女樂(lè)師,，也會(huì)過(guò)來(lái)彈帶電的庫(kù)姆孜,?！边z憾的是，燈光和煙彈還沒(méi)到位,，我不大可能無(wú)所事事地等上一整天,，劇組就把我送回了城邊的主路上。

第二輛車正好前往我的目的地,。后排旁座19歲的女生Bktva會(huì)說(shuō)中文，在孔子學(xué)院讀了兩年中文,，也過(guò)了評(píng)級(jí)考試,，新學(xué)年開始，將先去烏魯木齊再去上海讀書,，除去簽證費(fèi)和路費(fèi),，其余學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)全部由中國(guó)政府提供,。雖然還沒(méi)給自己取到恰當(dāng)?shù)闹形拿?，Bktva已經(jīng)迷上了中國(guó)文化——不再是滿大街年輕人圍著你嚷嚷的Jackie Chan和Bruce Lee，而是對(duì)當(dāng)下更有意義的流行文化,，《我的心里只有你沒(méi)有他》和《童話》,，是姑娘和她的同學(xué)們最喜歡的中文歌。

狹長(zhǎng)的Kyzart村,，在這個(gè)國(guó)家第二大湖Song-Kol北邊,，卻遠(yuǎn)不是北岸。一年大部分時(shí)間的積雪狀況,，讓海拔3016米處的宋湖周邊,，根本不存在永久定居點(diǎn)，僅在6月到9月間,，才會(huì)有牧民趕著牛羊,，前去享受融雪后的鮮嫩青草，也順便搭起帳篷,、轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)電機(jī),，開始短暫而繁忙的旅游接待。對(duì)于游人,，即便從Kyzart村前往真正的北岸,，也得騎馬六七小時(shí)，翻越四千多米的埡口,。

兩天一夜的馬背往返,，注定是一趟腰酸蛋疼的痛苦之旅。只會(huì)“l(fā)eft”,、“right”兩個(gè)英文單詞的馬夫Karma,，帶上我和在村中做志愿者的德國(guó)小伙Aken,，開始了這趟“屁股苦旅”。騎著老馬,，走出村落,，就開始翻越一座座山包和河谷。漸漸地,，我在沉默和空靈的氛圍中發(fā)現(xiàn),，“左”“右”兩個(gè)單詞已經(jīng)足以應(yīng)付馬夫這份工作，而且老馬識(shí)途,，牲畜們完全清楚該往哪走,。烏云飄到腦袋上方時(shí)，我們剛好下馬歇息,，走進(jìn)一家提前訂好的蒙古包里,，不停喝熱茶和馬奶，吃極其油膩的抓飯,?？膳绿鞖獾絹?lái)，冰雹憤怒地砸向可憐的老馬和帶路的狗兒,，稍稍緩和成凍雨沒(méi)幾分鐘,，又接續(xù)上更瘋狂的冰雹。我們只好蜷縮到牧民生火和睡覺(jué)的那間最溫暖的帳篷里,。我考慮要不要就此放棄,，賴在牧民家不走。Karma面向麥加的方向,，開始了這一天的午禱,，半小時(shí)后，天空徹底放晴,。我們替各自的交通工具擦干凈鬃毛后,，上馬前行。

伊塞克湖畔

德國(guó)小伙Aken跟我攀談起來(lái),，聊及政治和價(jià)值觀時(shí),，我告訴他中國(guó)網(wǎng)民獨(dú)創(chuàng)的“白左”（White Left）一詞。他說(shuō)道,，“這個(gè)描述下,，我肯定算白左了，或許因?yàn)樽约禾舾邪?，到了這個(gè)國(guó)家,，看見端茶上菜的都是女人，就覺(jué)得太不公平,，但也懷疑自己,，是不是拿歐洲單一的文明價(jià)值觀在看這個(gè)世界,。”

“不過(guò),，你剛才可是吃了抓飯的,，里面有羊肉和馬肉?！睋?dān)心話題過(guò)于深刻嚴(yán)肅的我,，連忙打趣道。

“這么說(shuō)來(lái),，我又沒(méi)那么白左了,，至少?zèng)]沖到KFC里抗議吃雞?！盇ken也瞬間回到了“人話”。

過(guò)了埡口,，宋湖以無(wú)限接近透明的藍(lán),，赫然躍入眼簾。山巒,、青草,、野花和牛羊漸次蔓延到湖邊，更遠(yuǎn)處,，又是無(wú)邊無(wú)際的雪峰,。馬夫Karma手機(jī)播放器里存著的音樂(lè)，竟是我們八九十年代定義為輕音樂(lè)的詹姆斯·拉斯特,，是從舊時(shí)錄音機(jī)響到當(dāng)下瑜伽館的《康沃爾之晨》,。我從沒(méi)想到這么一段過(guò)氣的西方音樂(lè)，竟如此適合中亞高原的此情此景,。

我們并沒(méi)將辛勞了一整天的馬匹拴牢,，而是任由它們散步吃草。湖邊的發(fā)電機(jī)鉚足了勁,，帶暖氣的蒙古包舒服極了,，在四個(gè)月漫長(zhǎng)暑假里幫家里做事的丫頭忙里忙外，全家人的“外交”工作全靠英語(yǔ)熟練的她了,。當(dāng)然,，事實(shí)上，伴著清冽湖水和連綿雪峰的“暑假”里,，天氣從來(lái)不會(huì)真正熱起來(lái),。

?

◎ 吉爾吉斯斯坦于2017年9月1日開通了電子簽，申請(qǐng)網(wǎng)址是：http://evisa.e-gov.kg 但像騙錢的釣魚網(wǎng)站,，有著超高拒簽率,。最穩(wěn)妥的辦法是,，計(jì)劃一趟時(shí)間較長(zhǎng)的中亞之旅，先拿到最容易且沒(méi)聽過(guò)拒簽案例的烏茲別克斯坦電子簽,，到其首都塔什干之后,，再跑吉爾吉斯斯坦使館，申請(qǐng)絕對(duì)可以通過(guò)的旅游簽證,。

◎ 南航有每天往返烏魯木齊和吉爾吉斯斯坦首都比什凱克的航班,。