本刊記者? 張明萌? 實習(xí)記者? 梁翰文? 發(fā)自深圳

圖? 本刊記者? 大食

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

曲家瑞對細(xì)節(jié)挑剔且敏感：喝星巴克只能要五分之一shot,，配上脫脂奶，比常溫高一些,，但不能太熱。她曾有位猶太男友,，每次點菜都會提出諸多要求,，直到服務(wù)員翻白眼；輪到她看菜單的時候,，馬上討好地說：“我都可以,。”分手之后,，她報復(fù)般繼承了這個習(xí)慣,。

進(jìn)酒店，她得將工作人員房間一一看過,，再擇一入住,。接受采訪，更愿意背對著門而非時刻看到有人進(jìn)出,。個中標(biāo)準(zhǔn)極為主觀：那一刻那個選擇可以讓自己心境比較自在,。

2016年，《康熙來了》停播,，因在節(jié)目中有突出表現(xiàn)而受到關(guān)注的藝人們也失去了受眾最廣泛的舞臺,，曲家瑞便是其中之一。她是臺灣水產(chǎn)協(xié)會理事長的女兒,，畢業(yè)于美國庫伯高等科學(xué)藝術(shù)聯(lián)盟學(xué)院（cooper union,，美國最古老的和最獨特的高等教育學(xué)院，設(shè)有建筑,、藝術(shù)和工程三所學(xué)院）和哥倫比亞大學(xué),，現(xiàn)任臺灣實踐大學(xué)助理教授。她擔(dān)任過策展人,，為大型頒獎典禮設(shè)計過整體視覺,，拿過德國“紅點獎”,；平日愛收藏二手玩具，芭比娃娃,、公仔,、模型都能擺上一面墻。她出過書,，個人畫展《曲家瑞 你哪位》先后在蘇州和深圳誠品生活舉辦,。

她擁有豐富的經(jīng)歷，也具有講故事的能力,，這讓她可以游走在不同主題的綜藝節(jié)目中,。在她的描述里，與跳蚤市場上渴望賣掉娃娃的女孩的交易變成了“我不想長大,，她想長大,，所以我們在那個臺階上交換了青春”。類似的經(jīng)歷常因她飛快的語速如浪翻涌,，也為她帶來了觀眾的目光,。她的形象被節(jié)目構(gòu)筑：言行如藝術(shù)般荒誕，情緒豐沛但脆弱,，感情經(jīng)歷段段傳奇卻屢屢受挫,，在傳統(tǒng)中國家庭和美國教育的合力下完成自我塑造，與她緊密連接的標(biāo)簽是“做自己”,。

節(jié)目停播的影響比她想象中要大：粉絲增速減緩,，通告數(shù)量或主動或被動地變少。她的心態(tài)因之陷入低谷,，畫畫不再順利,，終日惶惶，在經(jīng)紀(jì)公司辦公室對著老板崩潰大哭,。老板放了她一段時間的假期,，她飛去瑞典參加徒步，在屏幕上喊了“做自己”幾年后,，開始了“找自己”的旅行,。這次“找自己”是50歲的曲家瑞對20歲的曲家瑞的呼喊。

大學(xué)時候,，一位藝術(shù)家來學(xué)校觀摩學(xué)生作品,，曲家瑞作為三名學(xué)生代表之一給他看了自己的畫作。對方看了說：“你是一個art smart的學(xué)生,?！薄澳鞘嵌啻蟮膼u辱，等于對我說我做一切都是因為我知道這個是好的,，是趨利性讓我去做,，而不是我真心想做,。”她很難過,，但是更難過的是意識到這可能一輩子改不了,，“在任何領(lǐng)域，你要沖,，一定會不知不覺被推上競爭的路,，你要參加比賽，要拿獎,。沒辦法,，我們一生都在討好別人?！?/p>

比起對人生觀的沖擊與改變,，那次旅行她記住更多的是零碎的片刻：山巒的延綿與云河的浩蕩，必須自己動手挖出的30厘米深大便坑和超過12公斤的行李,。剛開始的兩天晚上,，她在帳篷里翻來覆去，想的是“做自己是一件自私的事情”,，這么想的同時,，她難得地?fù)碛辛颂撚懞玫乃查g,。

旅行結(jié)束,，她視野開闊，心情恢復(fù),，重拿畫筆,。但在自我方面，這次旅程并未給她帶來實質(zhì)改變,，她依然在吃力地平衡“討好別人”和“做自己”,。

在很開心、很興奮的時候,，平衡會被打破,。最近一次是從臺北飛深圳時，明明在飛機(jī)上還興奮地憧憬和討論著馬上開始的畫展,，下飛機(jī)后她突然想一個人待著,，丟下工作人員跑上了一輛小車。司機(jī)問她去哪里,，她說：“不管你,，你趕快開，我受不了了,?！?/p>

源頭也是20歲的曲家瑞,，那時她和好朋友們?nèi)ネ妫髅髁奶旌荛_心,，她突然說去旁邊拿點東西,，就跑走了。在一棵樹下坐了一個小時,。朋友到處找也找不到,，還以為她失蹤了。

“人很奇怪,，很開心的時候,，就有另一個你跳出來說，不能這樣,，然后你控制不了,，只能聽他的，緩和,，穩(wěn)住,。”

這些時刻——現(xiàn)實與過往的呼應(yīng),、細(xì)節(jié)的放大,、情緒的爆發(fā)……被曲家瑞稱作“人生零點零幾秒的瞬間”，這些瞬間讓她迅速沉迷,，又奮力抽離,，繼而反思人生。

以下為曲家瑞口述：

?

撞墻算什么

1月初,，我回到臺北的工作室,，里面的東西都搬到深圳了，難得那么空,。我神清氣爽,，趕快畫了一張自畫像。經(jīng)過前年的旅行,、去年一年的展覽,，我好像安靜了一些，我眼里看的,、心里想的,、手上畫的，終于可以靠近一些,。那幅自畫像,，就是最血淋淋、活生生,、誠實的自己,。我知道了,，我還可以畫畫。

這次展覽,，有一面墻都是我各個時期的自畫像,。我跟觀眾交流，他們說畫里能看到20歲曲老師的血氣方剛,、30歲曲老師的沖動與憤怒,、40歲曲老師的沉穩(wěn)與安靜。我很開心,，說明通過我的畫,，我們產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。

1984年,，我在申請庫伯高等科學(xué)藝術(shù)聯(lián)盟學(xué)院,，終審要求用一個月時間畫5個主題的畫，前兩個星期,，我按要求畫好了自畫像,、exterior（室外）和interior（室內(nèi)）三個主題。學(xué)校錄取率萬分之一,，我很擔(dān)心申請不上,，我的功課除了畫畫并不是特別好，那又是我唯一想去的學(xué)校,，我一定要去,。

畫畫的同時，我一直在跟學(xué)校打電話,，希望能見一見其中一名主審委員,。接電話的工作人員一直拒絕我,，說我們的教育人人平等,，不能看到任何學(xué)生，避免動私心,?？墒俏揖陀浀梦野终f，我們中國人見面三分情,。這句話在美國也用得到吧,。如果他們只看到我的學(xué)業(yè)成績，可能會覺得我就是一個很普通的人,。我就猛打,，說拜托啊，我絕對不會影響你們,，我就來問幾個問題,，不是要你選我,。接電話的行政阿姨被煩死了，終于在主審委員休息時間為我插了一個空,，只有幾分鐘,。

我就帶著我的作品集、我得過的獎到了辦公室,，他看了以后說,，還有什么要問我嗎？我說,，學(xué)校要求的五個主題我已經(jīng)畫好了室內(nèi),、室外和自畫像；高中校園里,，我最喜歡美術(shù)教室,，所以我要把這份榮譽(yù)獻(xiàn)給它，室內(nèi)畫的是美術(shù)教室里面,，室外畫的是美術(shù)教室外面,；自畫像是我對著一張照片畫自己。他說,，你知道嗎,，我一年收到幾萬個申請，全部的人畫室內(nèi)都畫房子里面,，室外都畫房子外面,。我說，yes,，你看我跟大家想的一樣,。他說，你錯了,，就是因為你跟大家想的一樣,，我們不會收你，大家都是這樣畫的,，我們?yōu)槭裁匆漳?？我們要的是不一樣的人。你其他畫蠻好的,，我現(xiàn)在往你資料里塞了一張黃色的紙條,，意思是告訴看到這份資料的老師，這個學(xué)生我覺得還不錯,。但只有這樣而已,，你的主題畫很糟糕。要怎么畫，你自己去想,。你要畫出Kristy（我的英文名）的室內(nèi)和Kristy的室外,。你要想進(jìn)這個學(xué)校，你能帶給我們什么,，而不是我們教你什么,。

本來我只剩兩幅畫，兩個星期綽綽有余,，但全部重來時間不一定夠,。那我是不是就放棄前面幾張，靠最后兩張把分?jǐn)?shù)拉回來呢,？可是我也沒完全明白他們到底要什么,。走出學(xué)校，我站在一個十字路口,，腦袋天旋地轉(zhuǎn),，仿佛我的人生也卡在那個地方，不知道該走這條路還是那條路,。

隔天我做了決定,，跟老師請了十天假，要求找一個安靜的地方畫畫,。我爸爸在紐約有買一個小房子,，當(dāng)時下起了大雪，外面一片白,，我想到看過的那些臥薪嘗膽,、頭懸梁錐刺股等等古代故事，覺得我這又算什么,，好歹我有地方住,，還吹不到雪。我就把自己關(guān)在里面,，對著畫紙和顏料想怎么畫,。室內(nèi)非常難，我畫到一直把紙撕掉,，兩三天進(jìn)度為零,。有天半夜我餓了,，打開冰箱找吃的,，看到里面的吐司、面包,、奶油,，我整個人好興奮，想說這不就是室內(nèi)嗎,？我用很抽象的方法亂拼一通,，當(dāng)時壓力非常大,，精神也很痛苦，色彩用得非常鮮艷,，可能我想靠那個刺激自己,。我非常耐心地一點一點上色，畫好后說,，yes,，這就是我要的室內(nèi)。這幅畫就是后來我?guī)稀犊滴鮼砹恕返哪菑垺?/p>

我又看看揉掉的那些紙,，拿起來展開,，褶皺的表面不就是exterior嗎？我就用很寫實的手法畫了一張很皺的紙,。當(dāng)時我已經(jīng)快瘋了,，就畫了個分裂的我當(dāng)作自畫像，好像斷層掃描,，頭在下面腳在上面,。最后五張畫完，我都寄過去,，一個多月之后,，拿到了offer。我人生第一次知道壓力是多么棒的東西,，能讓我看到截然不同的世界,。

這件事對我有很深遠(yuǎn)的影響。往后在學(xué)校,，我們班有個菲律賓學(xué)生,，每次作業(yè)都準(zhǔn)時交，但都不會做到最好,，永遠(yuǎn)是80分,，永遠(yuǎn)安全牌。我不是,，我一旦交作業(yè),，就會交到最不一樣。不斷自我突破,，在壓力下逼自己,，撞墻算什么？再沖,，再把自己往前推,。

我現(xiàn)在教書，看到我的學(xué)生，他們沒有辦法的時候,、選擇放棄的時候,，我很難過。想說,，天啊,，成功就在下一步，你就往前哪怕一步,?？伤麄兙褪遣欢麄儾灰?。他們會說,，老師你對每個學(xué)生都這樣講。我真的不是,。至少在那一分那一秒,，我看到了你的不同，我看到你的可能性,。大部分人都不相信他可以成為什么,，覺得怎么會輪到我？我知道可以,，因為我就是這么過來的,。

?

找自己怎么可能不自私

大概2017年吧，我不管做什么都遇到瓶頸,，從我教書,，到我的繪畫創(chuàng)作，到我的演藝事業(yè),，到我對自己的評價,，我都覺得已經(jīng)到了谷底。

具體來講,，比如說粉絲,，以前天天漲，怎么就慢慢不漲了,，這些人跑去哪里了,？或是說我本來很喜歡畫畫，可是不一定畫得出來,?；蚴俏医虝鵁岢赖侥睦锶チ耍繛槭裁次依舷胂抡n,，上課就想下課,、就想逃課,，學(xué)生看到我,，我永遠(yuǎn)在跑來跑去,，一個禮拜三堂課，我只能專注在一堂,?；靵y都集在一起，一個事情推倒另外一個,，再推倒另外一個,。在家很煩，看到媽媽煩,，看到什么都煩,。感情方面也覺得是一團(tuán)糟。我就想,，我真的完蛋了,，每一條路都沒有了。

我有一個很棒的經(jīng)紀(jì)公司,，我都想要解約了,，去找總經(jīng)理談，崩潰大哭,，說讓我走,。他說不行，合約還有一年半,。

其實我很不開心,，覺得人生都不對，還想說,，怎么我尋求很多幫助,，都沒有人理我？我就想,，好,，自己去找，也許離開家一趟,，可是又不能離開太久,，因為我媽年紀(jì)大了，我爸也過世了,。剛好瑞典有一個國王小徑的徒步,，一聽是國王以前走過的路感覺應(yīng)該很棒，沿途有很美麗的風(fēng)景還有城堡,，我們可能會住在很貴的旅館里面,，每天刷卡,。我當(dāng)時是這樣想。

沒有想到到那邊之后完全不是這么一回事,。我?guī)Я藘蓚€大行李箱,，他們說都不能帶，因為太重了,。我們住的還不是旅館,，是小木屋。一到小木屋的時候,，我要煮水,，就燙到了手，這真是一個不祥的預(yù)兆,。團(tuán)里全是二十幾歲的男生女生,，我最老。他們一個人可以背18到20公斤,，12公斤已經(jīng)是我的極限,。我問了一圈，沒有人愿意幫我拿行李,。

晚上大家都睡了,，我坐在門邊哭到發(fā)抖，行李根本打包不了,，我已經(jīng)在崩潰邊緣,。我說，干,！我轉(zhuǎn)機(jī)三次飛到瑞典小鎮(zhèn)上,，都逃不了糟糕的生活，還讓自己陷入一個更大的坑,。

怎么辦,？還是要去啊。我整晚沒有睡,，6點多打好包,。我很好強(qiáng)，第1天走得最快,，殊不知那天之后我腳整個壞掉,，第2天慢慢落后，才知道心里想贏是一回事,，能不能做到又是另一回事,。第2天下半天我就承認(rèn)了，落到中后方,，第3天已經(jīng)在最后面,。我發(fā)高燒,，自己煮水，大便也要自己挖個30厘米深的坑,。我開始意識到,，不管你是誰，在這里都是適者生存,。

沿途大家一起唱歌互相鼓勵,，一天要走12到14個小時,，好幾次都覺得要掉到山下,。我每天都會反省自己：我人生做對了什么，做錯了什么,？在那里面看到的畫面很遠(yuǎn),。第4天我做了一個夢，夢到我忘了一切痛苦,，大自然接受了我,。醒來我已經(jīng)感受不到身體的痛了，走得越來越快,。到了第6天之后我又走回了最前面,，才知道要從最后一個走回來才是真的第一名。到終點反而沒有覺得自己很偉大,，超級平靜,。

我每天都反省自己怎么是一個這么自私的人。我想要來這個地方,，為了找自己,，把家人都拋在那邊，本來照顧我媽是我的責(zé)任,，現(xiàn)在就變成我姐姐,、弟弟來照顧，這不自私嗎,？本來我覺得找自己非常好,，因為我們需要找到自己才能開心，可是找自己的過程非常自私,。

旅行回來我就快速創(chuàng)作,，想做什么事情就做，我不能等了,。以前總說,，沒關(guān)系、再說,，就算到了50歲面臨這個問題,，我也覺得OK,。可現(xiàn)在就不是了,，我知道絕對不行了,。

之前會抱怨娛樂圈延誤了我，現(xiàn)在不會了,。但是我知道畫畫時候的我和上節(jié)目的我存在沖突,。去錄節(jié)目覺得好棒，但下了節(jié)目失落極大,，覺得剛剛那些太棒了,，燈打得好亮，很有成就感,，全部人給掌聲,，一下來之后會耳鳴，兩三天都不能平復(fù),。接下來一兩個禮拜,，如果沒有人發(fā)通告，整個人就崩下去了,?；蛘呶医裉煸诠?jié)目上講了什么，觀眾聽了很喜歡,，就有很多節(jié)目叫我上去講,。可是講那個事情是我活這幾十年來最精華的東西,，給了之后就被掏空了一塊,，也許換來了錢，可是這塊空了,，要花更多時間去填滿,，其實很對不起自己，是出賣自己嘛,。

我一開始就是一個傻瓜誤闖叢林,，后來漸漸就不去，現(xiàn)在不去了?，F(xiàn)在我專注在畫畫上,，這本來就是讓我走向獨立的能力。如果今天我什么都沒有了,，還有畫畫可以收留我,。

我很分裂很沖突。以前我太不獨立,，住在爸媽的房子里,，啃老族,。大家都說我很自信，其實我非常自卑,，我時時肯定又否定自己,，想要每個事情都做得很好，可是又都做不好,。又想哭又在笑,，又痛又覺得爽，真是太可怕了,。

但這不用調(diào)節(jié),，我知道停不了。我認(rèn)識一個獨立動畫導(dǎo)演,，十多年前她來臺灣開講座,，我?guī)退g,，在場的動畫老師,、教授問她，為什么你可以保持這么好的狀態(tài),，還可以創(chuàng)造這么特別的作品,？她就說，我雖然坐在這里,，但我人不在這里,，我跟你們這么靠近，但其實有一個很大的防護(hù)罩在我周圍,，把你們?nèi)孔韪糸_,，我非常保護(hù)自己，不會讓我不想要的東西入侵,。當(dāng)時我覺得很可笑,，可是現(xiàn)在我好像慢慢理解了。

你現(xiàn)在問的是很細(xì)微的東西,，每個人跟自己總有零點零幾秒的瞬間,。大部分時間我都跳過去了，不會停下來,?？梢坏┠切┧查g抓住了我，我會停下來把它放大,。在那個時間里,，我會思考：每天浪費多少時間？浪費多少東西,？我有沒有真正對得起我自己,？我到底在干什么,？

問題的答案常會出現(xiàn)在我的自畫像里，面對畫畫我絕對誠實,。