本刊記者 孫凌宇 實習記者 何沛蕓 編輯 雨僧 [email protected]

?

袁凌

作家,、媒體人，著有 《我的九十九次死亡》? 《青苔不會消失》 等,，2019年憑借新書 《寂靜的孩子》 當選單向街書店文學獎年度青年作家,。

?

新冠疫情期間，作家袁凌和妻子待在西安,。最初,，他想這是不是一個機會，能夠讓自己安靜一點,，正好可以寫點東西,。結果很快疫情兇猛，他開始感到衰弱,，身體沒有發(fā)病,，心理上卻像被感染了，十分受挫,。

早上起來,，他邊洗漱邊看一眼實時的疫情數據,。上午盡量寫點東西，下午刷一會和疫情相關的消息,，但不會一直刷,。比起觀點和議論，他更關注普通人的事情,，比如出租車司機,，或是在武漢滯留的外地人。更多的時候,，他選擇用書本來抵擋內心的浮躁,。

一部分書與他擅長的非虛構相關。他看了一系列愛麗絲·門羅的小說,，欣賞作者對生活本身的追求,，情節(jié)也許不完整、不圓熟,，但質地可靠,，像是一個個的生活片段，他覺得這跟非虛構寫作承擔的作用是相通的,。他認真讀了羅新的《從大都到上都》,，評價這本書是歷史學的思辨和田野調查實地探訪的結合，具有強烈的非虛構性,，是非虛構在學術層面的一種表現,。

另一部分用來振奮人心。他再次翻開奧斯威辛集中營幸存者保羅·策蘭的詩集,，覺得在眼下面對災難,、居家隔離時看意義非凡，更能體會其中被限制,、被囚禁的詩性,。他還重溫了《無夢樓隨筆：苦難中的孤獨靈魂》，學者張中曉上世紀60年代的作品,，彼時他身患肺病,，窮困潦倒，能省下的錢全部用于買書,，在與艱苦的對抗中留下了大量珍貴的筆記。張中曉在浙江紹興鄰邊村落里的故居,，袁凌也探訪過,。

到了疫情后期，袁凌受鳳凰網之托,，電話采訪了兩名疫區(qū)的青少年,，寫完兩篇稿子后,，他終于安靜下來，心理壓力小了許多,。如果沒有疫情,，這個時候他應該會去北京待上十來天。去年他隨妻子搬到西安,，結束了十幾年的北漂,。

他生長于陜西安康市平利縣轄屬的村莊，北邊是秦嶺,，南邊是巴山,，漢水從中間流過。村莊地形如同一個筲箕,，外圍聳立,，內里凹陷，因此被稱為“筲箕凹”,，袁凌一度以此為筆名,。

1990年，他考入西北大學中文系,，是村里第一個大學生,。如今，他再度回到陜西,，在省會享受著城中知識分子圈和這座城市的接納,。他預想著此地似乎可以久留，進而更深地理解它,、把握它,，以至最終能夠寫出點什么。他提到獲得去年寶珀理想國文學獎提名的作家遠子,，同樣在北京漂了十幾年,，前一段時間決定回縣城生活?！耙驗樗X得北京的生活就是飄著的,，他想回到縣城去，好像生活更切實一些,。我其實內心也有這樣的感覺,，但是我不想回到縣城。西安這樣的一二線間的城市,，既有一些現代感,，也有一些傳統(tǒng)的東西，沒有北京那么大,。北京這樣的超大城市實在是把握不了,?！?/p>

也是在去年，他出了新書《寂靜的孩子》,，記錄了36個留守鄉(xiāng)村或寄居城市的孩子的生活,，單親、重病,、隨遷,、失學等情形在他們身上交織出現，除了極個別城市案例,，他們絕大多數身處遙遠的邊緣地帶,，在沙漠中、雪山下,、大海邊,，生活于悲慘、拮據,、窮困的家庭,。成書前他早已想好這個書名，他在自序里寫到一位多次接受再生障礙性貧血治療的青春期少年,，“在最喧鬧的年齡,，他失去了聲音，像一條忽然安靜下來的瀑布,。除非走進,，無人能夠聽到?！?/p>

吸引他走進瀑布的理由,，也許是對同樣出身農村底層者的親近感，暴力的父親與早逝的母親,，他也曾經歷,；也許是對公益的熱心，又或是多年記者生涯培養(yǎng)的對置身現場,、捕捉社會現實的沖動,。“我忘不了這些男孩和女孩,。在我們的世界里,，他們的生命不應該如此寂靜?；蛘哂捎诘乩淼倪b遠,，無從聽到，或者就在我們身邊,，卻受制于階層和身份,，被看不見的玻璃墻消音?！比ツ昴甑?，他因《寂靜的孩子》一書當選第五屆單向街書店文學獎年度青年作家。

?

冬天凍得眼睛難以睜開,，都沒耽誤記錄

這本書來得十分緩慢,，歷時四年。前半段,，2015年春天到2017年,，他和攝影師趙俊霞搭檔，在鄉(xiāng)村兒童聯合公益旗下的免費午餐,、大病醫(yī)保,、暖流計劃等組織支持下，每月一次,，走訪了內蒙古,、新疆、貴州,、四川,、廣西等十余個偏遠省份的近百位受救助孩子。

每次探訪,，加上往返路途,，需耗上半個多月的時間，一般他們周三或周四去,，在學校里觀察一下,，接著跟受訪對象回家，待上一個周末,，周一再到學校里看一看,。有時遇到“比較有意思”的孩子，一次不夠,，最多的探訪了四次,。

趙俊霞覺得袁凌辭職后情緒有點低落，對未來的職業(yè)發(fā)展比較悲觀,，甚至考慮過從事體力勞動,。出發(fā)前，她跟很多人提過這個項目計劃,，最后一家企業(yè)輾轉資助了10萬元,，作為開展資金，勉強夠他們買機票,、吃住,，以及支付到訪家庭一定的生活費,。兩人沒有任何報酬，有時在縣里轉車,，吃得都很簡單,，一碗米面，或是一兩碟炒菜,，住的地方也預算有限,，實在不行，就從登山包里掏出睡袋,。

趙俊霞從2009年開始做攝影記者,，工作中接觸過很多鄉(xiāng)村題材，逐漸對鄉(xiāng)村兒童上心,，這個探訪項目也是源于她做一個長期攝影計劃的想法,。2014年，她在公益組織的活動中與袁凌結識,，隨后看了他的一些書（袁凌當時發(fā)表了《我的九十九次死亡》和《從出生地開始》,，后者講述的是鄉(xiāng)土變遷），在尋找文字搭檔時第一個想到的就是他,，“我們想法,、方向比較一致，他寫出來會很不一樣,?！?/p>

幾年接觸下來，她對袁凌印象最深的是他“對鄉(xiāng)土特別有感情”,，“他很喜歡鄉(xiāng)村生活,，有些家庭沒有那么多苦難的時候，能從臉上看到他的快樂,?！逼饺赵诒本┮娒妫际菫榱苏勈?，到了鄉(xiāng)村,，趙俊霞明顯感受到他的放松，跟小朋友在一起玩?；蚴莿趧?，掰包谷、割草,，都“特別開心”,。

她還記得袁凌心地很柔軟，常常自發(fā)給孩子們買衣服、買鞋,、買書,，或者買點食品、油,、土特產等,。有一次，他們在新疆,，遇上采訪對象的姑姑出嫁，姑姑是聾啞人,，三十幾歲,，終于談婚論嫁，袁凌當時已沒有收入,，仍主動提出包個紅包,，最終兩人湊了一千多塊錢。

在一個孩子家待四五天,，一般給對方四五百塊錢,，哪個孩子家里辦喜事或是殺豬宰羊，還得多給點,，“不能讓人家吃虧”,。袁凌和趙俊霞反復向當地的牽頭人強調，一定不要特殊招待,，“生活上打成一片是最起碼的條件,，你總不能吃住跟人家不一樣，不然就顯得是個外來者,?！庇錾咸貏e熱情的彝族家庭，第一次去便殺了只羊招待他們,，家里光是小孩就有七八個,，近二十口人一個晚上就把羊吃完了。后面幾天回歸日常,，煮一大鍋土豆,，餓了隨時拿出來吃，先是冷的,，后來變成酸的,。家里凳子都不一定有，更別提冰箱,。

住的時候,，家中太擠，趙俊霞被安排到附近的親戚家，袁凌沒走,，縮在二樓,。夜晚打雷下暴雨，雨水順著木板搭成的屋頂流淌下來,，袁凌索性把查爾瓦（彝族服飾,，類似斗篷披巾）蓋在頭上。第二天全家都感冒了,，早餐合著吃一個火燒的雞蛋,，一人一口往下傳。給客人們另外拿出一個鐵碗,，倒了點不知何物做成的糊糊,，味道還不錯，冷水沖攪一下,，再加一點從鎖著的柜子里拿出的白糖,，也不敢給孩子們看到。

之后兩年,，袁凌又獨自通過真愛陽光,、大愛清塵等組織，接觸到更多鄉(xiāng)村留守兒童,、隨打工的父母遷居到城市的流動兒童,、集中供養(yǎng)的孤兒等，涉及北京,、上海,、吉林、江蘇,、陜西,、河南等十來個省市，探訪持續(xù)至今,。

探訪時,，他的褲兜里插著軟皮本，卷成一個圓筒,，便于隨時記下第一手感覺,。孩子們經常覺得奇怪，拿來看,，又隨即因字跡潦草而作罷,。他不用錄音筆，全靠記筆記,，這樣的本子寫了近四十本,。冬天凍得眼睛難以睜開時,，都沒耽誤記錄。

書里常常出現凌晨5點的生活場景,，他睡得不踏實,，有人起床他便會跟著醒。好幾次睡在樓上的草堆,，或是沒有被子也沒有褥子的木板,。還有一次到矽肺病村里去，村民們咳得不行,，袁凌擔心自己的肺結核復發(fā)，但依然住了下來,?！皼]有辦法，去都去了,，有時候人要認命”。

糟糕的環(huán)境是一方面,，睡不著還因為“心里面掛著事兒”，“想到有些事沒記下來,，想到可能還想采什么沒采到,，或是這家的生活太平淡了怎么辦,。有時候還要看人家睡著了以后啥樣,。”

那幾年,，原本消瘦的他體重下降,，血壓升到180多。生過兩次病,，一次在貴州，跟一個孩子和他爸去幾百公里外的精神病院探望他媽媽,，雪天里在摩托車上吹了五六個小時。另一次在甘肅，也是上吐下瀉,。2018下半年，身體癥狀集體爆發(fā)了一段時間,，沒多久胃也出問題,。這些考驗，在袁凌看來都是小事情,。他更關心的是，能不能獲得孩子和家長的信任,，采到東西。為了與孩子們親近,，他跟著他們上山下海,，在沙漠里東奔西跑，追逐打鬧,。他坦言，“我之所以寫了36個,，不是因為別的孩子不重要，而是因為和他們的交情與了解沒那么深,。哪個孩子跟我更有緣，我就寫,，排序都不想排,，我就覺得每一個孩子的故事都是平等的,?！?/p>

如今,，他手頭還攢著許多“有緣”的素材,，但“寫不動了”。他分享,，“每一個故事沉浸進去,，寫出來，傳達當時的情感和狀態(tài),，這種寫作過程特別累,。但寫作本身是一個挺有意思的東西?！扼H皮記》里，患白血病的少年張浩抱著吉他彈唱《當你老了》時,，他奶奶說，‘好聽,，有點傷心，又像得到了寬心,?！瘜懽饕彩沁@樣,，讓你很累的時候，一方面也得到某種安慰和洗滌,，會讓你從日常生活雜亂的人性中得到一種淘洗,。這個過程不光是消耗你,，同時可以療愈你,。我希望讀者從這本書里看到沉重,、看到社會問題之外,，也能收獲一種療愈?！?/p>

他勤勤懇懇記錄下這些孩子的生活樣式與心理狀態(tài),，用文學性的手法表現出來,。他認為文學性的核心在于真實,，類似杜魯門·卡波特的長篇紀實文學《冷血》，是要對生活本身有更長遠的關注,，更多的具有存在意義,，而不僅僅是熱點或情緒意義,。“有的意義只有芥菜籽大,，但它是真實的,；別的可能有須彌山那么大,，但可能是虛假的,。文學不承擔改造社會的任務,，我想要的意義不在于去寫幾個轟動性的,、社會效應很強的故事，而是將孩子日常的狀態(tài)呈現出來,。孩子本身就是意義,。”

?

他講他媽媽被打死那個事情，

講了四次才講出來

?

人：采訪小孩跟采訪成人相比會更難嗎？

袁：相比成人,，小孩可能要誠實一些是吧,。他說的話你可能沒有必要反復質辯,，但是小孩也有他的心思,，有他的難言之隱。有一個孤兒院里的孩子叫孟新苗,，他講他媽媽被打死那個事情,，就用了四次才講出來，所以這個事情要有耐心,，不要著急,，如果他實在說不出來,，也沒法去強迫。

?

人：你提到也有一些比較活潑喧鬧的,，這跟《寂靜的孩子》會不會沖突,？

袁：對，他可能情感深處還是有很大的損傷,，但畢竟他那個年紀依然有野性,、天真、活潑的一面,，并且可能由于家庭原因而加劇,。比如說李萬薇，打小她媽媽就跑了,，她爸爸很老實,，又很寵她，就被她欺負了,。

但就算他們是活潑的,，實際上也是隔絕的。李萬薇她們溝里面孩子們的媽媽都跑光了,，我們去的時候她正在補辦戶口,，這樣的孩子在國家的名冊上都是不存在的。從這個方面來說,，他們是寂靜的,，因為他們的聲音,、他們的生存狀態(tài)并沒有多少人了解。大家只知道留守兒童的概念,，不知道留守兒童下面還有這么多的東西,。他可能是喧鬧的，但是喧鬧里面有一種孤獨,，非常的孤獨,。

2015年9月4日，袁凌在內蒙古科右前旗保安家牧場上

?

人：談到父母不在這類問題時會有顧忌嗎,？

袁：父母不在還好,，因為很多孩子父母都不在了，這還是比較簡單的問題,。你問他,，你愛不愛媽媽？這種就相對敏感一點,。他媽媽跑了多少年了,，你問他想不想，本身會勾起他的傷痛,。還有一些爸爸喝酒打孩子,，你去問他對爸爸的感情，這也很有挑戰(zhàn)性,。

比如新疆的那個小男孩,，和他爸爸經常在村里遇到，但爸爸根本不理他,，就當沒這個兒子,。而且這孩子的媽也改嫁了，就把他擱到爺爺奶奶家,，媽不是媽,，爸不是爸了，讓人心情很沉重,。我們做采訪的也沒辦法,，那個時候還得問，問的時候盡量照顧到他,，不讓他受到傷害,。

人：你在《我的九十九次死亡》這本書里開篇寫采訪被棒棒強暴,、生命垂危的重慶小女孩,，見她不愿意開口，你當時說“你想不想活,，想活就說實話,，就會有人幫你,，不然就沒人幫你了”，我感覺這個還挺直接的,。

袁：對,，因為那個情況不一樣，那時候我是在做調查報道,，就得把真相拿出來,，到底是誰傷害了她？如果當時不克服心理障礙,，就沒有辦法幫到她,。我一直對這個事印象很深，但是我不會輕易這樣做,。

現在寫這些孩子,，我是抱著一個先看的態(tài)度，他們本身也不是新聞熱點,，慢慢把他的日常生活狀態(tài)傳達出來就好,，所以就沒有那么強的對抗性。

人：你以前看過有關留守兒童的生活描寫嗎,？

袁：肯定看過的,，因為我小時候也算是留守兒童，從鄉(xiāng)村出來的肯定都關心,。上學路上（一個公益組織）每年都出一份《留守兒童心靈狀況白皮書》,，也邀請過我去給他們寫城市留守兒童，當時因為找采訪對象太難沒有合作成功,。他們長期合作的是關軍,，寫過一篇六萬字的《一片灰黃》，應該是寫甘肅的,，西海固的問題,。我也看過一些留守兒童的電影、紀錄片,，包括成年之后犯罪的留守兒童,，但這些更多的是把他們作為典型來反映。孩子在當中顯得蒼白,、平面,，我想把他們還原到日常中看一看。

比如說廣西大瑤山里,，媽媽們都跑了,，小孩子要不跟爸爸、要不跟老人。有個接生婆都快90了,，帶著一個孫子住在那里,，離異后的兒子在外打工，好幾年都不回來,。你能感到這種消亡了的感覺,，地老天荒似的。但是小孩同時他還在唱“核心價值記清楚”,。

你不去,，你就看不到一個鮮活的孩子，只能看到作為一個社會問題的樣本,。孩子的生活,，他本身的生命形態(tài)是被忽略掉的，所以我努力做的,，是讓他們在不是新聞不是典型,、在不被研究的情況下呈現出來。

?

非虛構讓你面對現實,，克服現實中的困難

人：你把從調查到特稿到非虛構的過程形容為“失焦”,，以往追求明確的時效性和新聞點，到現在關注日常生活,，這個過程你適應嗎,？

袁：我沒有心理障礙，我本來做調查報道的時候,，也不是太喜歡追那種大動態(tài),。加上年歲越來越長，慢慢自己也認識到變化,，不太追求樣本性和沖突性?，F在寫這些孩子連特稿都不算了,，就是一些生活的記錄，但不管是寫非虛構,，還是小說,、詩歌,，我都有這么一個傾向,。我特別討厭莎士比亞，我覺得他都是矯揉造作，所以我對戲劇性很強的一般都不喜歡,。

人：有人評價這些記錄不像小說,、不夠好看和順滑的時候，你會受打擊嗎,？

袁：我沒有很受打擊,，我一直以來就是在應對這種眼光中去寫作的,。小說能夠給人一種替代性的滿足,，但非虛構它要滿足人性中往上攀登的部分，要讓你面對現實,，去克服現實中的困難,，讓你去挑戰(zhàn)，逼著你去思考,，從善如登,，從惡如崩,，所以肯定比看小說要累多了,。

想象力和真實度相互激蕩，才會有文學的未來,，不管單純強調哪一方面都是不對的。你想一想寫得最好的文學作品,，也不是說純粹讓你有個心理按摩，按摩到后來其實也是缺營養(yǎng)的,、蒼白的，因為柏拉圖也說過,，美是難的?，F代派的很多文學大師也都是批判的,，也會提出社會治理問題。這種質疑我已經習慣了,，同時也覺得是一種提醒,。我也寫小說,，能不能在虛構和非虛構之間、想象和真實之間有一個邊界的跨越,，其實是現在很多作家都在面臨的問題。

人：你現在寫的是什么,？

袁：我在《延河》上開了一個專欄，叫君子豹變,。以前大家都知道我就是寫非虛構的,，其實我也寫小說,，出過小說集。已經發(fā)了兩篇了,，都是一些離開了鄉(xiāng)土到城市漂泊的故事，不管是打工,、上學還是白領,，都會有這種分離的感覺,。還有一些本身就是城里的人,，但他也找不到歸屬感。寫一些這個時代普遍的身份焦慮和內心沖突,。

以前北漂那么多年,，我也想寫北漂的事情，但我寫得不好,，我的想象力太貧乏了,。我現在正在學習有一些想象的同時，又保留一個真實的質地,，這個是我現在最頭疼的事情,。

人：怎么學習？

袁：就是一篇篇地寫,，就是磨自己,，我感覺挺痛苦的。天,，怎么這么笨,，怎么這么差勁。雙雪濤說他自己全無天賦,，只是苦干,，我覺得他是裝B?？赡芪业奶熨x都集中在語言感覺和對事實本身的一種傳達上面,，不管是白描式的還是理念的穿透都很強，但是離開了事實的想象,，我就是寸步難行,。

人：為什么一定要逼自己做這個事情？

袁：因為我的定位不是一個記者,，我是一個文學寫作者,，不局限于虛構或非虛構,。我不僅要會扣籃，還要會投三分,，這樣的話我才能夠完成我想象中的作品,，就是希望把整個時代和社會的生存做一個總體的呈現。這種呈現肯定不能完全是自學性的,，一定會有一些綜合性的,，有一些深化，有一些材料,，就像高嶺土,，雖然質地很真實很好，但是你需要化合,，要通過高超的鍛造和燒制的技術,，最后把它變成青花。

可能我現在做的最多是一個陶器,，但是我希望最后能燒出青花瓷,。我想我現在正在鍛煉的地方，不是我要造假,，我希望它一直擁有質地的真實感,。就像陀思妥耶夫斯基的小說，它很真實,，但是同時它也不光是紀實,。

人：聽說你的書桌上長時間放過一張礦難中死者的遺照，你放了多長時間,？

袁：也就幾個月,。當事人的父親幫過我，做過我的線人,，反映了不少腐敗案件,，本身也是一個為社會服務的人。他兒子出事后,，想讓我去報道一下,，但是當時報紙沒有通過選題，我也就沒有去做,，我感到挺慚愧的,，好像很難放下這個事情。圖片本身還是很可怕的,，倒在血泊中,。后來我出差半個多月，回來以后發(fā)現照片被我室友扔掉了,，他覺得太嚇人了,，不吉利,。為這件事我很生氣，和他吵了一架,，還差點打起來,。

人：像這種對受訪者的虧欠，后來還有反復地出現嗎,？

袁：這種東西會一直有,，但是認命，人的生命是有限的,，我們能做的都是很有限的,。我后來為他爸爸和他寫了一個故事，叫《父與子》,，收到了《我的九十九次死亡》里面,。后來又把它單獨改成《三峽好人》。

人：現在記錄這些孩子,，可能并不能給他們的生活帶來什么改變,，這會讓你感到困擾嗎,？

袁：肯定會有困擾,。這本書有一定的公益性，但不是直接為某一個孩子籌款,?？杉词故欠翘摌媽懽鳎膊皇菫榱烁淖儸F實,。它是一個附帶的過程,，就是有這么多人看到那個現實，慢慢地會去改變,。非虛構寫作沒有改變現實的使命,，只有記錄的使命。