“看看一棵樹吧,。它教導(dǎo)我們?nèi)魏巫髌繁仨氈哺谕恋睾涂諝?。沒有任何創(chuàng)作來自于無根。這就是我冒險‘回歸母體’的原因,。在為耶路撒冷建城三千周年而創(chuàng)作的《第七交響曲（耶路撒冷的七座城門）》時,，我決心回歸至《大衛(wèi)的贊美詩》。這是多重回歸：回到信仰的根源,；回到音樂的起源,；最終，回到我自己的創(chuàng)作之初”

?

本刊記者? 李乃清? 實習(xí)記者? 雷寒冰? 編輯? 雨僧? [email protected]

?

當(dāng)?shù)貢r間3月29日,，波蘭著名作曲家,、指揮家克日什托夫·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki）在克拉科夫病逝，終年86歲,。

作為世界古典音樂領(lǐng)域的權(quán)威,，潘德列茨基曾被媒體譽為“當(dāng)代的貝多芬”，“在音樂結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性上堪與畫家畢加索媲美,?！?/p>

1961年，潘德列茨基以成名作《廣島受難者挽歌》榮獲聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的國際作曲家大獎,，成為20世紀(jì)先鋒派音樂代表人物之一,。此后他風(fēng)格轉(zhuǎn)向，創(chuàng)作了《圣路加受難曲》《第二交響曲（圣誕）》《第七交響曲（耶路撒冷的七座城門）》等代表作,，每首作品都飽含著他對人生與自然的深沉思索,。

“上世紀(jì)80年代大師的《波蘭安魂曲》首演，我在現(xiàn)場被它前所未有地震撼了,，從來沒有哪首古典樂作品給我如此之深的觸動,，真是改變我人生的一次體驗。”得知潘德列茨基逝世,，正在居家隔離養(yǎng)病的德國小提琴家安妮-索菲·穆特發(fā)文深切悼念,，“他的《第二小提琴協(xié)奏曲‘變形’》成為我1995年丈夫絕癥離世期間的生命線。在過去的25年里,，我有幸首演了潘德列茨基的許多作品,。他那驚天動地的音樂語言，他對形式的把握,，他深沉的靈魂在他的每個音符中閃耀,，使他的作品成為一份獻給世界的禮物。認(rèn)識這位熱情栽培年輕人的導(dǎo)師,，將永遠是我生命中的珍寶,。”

作為古典音樂作曲大師,，潘德列茨基在大眾領(lǐng)域因電影配樂而聞名,。他那充滿濃重宗教意識和強烈情感的音樂曾出現(xiàn)在2007年波蘭電影《卡廷慘案》、威廉·弗里德金的《驅(qū)魔人》,、斯坦利·庫布里克的《閃靈》,、大衛(wèi)·林奇的《狂野的心》和馬丁·斯科塞斯的《禁閉島》等多部作品中。潘德列茨基的音樂四次獲得格萊美獎,，最近一次是2016年獲得格萊美“最佳合唱表演獎”,。

1990年代末以后，潘德列茨基經(jīng)常來中國訪問演出,，他的作品也成了中國多個交響樂團的座上客,，中國樂迷甚至為他起了個昵稱“老潘”?！袄吓恕狈浅Ｐ蕾p中國古詩,，為此創(chuàng)作了《第六交響曲（中國詩歌）》。這部交響曲共八個樂章,，歌詞文本選用了包括李白,、杜甫、李清照等人的八首中國詩詞,，在傳統(tǒng)西方聲樂交響曲的模式中,，潘德列茨基大膽融入二胡等中國傳統(tǒng)樂器。事實上,，深愛中國文化的“老潘”聆聽過各式各樣的中國民樂,，覺得這里頭“能讓人感受到愉快、積極的正能量”,。

上海交響樂團原計劃2020年4月24日舉辦一場音樂會，由潘德列茨基指揮他本人的作品《廣島受難者挽歌》及肖斯塔科維奇《第十三交響曲》，演出因疫情影響取消,。如今大師已去,，中國樂迷無不哀嘆——“別后常思君”。

?

波蘭奇才,，三首作品包攬比賽前三名

“我聽到那音樂又回來了,，真是奇妙！在我創(chuàng)作的‘六重奏’和‘大協(xié)奏曲’中,，猶太音樂以一種我能意識到的方式回來了,，它存于我兒時的記憶中?！?/p>

潘德列茨基1933年生于波蘭東南部小鎮(zhèn)德比卡,，第二次世界大戰(zhàn)之前，這里聚集著許多哈西德派猶太人,。童年時,，潘德列茨基目睹了一批批猶太人從家門口被運走，因而對一切剝奪自由的行為充滿反感,。戰(zhàn)后波蘭被蘇聯(lián)控制,，少年時代的潘德列茨基曾因在學(xué)校廁所墻壁上涂寫抗議標(biāo)語被老師懲罰。

潘德列茨基的家庭背景十分多元,，祖父是德國福音派信徒,，祖母來自亞美尼亞。他自身成長于虔誠的天主教家庭,，在父輩影響下,，自幼熟讀奧古斯丁和阿奎那等人的神學(xué)著作。他父親塔德烏什是一位律師,，業(yè)余愛好小提琴,，戰(zhàn)前經(jīng)常召集樂友在家里合奏室內(nèi)樂。

據(jù)潘德列茨基自己介紹,，他6歲就開始作曲,，音樂旅程始于私人鋼琴課，但他很快厭倦了這門樂器,，卻對父親的小提琴充滿好奇,。小提琴的奧秘和演奏難度令他著迷，因為剛開始他無法奏出一個清晰的音符,。于是,，每天上學(xué)前和放學(xué)后，他都投入大量時間練習(xí)巴赫的奏鳴曲,。

初中時,，潘德列茨基成立了一支樂隊，將德比卡的音樂場景帶入生活，但他青少年時期的理想并非成為音樂家,，而是做一名畫家或藝術(shù)史學(xué)家,。1951年，潘德列茨基離開故鄉(xiāng),，進入古老的國立克拉科夫雅蓋隆大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù),、文學(xué)、哲學(xué)和拉丁語,，同時還隨克拉科夫音樂學(xué)院老師學(xué)習(xí)小提琴和音樂理論,。1954年正式進入克拉科夫音樂學(xué)院，一年后放棄小提琴,，專攻作曲,。

1958年畢業(yè)后，潘德列茨基留校擔(dān)任作曲教師,，同時還謀了兩份兼職：一是克拉科夫神學(xué)院的教堂音樂老師,，教授古老的宗教音樂；二是《音樂運動》雜志記者,，負(fù)責(zé)編纂“新作品演出”欄目,。畢業(yè)后的三年里，早已娶妻生子的潘德列茨基需掙錢養(yǎng)家,，四處奔波為劇院和電影創(chuàng)作配樂,。期間，他與卡羅爾·約澤夫·沃伊蒂瓦——未來的教皇若望·保祿二世成為朋友,。

潘德列茨基的第一任妻子芭芭拉學(xué)習(xí)鋼琴,，他說，因為樂器的聲音分散了自己的注意力,，所以他會離家去擁擠的咖啡館工作,。他常去克拉科夫古城中心歷史最悠久的米凱利卡咖啡館創(chuàng)作，店內(nèi)的新藝術(shù)風(fēng)格畫作與室外的圣馬利亞大教堂都給了他靈感,，就像傳說中那樣,，他把所有東西都寫在紙巾上。

1959年,，潘德列茨基參加波蘭青年作曲家比賽,，匿名遞交了三份作品：《詩節(jié)》（1959）、《放射》（1958-1959）和《大衛(wèi)的贊美詩》（1958）,，這三件作品最后分別獲得大賽的前三名,。組委會核查獲獎?wù)呱矸輹r，驚訝地發(fā)現(xiàn)前三名的作品竟出自同一位作曲家,，于是迅速修改參賽要求,，換句話說,，潘德列茨基的這個紀(jì)錄已是無人可破了。

年輕的潘德列茨基因此名聲大噪,，并獲得前往意大利旅行的機會,，這是他第一次前往西歐國家,，也從此愛上了意大利,。晚年鮮少出席音樂會的潘德列茨基愿意為維羅納露天競技場的《阿依達》演出破例，他興奮地攜著現(xiàn)任妻子伊爾茲貝塔前往,，并表示：“在這里聆聽威爾第的《阿依達》真是太棒了,！曾幾何時，我認(rèn)為這是陳詞濫調(diào),。不,！這是偉大、深沉的音樂,，感人至極,。”

1959年,《詩節(jié)》在華沙之秋音樂節(jié)上演,，引起前來觀摩的西德音樂出版商注意,，潘德列茨基的作品錄音傳到了多瑙艾辛根音樂節(jié)節(jié)目總監(jiān)手中。次年,，他帶著新作《折射》（1960）亮相多瑙艾辛根音樂節(jié),，作品中前所未見的演奏法和大膽的音響震撼了現(xiàn)場聽眾，以至于極罕見地被要求全曲重奏一次,。自此,，潘德列茨基在西歐先鋒音樂領(lǐng)域人盡皆知。

?

昔日先鋒派：花樣百出“虐待”傳統(tǒng)樂器

“我唯一感興趣的就是把聲音從傳統(tǒng)中解放出來,?！?/p>

許多人知道潘德列茨基，因為這名昔日的“先鋒派旗手”60年前投下一枚“驚天巨炮”：他的《廣島受難者挽歌》至今為人津津樂道卻又敬而遠之,。

依潘德列茨基自己的介紹,，這枚巨炮并非橫空出世，卻有著一根長達百年的導(dǎo)火索,，其源頭便是史上最知名的炮手貝多芬,。貝多芬去世后被捧上神壇，他的音樂成了萬眾膜拜的“經(jīng)典”,。與此同時,，人們熟知的各種樂器也基本定型?！耙粋€對所有作曲家來說都存在的問題是,，我們只能使用兩三百年前就已存在的樂器,，管弦樂隊中最新的樂器也許是薩克斯，但它迄今也已有一百多年歷史,。在人類已經(jīng)可以登月,、進行各項偉大探索的世紀(jì)，我們?nèi)栽跒榉浅９爬系臉菲髟趧?chuàng)作,。我認(rèn)為這就是問題所在,。這在 20 世紀(jì)下半葉真的是個麻煩，沒有新樂器,，音樂就沒多大進展,。如果有新的樂器，就會有各種可能性：新的聲音,、新的組合,、新的編曲等等?！?/p>

彼時,，電子樂空前發(fā)展，潘德列茨基立刻投身其中,?！叭绻褂玫卯?dāng)，一切都是好的,。電子樂始于上世紀(jì)五六十年代,，當(dāng)時我在華沙的電子工作室上班，在那里我學(xué)到很多東西,。聽到全新的聲音真讓人震驚,，電子樂整個改變了我的審美。我的音樂發(fā)生很大變化,，因為我接觸到各種類型的音樂,。”

潘德列茨基開始尋找接近電子樂器的聲音,，花樣百出地“虐待”傳統(tǒng)樂器,。誕生于1960 年的《廣島受難者挽歌》便是他實驗的成果，潘德列茨基在這首作品中用了 52 支弦樂器,，以大量微音劃奏和密集音簇呈現(xiàn)特殊音效,。24 支小提琴、10 支中提琴,、10 支大提琴,、 8 支低音提琴，從頭至尾,，它們不是驚聲尖叫,，就是低吟干嘔,，奏出各種百爪撓心的段落，嘔啞嘲哳難為聽……

美國音樂學(xué)家塔魯斯金在《牛津西方音樂史》中指出,《廣島受難者挽歌》原標(biāo)題為《8’37”》（時長8 分 37 秒）,由于特殊的樂譜打印要求耗資昂貴曾被出版商拒絕,，潘德列茨基后來更改標(biāo)題為《廣島受難者挽歌》,。

這件作品自身也頗受“劫難”。附有作品原譜的包裹在運往德國出版社時“神秘”丟失,，無奈的潘德列茨基只得根據(jù)記憶重新完成作品,。原來，包裹被海關(guān)扣下,，他們懷疑其中暗含建立原子彈秘密基地的線索,，或至少是關(guān)于“華沙條約”的軍事機密,。經(jīng)過深入分析,，海關(guān)最后才把包裹寄出。但令樂壇震驚的是,，人們比較原譜和潘德列茨基靠記憶重新完成的樂譜時,，兩份譜子毫厘不差。作品的首演也歷經(jīng)波折,，最初看到樂譜的指揮和演奏家都拒絕演奏,，他們覺得這個作曲家瘋了，期間需要大量談判,，潘德列茨基必須不停解釋自己創(chuàng)作的想法,，并給予演奏上的詳細指導(dǎo)說明?！肮芟覙逢牭囊魳芳也幌矚g演奏他們在學(xué)校沒學(xué)過的東西,，如果你帶去全新的東西，總會有問題,。我不僅開發(fā)了弦樂演奏的新技術(shù),，還開發(fā)了新的標(biāo)記法，這可能太過分了,！當(dāng)然,，現(xiàn)在在東歐，每個小提琴家都知道這些技巧,，因為他們在學(xué)習(xí)我的音樂,。”

1961年,，《廣島受難者挽歌》正式首演于華沙之秋音樂節(jié),，在巨大的爭議和贊賞中，年輕的潘德列茨基成為波蘭樂派的代表人物,。據(jù)說,，潘德列茨基本人聽到首演也嚇了一跳,，大量微音劃奏和密集音簇呈現(xiàn)出原子彈爆炸后的災(zāi)難場景，有聽者甚至形容那像是“來自地獄的聲音”,。潘德列茨基給廣島市長也寄了份樂譜：“請允許我以這首挽歌表達我深深的信念：廣島的犧牲不會被遺忘,，不會在人間蒸發(fā)；廣島會成為一個象征,，聯(lián)結(jié)善意人民之間的情誼,。”?

?

探尋樹的“迷宮”,，重建精神的“方舟”

潘德列茨基曾將自己的創(chuàng)作生涯比喻為兩個階段：伊利亞特——“拼搏前進的時期”,；奧德賽——“追尋回歸的時期”。上世紀(jì)60年代前后的先鋒探索像是不顧一切地攻打特洛伊城的英雄行為,；70年代前后的重歸傳統(tǒng)則像是英雄歷經(jīng)重重險阻,，終于回到故鄉(xiāng)與妻兒團聚。

“《廣島受難者挽歌》聽來不像弦樂,，但它是弦樂,，用這些古老樂器能做的實驗我都做了，如果再進一步,，會把樂器弄壞的,。上世紀(jì)60年代，許多管弦樂隊罷演我的音樂,，就因為我開發(fā)了新技術(shù),，當(dāng)時發(fā)生了革命。當(dāng)然,，我可以寫100首‘挽歌’,，但我不想寫。我沒有興趣重復(fù),，也不想模仿自己,。”

在外人看來,，潘德列茨基的職業(yè)生涯和勃拉姆斯頗為相似,，都有點大器晚成的意思，也有著從“壞小子”向“模范青年”進化的經(jīng)歷,。40歲時,，他才寫下第一部交響曲?！斑@是一個人穿過陰影線的時刻,。我試圖對20年來的音樂經(jīng)驗價值——激進時期、先鋒派探索——做個清算,?！?/p>

7年后,，他完成了《第二交響曲（圣誕）》，整個參照19世紀(jì)晚期的交響曲傳統(tǒng)——瓦格納,、布魯克納,、馬勒、西貝柳斯和肖斯塔科維奇——滲透了一個經(jīng)歷過先鋒派的作曲家的情感與技法表現(xiàn),?！兜诙豁懬芬詽夂竦睦寺髁x晚期風(fēng)格實現(xiàn)了對馬勒世界的復(fù)興，并在對圣誕歌曲《平安夜》主題的引用中宣告了對傳統(tǒng)調(diào)性和宗教音樂的徹底回歸,。潘德列茨基其后的多部交響曲雖各有不同的結(jié)構(gòu)方式,，但整體風(fēng)格都是對《第二交響曲》的延續(xù)。在他看來,，數(shù)百年間沉淀下來的交響曲式會發(fā)展下去,，也會留存在他心底，“我會不時地想要離開,，但每次都會回來,。”

重歸傳統(tǒng)老套的交響曲體裁,，這對潘德列茨基曾經(jīng)代表的先鋒派來說等于背叛，有人說他是“先鋒派的特洛伊木馬”（叛徒）——“你不是把自己看作革命者嗎,？”他卻大笑著回應(yīng)：“對,！但我不相信托洛茨基想要的那種永久性的革命?！?/p>

潘德列茨基將文化的發(fā)展喻作樹的成長,，藝術(shù)作品要像樹那樣從根部汲取養(yǎng)料,，才能獲得新生?！翱纯匆豢脴浒?。它教導(dǎo)我們?nèi)魏巫髌繁仨氈哺谕恋睾涂諝狻]有任何創(chuàng)作來自于無根,。這就是我冒險‘回歸母體’的原因,。在為耶路撒冷建城三千周年而創(chuàng)作的《第七交響曲（耶路撒冷的七座城門）》時，我決心回歸至《大衛(wèi)的贊美詩》,。這是多重回歸：回到信仰的根源,；回到音樂的起源；最終,，回到我自己的創(chuàng)作之初,?！?/p>

潘德列茨基鐘情于研究樹木。這位以作曲致富的奇才是一名資深的樹木愛好者,?！皹洹钡睦砟钜搀w現(xiàn)在他的《第八交響曲（無常之歌）》中，作品采用13首浪漫主義的德語詩歌,，每首都以樹為主題,，每個樂章都像是一棵大樹上的樹枝。這部演唱自然的交響曲讓人想起百年前馬勒的《大地之歌》,。

“我在盧斯瓦維采種植的樹木成為這部作品的主題,。”在自己的大莊園里,，潘德列茨基每年會增添約100種新樹,，他以種植樹木來抵抗陀思妥耶夫斯基關(guān)于衰落的比喻——“再無一人種樹了”。

“藝術(shù)家不能只沿著一條直線走,。你必須往左,、往右，也許要后退兩步,，再接著往前探索,。”潘德列茨基熱愛在他的園內(nèi)種植樹的迷宮,，其中一個巨大的迷宮有4000平米,。“我喜歡迷路的感覺,，喜歡去掙扎,，就像在我的音樂里?！?/p>

尼采之后,，虛無主義滲入歐洲文化的每個角落，解構(gòu)浪潮像大眾狂歡一樣,，令固守古典精神的人們不知所措,。潘德列茨基指出，當(dāng)代藝術(shù)若要拯救自己,，必須建起精神的方舟,，他曾在《時間的迷宮》中留下遺言：“在如今規(guī)范與價值消融的時代中，我們的方舟恰恰象征著范例與標(biāo)準(zhǔn)的感受,，是一個人自我邊界的標(biāo)示,。盡管后現(xiàn)代主義的擁護者提出了無用的哲學(xué)，但沒有這艘方舟就沒有創(chuàng)作任何藝術(shù)作品的可能?！?/p>

如今,，潘德列茨基已駕著他的“方舟”遠去……這一世，他看見荒誕人間洪水滔天,。這一天,，他聽見珠穆朗瑪山崩地裂。