本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京? 圖? 受訪者提供

編輯? 周建平? rwzkjpz@163. com

頭圖：蔡毅主任和疼痛科團(tuán)隊(duì)成員希望回到自己的工作崗位上去醫(yī)治病患

?

3月17日，武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅出了一個(gè)非同尋常的“普通門(mén)診”,。

不同尋常的原因有二,，首先這是新冠疫情得到控制后該院恢復(fù)正常醫(yī)療秩序的第一個(gè)疼痛科專(zhuān)家門(mén)診；其二,，蔡毅“是全副武裝出的門(mén)診”,。醫(yī)生三級(jí)防護(hù)在疫情期間收治新冠病人是常態(tài)，但現(xiàn)在坐在專(zhuān)家門(mén)診面對(duì)普通患者又是另外一回事,。壯著膽子來(lái)就診的，看到醫(yī)生穿得“真的跟電視里的一樣”,，心里也不免打鼓,。

“老百姓出來(lái)看病需要勇氣，實(shí)在是疼得忍不了才會(huì)出來(lái),?！眲傔^(guò)40歲生日的蔡毅是湖北省疼痛領(lǐng)域的知名專(zhuān)家，擅長(zhǎng)的診療范圍是老百姓熟悉且多發(fā)的頸,、腰椎間盤(pán)突出癥,，三叉神經(jīng)痛，慢性頭痛等,。

時(shí)隔兩個(gè)月,，再次坐在疼痛科診室，他心里挺激動(dòng),，疫情期間即便是大牌外科醫(yī)生也只能幫忙開(kāi)個(gè)醫(yī)囑,、寫(xiě)個(gè)病歷，“總是去安慰,，很少去治愈”,，救治新冠病人的主力軍是呼吸和重癥醫(yī)護(hù)?；氐阶约旱膶?zhuān)業(yè)領(lǐng)域,，他迫不及待地想要一展身手，“我原以為患者在家忍了快兩個(gè)月,，會(huì)潮水一般地涌來(lái),，沒(méi)想到一個(gè)上午,，我就看了六個(gè)病人?！?/p>

看著空蕩蕩的門(mén)診大廳,，他心里不是滋味，過(guò)去他的專(zhuān)家號(hào)剛放出來(lái)就被掛滿,，還常有患者申請(qǐng)加號(hào),，出一次門(mén)診至少要看30到40個(gè)病人?！拔液髞?lái)一想,，肯定是因?yàn)槟菚?huì)兒還沒(méi)有恢復(fù)交通，社區(qū)也管得嚴(yán),。下一周就應(yīng)該好些了,。”

3月上旬,，隨著武漢醫(yī)療資源壓力逐步緩解,，部分醫(yī)院陸續(xù)恢復(fù)普通門(mén)診。武漢市計(jì)劃分期分批把全市五十多家收治新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院向醫(yī)療資源豐富的10家醫(yī)院集中,，所有騰退醫(yī)院立即開(kāi)展徹底消毒殺菌工作,，計(jì)劃在3月底，分四批恢復(fù)這些醫(yī)院的正常醫(yī)療秩序,。

3月24日,，蔡毅又來(lái)到該院南京路院區(qū)出門(mén)診，滿心期待卻仍只有八位市民前來(lái)就醫(yī),，但他作出了一個(gè)重大決定,，收了兩個(gè)病人入院，準(zhǔn)備手術(shù),。

“封城60天了,，積壓了多少非新冠患者迫切地需要治療，武漢乃至全國(guó)都在逐步推進(jìn)復(fù)工,。但醫(yī)生不復(fù)工,，老百姓健康得不到保障，誰(shuí)敢從小區(qū)出來(lái),？”

他所在的武漢市中心醫(yī)院,，疫情期間五位醫(yī)生倒下，至今還有兄弟掙扎在生死線上,，“這期間,，不要說(shuō)女醫(yī)護(hù)，男人的眼淚,，也早就不值錢(qián)了,！”但疫情得到控制后,，痛失戰(zhàn)友的中心醫(yī)院醫(yī)護(hù)們，以最快的速度開(kāi)始了復(fù)工的嘗試,，“中心醫(yī)院甲乳外科團(tuán)隊(duì),，江學(xué)慶主任倒下了，江明主任帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)擦干眼淚,，率先復(fù)工,。”心外科的主任尚玉強(qiáng),，為了心臟手術(shù)所需的精準(zhǔn),，降低了防護(hù)級(jí)別，讓患者的手術(shù)有更大把握,。

“萬(wàn)一我們（復(fù)工的醫(yī)護(hù)）在一線被感染,，也請(qǐng)對(duì)我們寬容，不要給醫(yī)療人員扣上不注意防護(hù),、破壞疫情防控大好局面的帽子,。”蔡毅對(duì)《南方人物周刊》說(shuō),，“我們也會(huì)按照科學(xué)合理的流程,，做好防護(hù)?！?/p>

以下為蔡毅醫(yī)生的自述。

?

“要對(duì)得起患者的勇氣和付出”

患者現(xiàn)在很不容易,，住院前要在門(mén)診先做CT和第一次核酸檢測(cè),，結(jié)果出來(lái)沒(méi)問(wèn)題，才能收到緩沖病房,。

也就是說(shuō)想要入院手術(shù)的病人,，至少要多花五百多塊錢(qián)，還要多跑一趟路,。我們做醫(yī)生的,，要對(duì)得起他們的勇氣和付出，合理安排好后面的流程,，減輕他們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和時(shí)間成本,。

收到緩沖病房后，預(yù)備手術(shù)的患者要再做一次核酸檢測(cè),，出結(jié)果需要48小時(shí),。這個(gè)時(shí)間可以合理利用起來(lái)，把術(shù)前準(zhǔn)備都做好,。這樣,，第二次核酸結(jié)果出來(lái)沒(méi)問(wèn)題,，就可以盡早安排手術(shù)。

我跟科室的年輕人說(shuō),，前面的幾臺(tái)手術(shù)都我來(lái)做,，我做了沒(méi)問(wèn)題，他們?cè)偕?。這個(gè)時(shí)候必須要帶頭,，大家心里或多或少還是有恐懼的。特別是自己的同事?tīng)奚?，心理上的影響是一定有的?/p>

我們的挑戰(zhàn)是一些手術(shù)在進(jìn)行時(shí)必須適當(dāng)降低防護(hù)級(jí)別?，F(xiàn)在外科手術(shù)大多微創(chuàng)化、精細(xì)化,。有一種常規(guī)手術(shù)叫椎間孔鏡——穿刺后在鏡下取掉突出的椎間盤(pán)髓核,。手術(shù)過(guò)程要在鏡下辨識(shí)神經(jīng)、椎間盤(pán),、血管,，全程依賴自己的臨床經(jīng)驗(yàn)、手術(shù)技巧,、與患者的密切配合,，短期、高效地在局部麻醉狀態(tài)下完成,。

現(xiàn)在醫(yī)院不能開(kāi)中央空調(diào),，出門(mén)診就一身汗。很難想象戴上面屏或起霧的護(hù)目鏡,、穿著三級(jí)防護(hù)的隔離服,，汗流浹背如何精細(xì)操作。一不小心鉗子夾到神經(jīng)上,，病人還不得跳起來(lái),？

醫(yī)生，是不會(huì)在手術(shù)臺(tái)上開(kāi)玩笑的,。沒(méi)把握的手術(shù),，可能就斷送了患者的一輩子。神外的,、眼科的,，需要在顯微鏡下完成，醫(yī)生不可能戴著護(hù)目鏡云里霧里地做,。這里特指精細(xì)手術(shù),，不是普通手術(shù)。很多手術(shù)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生在三級(jí)防護(hù)下也可以做,。

3月27號(hào),，我穿著防護(hù)服去查房,。有位患者腰椎間盤(pán)突出，疼了四個(gè)月,，第二天就要手術(shù),。我想看得更清楚，把護(hù)目鏡推上去了,。

我在自己的公號(hào)“蔡毅說(shuō)疼痛”上也寫(xiě)過(guò),，“我們每脫下一層的防護(hù),，才是給你們——親愛(ài)的患友，更多一層的保護(hù),！”

?

“必須復(fù)工,，年輕醫(yī)生要還房貸”

我之所以說(shuō)，僅僅代表我自己——一個(gè)一線醫(yī)生——說(shuō)點(diǎn)實(shí)話,，是因?yàn)楝F(xiàn)在各醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)都責(zé)任太重了,，你看哪個(gè)醫(yī)院鼓勵(lì)自己的醫(yī)生復(fù)工的，出了問(wèn)題誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé),？

3月23日,，武漢在連續(xù)三天新增為零之后，出現(xiàn)一例新增,，是湖北省人民醫(yī)院的一位醫(yī)生,，不排除院內(nèi)感染。雖然大家都有預(yù)感,，病毒不會(huì)這么輕易退去,，但連續(xù)三天無(wú)新增病例紀(jì)錄的打破，還是給所有人帶來(lái)一些沮喪,。

我是醫(yī)生，我在武漢,，我自然知道省人民醫(yī)院為按下醫(yī)療復(fù)工重啟鍵做的努力,。這家醫(yī)院復(fù)工的工作做得非常積極、細(xì)致,。他們?cè)谶@個(gè)敏感時(shí)期,，救治了大量的非新冠患者。出現(xiàn)這例醫(yī)療人員感染,，實(shí)在令人痛心,。

更痛心的是，這時(shí)候的付出甚至犧牲卻得不到任何贊美,，甚至隱隱還有被追責(zé)的可能,。

我強(qiáng)烈呼吁,，給醫(yī)院和醫(yī)護(hù)減負(fù)，對(duì)早期復(fù)工的醫(yī)護(hù)要給予實(shí)質(zhì)上的鼓勵(lì),。我們是需要防控新冠肺炎,，但也要抓緊生產(chǎn)自救。現(xiàn)在復(fù)工的醫(yī)院,，拿著手術(shù)刀回到崗位的醫(yī)生,，其實(shí)都在“拼自己”。

說(shuō)白了,，現(xiàn)在能來(lái)的病人不會(huì)多,，醫(yī)院、醫(yī)生也有的是理由消極怠工,，干嘛要去冒險(xiǎn),？但我覺(jué)得這樣不對(duì)。咱們就算個(gè)最實(shí)際的經(jīng)濟(jì)賬,，醫(yī)院現(xiàn)在給我們發(fā)錢(qián),，發(fā)的都是醫(yī)院多年的積累。我們?cè)核那毠?，這樣發(fā)能發(fā)多久,？

我們科是湖北省第二大疼痛科室，我手下的年輕醫(yī)生都是要養(yǎng)家還房貸的,，不復(fù)工,，就沒(méi)有績(jī)效。我們過(guò)去一年治療三千多個(gè)病人,，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效益都很好,。

外科醫(yī)生需要手感，需要不斷實(shí)踐和提升,，都在家躺著能行嗎,？我們的護(hù)士也都是非常專(zhuān)業(yè)的，現(xiàn)在就天天量體溫,，業(yè)務(wù)能力能不下降,？

三級(jí)防護(hù)不可能永遠(yuǎn)持續(xù)的，你裹得那么嚴(yán),，那么赫人（武漢話“嚇人”）,，誰(shuí)敢來(lái)？武漢商場(chǎng)很快就要開(kāi)門(mén)了,，售貨員要是穿成太空人,，哪個(gè)去逛商場(chǎng)消費(fèi)？

?

“希望醫(yī)患關(guān)系能一直這樣好”

這次疫情增進(jìn)了醫(yī)患之間的理解。我們做外科醫(yī)生的,，平常都比較“高冷”,，但我自己在疫情期間確實(shí)有過(guò)很多感動(dòng)。

我們呼吸科主任有一天突然電話我,，“網(wǎng)紅蔡,，聽(tīng)說(shuō)你朋友圈蠻火，現(xiàn)在急需CR123A鋰電池（電子支氣管鏡專(zhuān)用）,，救兄弟急用,，吸痰、洗肺,！”一聽(tīng)到這個(gè)消息,，我迅速發(fā)了個(gè)江湖求救帖，買(mǎi)電池,。

我在朋友圈留了自己電話,，一個(gè)小時(shí)內(nèi)這個(gè)事情就解決了。有個(gè)電池賣(mài)主聯(lián)系到我,，我馬上買(mǎi)了72節(jié)電池,，也推掉了所有要送我一兩節(jié)電池的熱心人，還刪了朋友圈,，并發(fā)了事情已完成的聲明,。

沒(méi)想到其后一兩天，我手機(jī)電話不斷,，甚至有熱心市民把自己相機(jī)里的電池?fù)赋鰜?lái),，送到醫(yī)院。

說(shuō)實(shí)話,，我原來(lái)特別瞧不起轉(zhuǎn)發(fā)什么江湖求救帖之類(lèi),。真實(shí)嗎，有用嗎,？那些不認(rèn)識(shí)到處轉(zhuǎn)發(fā)的,，到底是想幫忙，還是純粹吃瓜群眾,？等事情發(fā)生在自己兄弟身上,，需要求助時(shí)，我才感受到這求救帖的意義,。

好多人打電話給我,，都是小心翼翼,，知道我是醫(yī)生,，怕我忙，耽誤我時(shí)間，聲音里明顯怯怯的,，卻帶著一絲能幫上忙的期許,。熟悉的號(hào)碼拋開(kāi)，陌生的有88個(gè),。

每個(gè)電話,，我都耐心地傾聽(tīng)，讓他們把話說(shuō)完,，珍惜這些好心人撥響我電話的勇氣,、他們的努力，還有那片善意,。

接完電話,，我全部標(biāo)記在通訊錄里，把他們標(biāo)注為“好心人”,，從“好心人1”一直到“好心人88”,，然后加他們微信。一旦通過(guò),，微信再次表達(dá)謝意,。

所有的好心人，今后有三病兩痛,，電話微信找我,，小蔡一定盡力。武漢市中心醫(yī)院,，無(wú)論開(kāi)心動(dòng)肺還是不孕不育,，內(nèi)外婦兒就沒(méi)有我不熟的部門(mén)，我不懂,，我也會(huì)為您推薦個(gè)懂的專(zhuān)家,。

疫情結(jié)束后，醫(yī)患關(guān)系這層夢(mèng)幻的光環(huán)就要漸漸褪去,，我希望媒體能夠宣傳引導(dǎo)一下,，請(qǐng)老百姓理解、配合必要的排查流程,。

我也會(huì)在做手術(shù)時(shí)確保最大的靈活度,，不會(huì)穿那么厚實(shí)影響手術(shù)質(zhì)量，這應(yīng)該是一個(gè)外科主任對(duì)患者最硬核的告白了,。