本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京? 圖? 受訪者提供

編輯? 周建平? rwzkjpz@163. com

頭圖：蔡毅主任和疼痛科團(tuán)隊(duì)成員希望回到自己的工作崗位上去醫(yī)治病患

?

3月17日,，武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅出了一個非同尋常的“普通門診”,。

不同尋常的原因有二,，首先這是新冠疫情得到控制后該院恢復(fù)正常醫(yī)療秩序的第一個疼痛科專家門診；其二,，蔡毅“是全副武裝出的門診”。醫(yī)生三級防護(hù)在疫情期間收治新冠病人是常態(tài),，但現(xiàn)在坐在專家門診面對普通患者又是另外一回事,。壯著膽子來就診的，看到醫(yī)生穿得“真的跟電視里的一樣”,，心里也不免打鼓。

“老百姓出來看病需要勇氣,，實(shí)在是疼得忍不了才會出來,。”剛過40歲生日的蔡毅是湖北省疼痛領(lǐng)域的知名專家,，擅長的診療范圍是老百姓熟悉且多發(fā)的頸,、腰椎間盤突出癥,，三叉神經(jīng)痛，慢性頭痛等,。

時隔兩個月,，再次坐在疼痛科診室，他心里挺激動,，疫情期間即便是大牌外科醫(yī)生也只能幫忙開個醫(yī)囑,、寫個病歷，“總是去安慰,，很少去治愈”,，救治新冠病人的主力軍是呼吸和重癥醫(yī)護(hù)。回到自己的專業(yè)領(lǐng)域,，他迫不及待地想要一展身手,，“我原以為患者在家忍了快兩個月，會潮水一般地涌來,，沒想到一個上午,，我就看了六個病人?！?/p>

看著空蕩蕩的門診大廳，他心里不是滋味,，過去他的專家號剛放出來就被掛滿,，還常有患者申請加號，出一次門診至少要看30到40個病人,?！拔液髞硪幌耄隙ㄊ且?yàn)槟菚哼€沒有恢復(fù)交通,，社區(qū)也管得嚴(yán),。下一周就應(yīng)該好些了?！?/p>

3月上旬,，隨著武漢醫(yī)療資源壓力逐步緩解，部分醫(yī)院陸續(xù)恢復(fù)普通門診,。武漢市計(jì)劃分期分批把全市五十多家收治新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院向醫(yī)療資源豐富的10家醫(yī)院集中,，所有騰退醫(yī)院立即開展徹底消毒殺菌工作,，計(jì)劃在3月底，分四批恢復(fù)這些醫(yī)院的正常醫(yī)療秩序,。

3月24日,，蔡毅又來到該院南京路院區(qū)出門診,，滿心期待卻仍只有八位市民前來就醫(yī)，但他作出了一個重大決定,，收了兩個病人入院，準(zhǔn)備手術(shù),。

“封城60天了,，積壓了多少非新冠患者迫切地需要治療,，武漢乃至全國都在逐步推進(jìn)復(fù)工。但醫(yī)生不復(fù)工,，老百姓健康得不到保障,，誰敢從小區(qū)出來？”

他所在的武漢市中心醫(yī)院,，疫情期間五位醫(yī)生倒下,，至今還有兄弟掙扎在生死線上，“這期間,，不要說女醫(yī)護(hù),，男人的眼淚,，也早就不值錢了,！”但疫情得到控制后，痛失戰(zhàn)友的中心醫(yī)院醫(yī)護(hù)們,，以最快的速度開始了復(fù)工的嘗試,，“中心醫(yī)院甲乳外科團(tuán)隊(duì)，江學(xué)慶主任倒下了,，江明主任帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)擦干眼淚,，率先復(fù)工,。”心外科的主任尚玉強(qiáng),，為了心臟手術(shù)所需的精準(zhǔn),，降低了防護(hù)級別，讓患者的手術(shù)有更大把握,。

“萬一我們（復(fù)工的醫(yī)護(hù)）在一線被感染,，也請對我們寬容,，不要給醫(yī)療人員扣上不注意防護(hù),、破壞疫情防控大好局面的帽子?！辈桃銓Α赌戏饺宋镏芸氛f,，“我們也會按照科學(xué)合理的流程,，做好防護(hù),?！?/p>

以下為蔡毅醫(yī)生的自述。

?

“要對得起患者的勇氣和付出”

患者現(xiàn)在很不容易,，住院前要在門診先做CT和第一次核酸檢測，結(jié)果出來沒問題,，才能收到緩沖病房,。

也就是說想要入院手術(shù)的病人，至少要多花五百多塊錢,，還要多跑一趟路,。我們做醫(yī)生的，要對得起他們的勇氣和付出,，合理安排好后面的流程,，減輕他們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和時間成本。

收到緩沖病房后,，預(yù)備手術(shù)的患者要再做一次核酸檢測,，出結(jié)果需要48小時。這個時間可以合理利用起來,，把術(shù)前準(zhǔn)備都做好,。這樣，第二次核酸結(jié)果出來沒問題,，就可以盡早安排手術(shù),。

我跟科室的年輕人說，前面的幾臺手術(shù)都我來做,，我做了沒問題,，他們再上。這個時候必須要帶頭,，大家心里或多或少還是有恐懼的,。特別是自己的同事犧牲了，心理上的影響是一定有的,。

我們的挑戰(zhàn)是一些手術(shù)在進(jìn)行時必須適當(dāng)降低防護(hù)級別?，F(xiàn)在外科手術(shù)大多微創(chuàng)化、精細(xì)化,。有一種常規(guī)手術(shù)叫椎間孔鏡——穿刺后在鏡下取掉突出的椎間盤髓核,。手術(shù)過程要在鏡下辨識神經(jīng)、椎間盤,、血管,，全程依賴自己的臨床經(jīng)驗(yàn)、手術(shù)技巧,、與患者的密切配合,，短期、高效地在局部麻醉狀態(tài)下完成,。

現(xiàn)在醫(yī)院不能開中央空調(diào),，出門診就一身汗,。很難想象戴上面屏或起霧的護(hù)目鏡、穿著三級防護(hù)的隔離服,，汗流浹背如何精細(xì)操作,。一不小心鉗子夾到神經(jīng)上，病人還不得跳起來,？

醫(yī)生,，是不會在手術(shù)臺上開玩笑的。沒把握的手術(shù),，可能就斷送了患者的一輩子,。神外的、眼科的,，需要在顯微鏡下完成,，醫(yī)生不可能戴著護(hù)目鏡云里霧里地做。這里特指精細(xì)手術(shù),，不是普通手術(shù),。很多手術(shù)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生在三級防護(hù)下也可以做。

3月27號,，我穿著防護(hù)服去查房,。有位患者腰椎間盤突出，疼了四個月,，第二天就要手術(shù)。我想看得更清楚,，把護(hù)目鏡推上去了,。

我在自己的公號“蔡毅說疼痛”上也寫過,，“我們每脫下一層的防護(hù)，才是給你們——親愛的患友,，更多一層的保護(hù),！”

?

“必須復(fù)工，年輕醫(yī)生要還房貸”

我之所以說,，僅僅代表我自己——一個一線醫(yī)生——說點(diǎn)實(shí)話,，是因?yàn)楝F(xiàn)在各醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)都責(zé)任太重了，你看哪個醫(yī)院鼓勵自己的醫(yī)生復(fù)工的,，出了問題誰來負(fù)責(zé),？

3月23日，武漢在連續(xù)三天新增為零之后,，出現(xiàn)一例新增,，是湖北省人民醫(yī)院的一位醫(yī)生,，不排除院內(nèi)感染。雖然大家都有預(yù)感,，病毒不會這么輕易退去,，但連續(xù)三天無新增病例紀(jì)錄的打破，還是給所有人帶來一些沮喪,。

我是醫(yī)生,，我在武漢，我自然知道省人民醫(yī)院為按下醫(yī)療復(fù)工重啟鍵做的努力,。這家醫(yī)院復(fù)工的工作做得非常積極,、細(xì)致。他們在這個敏感時期,，救治了大量的非新冠患者,。出現(xiàn)這例醫(yī)療人員感染，實(shí)在令人痛心,。

更痛心的是,，這時候的付出甚至犧牲卻得不到任何贊美，甚至隱隱還有被追責(zé)的可能,。

我強(qiáng)烈呼吁,，給醫(yī)院和醫(yī)護(hù)減負(fù)，對早期復(fù)工的醫(yī)護(hù)要給予實(shí)質(zhì)上的鼓勵,。我們是需要防控新冠肺炎,，但也要抓緊生產(chǎn)自救。現(xiàn)在復(fù)工的醫(yī)院,，拿著手術(shù)刀回到崗位的醫(yī)生,，其實(shí)都在“拼自己”。

說白了,，現(xiàn)在能來的病人不會多,，醫(yī)院、醫(yī)生也有的是理由消極怠工,，干嘛要去冒險,？但我覺得這樣不對。咱們就算個最實(shí)際的經(jīng)濟(jì)賬,，醫(yī)院現(xiàn)在給我們發(fā)錢,，發(fā)的都是醫(yī)院多年的積累。我們院四千職工,，這樣發(fā)能發(fā)多久,？

我們科是湖北省第二大疼痛科室，我手下的年輕醫(yī)生都是要養(yǎng)家還房貸的,，不復(fù)工,，就沒有績效,。我們過去一年治療三千多個病人，社會和經(jīng)濟(jì)效益都很好,。

外科醫(yī)生需要手感,，需要不斷實(shí)踐和提升，都在家躺著能行嗎,？我們的護(hù)士也都是非常專業(yè)的,，現(xiàn)在就天天量體溫，業(yè)務(wù)能力能不下降,？

三級防護(hù)不可能永遠(yuǎn)持續(xù)的,，你裹得那么嚴(yán)，那么赫人（武漢話“嚇人”）,，誰敢來,？武漢商場很快就要開門了，售貨員要是穿成太空人,，哪個去逛商場消費(fèi),？

?

“希望醫(yī)患關(guān)系能一直這樣好”

這次疫情增進(jìn)了醫(yī)患之間的理解。我們做外科醫(yī)生的,，平常都比較“高冷”,，但我自己在疫情期間確實(shí)有過很多感動。

我們呼吸科主任有一天突然電話我,，“網(wǎng)紅蔡,，聽說你朋友圈蠻火，現(xiàn)在急需CR123A鋰電池（電子支氣管鏡專用）,，救兄弟急用,，吸痰、洗肺,！”一聽到這個消息，我迅速發(fā)了個江湖求救帖,，買電池,。

我在朋友圈留了自己電話，一個小時內(nèi)這個事情就解決了,。有個電池賣主聯(lián)系到我,，我馬上買了72節(jié)電池，也推掉了所有要送我一兩節(jié)電池的熱心人,，還刪了朋友圈,，并發(fā)了事情已完成的聲明。

沒想到其后一兩天,，我手機(jī)電話不斷,，甚至有熱心市民把自己相機(jī)里的電池?fù)赋鰜?，送到醫(yī)院。

說實(shí)話,，我原來特別瞧不起轉(zhuǎn)發(fā)什么江湖求救帖之類,。真實(shí)嗎，有用嗎,？那些不認(rèn)識到處轉(zhuǎn)發(fā)的,，到底是想幫忙，還是純粹吃瓜群眾,？等事情發(fā)生在自己兄弟身上,，需要求助時，我才感受到這求救帖的意義,。

好多人打電話給我,，都是小心翼翼，知道我是醫(yī)生,，怕我忙,，耽誤我時間，聲音里明顯怯怯的,，卻帶著一絲能幫上忙的期許,。熟悉的號碼拋開，陌生的有88個,。

每個電話,，我都耐心地傾聽，讓他們把話說完,，珍惜這些好心人撥響我電話的勇氣,、他們的努力，還有那片善意,。

接完電話,，我全部標(biāo)記在通訊錄里，把他們標(biāo)注為“好心人”,，從“好心人1”一直到“好心人88”,，然后加他們微信。一旦通過,，微信再次表達(dá)謝意,。

所有的好心人，今后有三病兩痛,，電話微信找我,，小蔡一定盡力。武漢市中心醫(yī)院，無論開心動肺還是不孕不育,，內(nèi)外婦兒就沒有我不熟的部門,，我不懂，我也會為您推薦個懂的專家,。

疫情結(jié)束后,，醫(yī)患關(guān)系這層夢幻的光環(huán)就要漸漸褪去，我希望媒體能夠宣傳引導(dǎo)一下,，請老百姓理解,、配合必要的排查流程。

我也會在做手術(shù)時確保最大的靈活度,，不會穿那么厚實(shí)影響手術(shù)質(zhì)量,，這應(yīng)該是一個外科主任對患者最硬核的告白了。