本刊記者? 楊楠? 發(fā)自武漢? 實(shí)習(xí)記者? 何沛蕓?

編輯? 周建平 [email protected]

頭圖：3月28日,，武漢西馬路,，市民在隔離圍欄內(nèi)跳舞 圖/張志韜

?

先是1月23日關(guān)閉了城市的進(jìn)出通道，兩天后禁行市內(nèi)交通,。再是2月10日,，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部下達(dá)第12號(hào)通告：全市范圍內(nèi)所有住宅小區(qū)實(shí)行封閉管理。緊接著的第13號(hào)通告進(jìn)一步嚴(yán)格了武漢市內(nèi)公共場(chǎng)所的關(guān)閉和開放管理,。

中部最大城市仿若驟然冰凍,。街道上偶見環(huán)衛(wèi)工人和外賣騎手，疾馳而過的只有救護(hù)車,、警車,、醫(yī)護(hù)和物資保障車。餓了么的外賣騎手這樣形容：“路上沒車沒人,，想開多快開多快”,；“我們看到最多的是環(huán)衛(wèi)工人，環(huán)衛(wèi)工人看到最多的也就是我們,?！?/p>

3月20日春分，無(wú)疫情社區(qū)允許居民在社區(qū)內(nèi)活動(dòng),。新增確診病例逐步趨零,，留存的確診患者日日減少，外地醫(yī)療隊(duì)撤離,，復(fù)工復(fù)產(chǎn)有序推進(jìn),。3月28日，武漢地鐵和公交部分恢復(fù)運(yùn)營(yíng)兩日后,，部分商圈開門經(jīng)營(yíng),。在武商廣場(chǎng)，中高端護(hù)膚品的銷量一如往日,，幾位女士在武商廣場(chǎng)購(gòu)買了愛馬仕和LV,。

突然被冰封的城市一點(diǎn)點(diǎn)融化,。有時(shí)你會(huì)感覺到時(shí)間的錯(cuò)置。3月30日，楚河漢街的H&M服裝店里,，大片冬裝,，唯有入口處匆忙上架了一些夏裝的短袖長(zhǎng)裙；武漢最繁華的武商廣場(chǎng)外,，依然高懸歡慶2020年春節(jié)的裝飾,；輕軌一號(hào)線的車廂內(nèi)滿布韓國(guó)旅游的宣傳，韓星向乘客比出愛心,，歡迎武漢市民跨境流動(dòng),。

?

每天想著吃什么

李飛飛新買了一個(gè)冰箱,。3月6日送到家中后，她把220L的容量全部塞滿,，不僅有雞肉蛋魚,，還有冰激凌和泡芙。

她沉迷于小區(qū)的團(tuán)購(gòu)活動(dòng)一個(gè)多月,，這是目前武漢中青年最流行的購(gòu)物方式,。在無(wú)數(shù)個(gè)團(tuán)購(gòu)食物的微信群中，大家依次填寫自己的需求,，由“團(tuán)長(zhǎng)”聯(lián)系商家配送到小區(qū),，然后再分發(fā)給居民。

2月中旬,，武漢實(shí)施最嚴(yán)格的小區(qū)封閉管理,，所有商超不再對(duì)個(gè)人開放。李飛飛想買的東西比社區(qū)能安排的更多,。她加進(jìn)了社區(qū)網(wǎng)格員的群,，把群成員的微信都加了，接著就被拉入各種各樣的團(tuán)購(gòu)群,。

最先是團(tuán)購(gòu)面包,，然后是新鮮的蔬菜和肉,，接著出現(xiàn)了豆制品,、熱干面，還有各種甜點(diǎn),。小區(qū)里有位賦閑在家的廚子,，鄰居們把肉類送進(jìn)他家，他把做好的一盆干鍋雞或者一鍋鹵味送出來(lái),，每次收10到20元的人工費(fèi),。

她很快就塞滿了家中的冰箱，索性再新買一個(gè)冰箱囤貨：她總擔(dān)心會(huì)不會(huì)哪天買不到吃的,。綠葉菜——比如菠菜,、莧菜,、蒜苗——最為稀罕。她買了不少,，搭上新鮮的豬肉,，翻墻去給外婆送菜。

“說(shuō)到這個(gè)我都?xì)馑懒?，我給外婆買的是新鮮的肉,，可她舍不得吃，一直凍在冰箱里,。凍肉比新鮮的肉便宜多了,。”李飛飛說(shuō),。

在江夏區(qū)一家Today便利店里面,，一位獨(dú)居的小伙子一次買了六袋三人份的熱干面、七個(gè)菠蘿包,、一打娃哈哈AD鈣奶和各種其他零食,。另一位穿著睡衣的姑娘買了兩大袋食物，說(shuō)明知道吃不完還是要買,，“看到冰箱被塞滿就很有安全感,。”

3月初,，李飛飛甚至團(tuán)到了小龍蝦,。只是小龍蝦太臟，散發(fā)著臭水溝的味道,。她猶豫再三,，還是決定刷干凈，燒一鍋香辣蝦,，“蝦子是武漢人的剛需,。”又過了十天,，李飛飛團(tuán)來(lái)了河魚和干凈的小龍蝦,，“有人開始從白沙洲拿貨了?！?/p>

武漢白沙洲農(nóng)副產(chǎn)品大市場(chǎng)是華中地區(qū)最大的農(nóng)貿(mào)集散地,。疫情期間，市場(chǎng)的蔬菜區(qū)有三分之二仍然開業(yè),，對(duì)口保障武漢市的生活物資供應(yīng),。雖然集中采購(gòu)的數(shù)量增加，有的攤主算了下賬也沒賺到什么錢：運(yùn)輸成本從二毛一斤漲到一元一斤，工人的工資也必須翻倍,。

進(jìn)入3月下旬,，隨著外地?cái)傊麝懤m(xù)返漢，水產(chǎn)和米油調(diào)料的商戶也逐漸復(fù)工了半數(shù),。這會(huì)兒,，白沙洲市場(chǎng)內(nèi)的車流量比往日更多，多出來(lái)是開著小車來(lái)給社區(qū)搞團(tuán)購(gòu)的人,。市場(chǎng)內(nèi)仍不允許宰殺行為,，不能殺魚不能殺牛蛙，大部分水產(chǎn)戶改賣小龍蝦,，價(jià)格低于往年,。湖北潛江小龍蝦是全國(guó)農(nóng)產(chǎn)品的地理標(biāo)志，池塘里的蝦子等了兩個(gè)月都無(wú)人捕撈,，疫情趨于穩(wěn)定后,，潛江開通了28條小龍蝦供應(yīng)專線，市長(zhǎng)出面推廣：請(qǐng)放心食用,。

白沙洲市場(chǎng)內(nèi)最熱鬧的還是蔬菜區(qū),，有本地黃陂區(qū)碧油油的紅苕尖、江蘇大豐半人高的蒜薹,、山東安丘肥碩的大蔥等等,。“賣得好,，進(jìn)價(jià)5塊錢一斤,，12塊一斤在這兒賣出去?！币晃徊素溩诱f(shuō),。武漢人不想再吃易于儲(chǔ)存的蘿卜白菜，想要吃豐富的綠葉菜,。

“在家能干什么呢,？不就是每天想著吃什么、做什么,?！痹S多武漢人都這樣說(shuō)。Today便利店里最缺的是辣條,、瓜子和香飄飄奶茶,。在不同的團(tuán)購(gòu)群里,，酵母和小蘇打幾度脫銷——做包子和面包,，都足夠消耗時(shí)間。

?

藏在外賣訂單里的信息

城市變化的信息藏在外送員的外賣訂單里。最先他們送餐送蔬菜,，接著餐飲店陸續(xù)關(guān)門,，他們只能代購(gòu)大小超市里的東西。3月中旬的每一天,，幾乎每個(gè)騎手都突然能接到送餐的訂單,。

隨著返漢通道的打開，餓了么平臺(tái)上線的餐飲商戶從疫情最低谷的5%恢復(fù)到了20%,，在疫情最為嚴(yán)重的漢口,，兩千家餓了么頭部商戶已經(jīng)復(fù)工了四百家，預(yù)計(jì)到4月15日能復(fù)工50%,。

餓了么騎手郭天領(lǐng)每次看到跳出的新單,，都會(huì)不由自主來(lái)一句：“我去！×××開門了??！”3月24日，他在兩個(gè)小時(shí)里接到了13個(gè)星巴克訂單,。那天,，被允許在社區(qū)內(nèi)活動(dòng)的年輕人看到附近的星巴克開始營(yíng)業(yè)外送，便站在門口下單外賣：他們并不需要騎手來(lái)送,，只是需要借由外賣平臺(tái)買到咖啡,。

疫情期間，外賣的運(yùn)行方式有時(shí)會(huì)退回互聯(lián)網(wǎng)之前的時(shí)代,。小區(qū)封禁后,，一些曾經(jīng)的客戶留下了郭天領(lǐng)的聯(lián)系方式，打電話請(qǐng)他去超市代買,?！岸际切┨嵘钯|(zhì)量的東西?！惫祛I(lǐng)總結(jié)說(shuō),。他代買過940元的東西，其中包括菲力牛排,、肉眼牛排和T骨牛排,，也給搬過12瓶葡萄酒和四百塊錢特級(jí)肋排。

那時(shí)定位在醫(yī)院的用戶無(wú)法使用外賣平臺(tái),。但餓了么開始給醫(yī)務(wù)人員送愛心餐,。他們派人對(duì)接本地商戶和醫(yī)院,，每天由專人收集醫(yī)院需要的用餐數(shù)量，再去尋找供餐能力和地理位置合適的店家來(lái)承接,。這一切都不再通過互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)完成,，而是人和人之間的溝通。最多的一天,，餓了么供應(yīng)了10300份愛心餐給醫(yī)院,，這意味著那天至少有五千多名醫(yī)護(hù)人員的用餐得到了解決。這其中95%都是由四輪車輛運(yùn)輸,，更多的外送騎手仍然在為武漢的市民服務(wù),。

郭天領(lǐng)曾經(jīng)感覺疫情好像很不真實(shí)。他周圍沒有人感染,，他每天仍如往常一樣跑很多單,。新聞里嚴(yán)重的景象和日日攀升的確診人數(shù)，好像發(fā)生在另一個(gè)武漢,。直到街上再也沒有了人,，他與環(huán)衛(wèi)工人偶爾四目相對(duì)，也不知該不該打個(gè)招呼,。

“我每天打開平臺(tái),，系統(tǒng)就會(huì)告訴我要做什么，我知道自己該做什么,。我相信只要我們還在路上跑,，就能給武漢多一分生機(jī)，多一點(diǎn)信心,?！?月初，郭天領(lǐng)去獻(xiàn)了一次血,，四百毫升,，他說(shuō)就是看到手機(jī)短信說(shuō)武漢血庫(kù)缺血，他想去獻(xiàn)個(gè)血,，也能查一查他是不是健康,。

在城市融冰前，人與人之間可能存在的冰渣已在特殊的疫情期間消融,。對(duì)多位外送員而言,，這兩個(gè)月最大的變化就是顧客好說(shuō)話許多，他們從未收到差評(píng),。打開餓了么,，最近的用餐評(píng)價(jià)都是一溜兒好評(píng)。

過年期間,，郭天領(lǐng)送餐到小區(qū)門口,，顧客遞給他一個(gè)紅包,，里面有20塊錢。他高興了好久,，拍照發(fā)給許多人。過了一會(huì)兒,，他又收到系統(tǒng)提示：有顧客給了他好評(píng)紅包,。

他心想自己今天怎么表現(xiàn)這么好，一個(gè)接一個(gè),。點(diǎn)開看,，竟還是剛剛那位客戶，他到現(xiàn)在都想不通為什么人家要給自己兩個(gè)紅包,，“是他們錢多嗎,？”他問。

封城第57天,，豆瓣用戶文澤爾在他的封城日記里寫道：

“明天春分,，天氣保持晴好，中心城區(qū)商戶返工開業(yè)越來(lái)越多,，連三陽(yáng)路的紅環(huán)文具店,、新華路的湖錦總店都開業(yè)了。餓了么運(yùn)力達(dá)到兩個(gè)月以來(lái)最高水平,，德華樓的包子也開張送貨了,。盒馬不必再等晚10點(diǎn)，下午5點(diǎn)之前的訂單都能當(dāng)天買當(dāng)天送,，基本回歸正常,，且泛海還開了新店。不止武大,，西北湖的櫻花也開了,。”

?

工作結(jié)束了

陳貞沒有參與過團(tuán)購(gòu)和外賣,。她是上海華東醫(yī)院一名重癥醫(yī)學(xué)的護(hù)士,，在大年三十抵達(dá)武漢金銀潭醫(yī)院，參與重癥患者的救治,。上海第一批醫(yī)療隊(duì)的餐飲先后由上海市和武漢市保障,。

“你猜我出發(fā)前在做什么？”陳貞問我,。

“收東西,？”

“我在燒菜,。從知道要走到出發(fā)的三個(gè)小時(shí)，我在燒烤麩,、燉牛肉,。那天本來(lái)就是要燒年夜飯的，所以我計(jì)劃一點(diǎn)都沒打亂,。出門的時(shí)候牛肉差不多要燉好了,，我先生和兒子晚上就能吃上?！?/p>

這段對(duì)話發(fā)生在陳貞在金銀潭工作的第63天,。那天上海第一批醫(yī)療隊(duì)轉(zhuǎn)走了最后三名病人，正式關(guān)閉病區(qū),。我們站在北三樓的窗戶邊,，第一次聊起了陳貞今年即將參加高考的兒子。她說(shuō)了許多,，關(guān)于兒子的成績(jī),，關(guān)于報(bào)考學(xué)校的選擇等等。

“過兩天你就回上海了,，結(jié)束隔離后回家第一件事要做什么,？”

“第一件事就是擁抱的我先生和兒子，然后進(jìn)廚房為他們做飯,?！?/p>

同樣的問題，在返滬前一天我問了上海第一批醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)鄭軍華和醫(yī)師組組長(zhǎng)周新,，他們都批評(píng)我怎么問出這樣的問題,。

“我們都這個(gè)年紀(jì)了，哪有什么第一件要做的事情,。我們就是來(lái)工作的,，現(xiàn)在工作結(jié)束了，就回家了,?！?/p>

轉(zhuǎn)運(yùn)完病人，陳貞突然一陣腰酸背痛,，好像之前62天從未意識(shí)到這些,。病區(qū)空蕩蕩，她站在18號(hào)病床前說(shuō)起一個(gè)離去的病人,。39歲的男性,，來(lái)了不到一小時(shí)就插了管，搶救無(wú)效離世,。家人都隔離了,，聯(lián)系朋友來(lái)辦了手續(xù),。“印象非常深刻,，他的臉,、他的體形，完全能夠在我眼前重新顯現(xiàn),?！标愗懻f(shuō)。

逝者離開時(shí)沒有家人陪伴,，陳貞與他的同事們會(huì)進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的告別儀式,。推著逝者離開時(shí),，原本一分鐘不到的路程,，他們得走五倍速慢。醫(yī)療組長(zhǎng)陳德昌醫(yī)生對(duì)他們說(shuō),，“在推的過程當(dāng)中,，病人的床不能碰到（墻），不能驚擾到死者,，邊走邊推,，很慢很小心?！?/p>

“陳醫(yī)生還會(huì)一直說(shuō)先生您走好,。我們要轉(zhuǎn)彎了，先生您小心,，會(huì)一直說(shuō),。你可能會(huì)覺得他是自言自語(yǔ)，但我覺得這是跟死者最后的告別,?！标愗懻f(shuō)。

在疫情中,，醫(yī)護(hù)和患者都面對(duì)從未有過的精神壓力,。2月中旬，上海市精神衛(wèi)生中心精神科主任醫(yī)師彭代輝被國(guó)家衛(wèi)健委調(diào)派來(lái)武漢做醫(yī)護(hù)的心理支援,。

他是武漢人,，后來(lái)離開武漢去他鄉(xiāng)求學(xué)。離漢17年,，往年回家都是陪母親,，還有去兒時(shí)成長(zhǎng)的地方看一看。直到這次奔波在各個(gè)醫(yī)院之間,，他才意識(shí)到：原來(lái)武漢這么大,。

他總是在對(duì)來(lái)援助武漢的醫(yī)護(hù)說(shuō),，謝謝你們來(lái)幫助武漢。即使他自己也是一名援漢的醫(yī)生,。

3月26日,，彭代輝請(qǐng)志愿者開車帶自己去生活過的地方看一看。他向同行的人介紹漢江與長(zhǎng)江的交匯處,，介紹六渡橋,，介紹漢口水塔，他說(shuō)著說(shuō)著笑起來(lái),。

“這是我（來(lái)支援后）第一次能笑出來(lái),，因?yàn)榭吹铰飞嫌腥肆恕,！迸泶x說(shuō),。

在心理學(xué)上，人們面對(duì)重大災(zāi)難的哀傷可以被劃分成五個(gè)階段：否認(rèn),、憤怒,、妥協(xié)/討價(jià)還價(jià)、抑郁和接受,。

“你現(xiàn)在在什么階段,？”

“妥協(xié)吧?！迸泶x說(shuō),。災(zāi)難結(jié)束后，生活的慣性會(huì)在一定程度撫慰人心,，該上班去上班,，該上學(xué)去上學(xué)，武漢人會(huì)在這個(gè)過程中經(jīng)歷抑郁,，再逐漸接受,。

3月31日，彭代輝與陳貞都結(jié)束了他們的工作,，返回上海,。截至當(dāng)日，已有超過70%即三萬(wàn)余名援鄂醫(yī)護(hù)人員撤離武漢,。武漢則已開放接診非新冠患者醫(yī)療機(jī)構(gòu)62家,，保留金銀潭醫(yī)院、雷神山醫(yī)院,、同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū),、協(xié)和醫(yī)院西區(qū)等幾家醫(yī)院救治1456名確診患者。

?

水面下的冰山

春風(fēng)秀麗，冰面消融,。但從物理意義上來(lái)說(shuō),，海面上所見的冰山是總體積的十分之一，十分之九都潛藏于海底,。

對(duì)武漢姑娘璇子來(lái)說(shuō),，被封在家里近兩個(gè)月是好事，她能休養(yǎng)生息：吃飯,、看電視,、吃飯、開著電視入睡,。她時(shí)常驚醒,，然后就像新冠肺炎重癥患者會(huì)感受到的那樣，她覺得自己喘不過氣,。

她的父母都因感染新冠病毒而去世,。

3月底，在璇子家中,，她給我做了一碗臊子面,，面少臊子多,，牛肉片,、鴨胗、雞腿菇還有豆干——她也是團(tuán)購(gòu)愛好者,。

這場(chǎng)采訪從聊團(tuán)購(gòu)開始,，本是笑聲不斷。直到我忙著吃面,，不再提問,，不再引導(dǎo)話題，璇子主動(dòng)說(shuō)起了1月末2月初的事,。她抽了根煙,，說(shuō)心好痛，好痛,。

父母送進(jìn)重癥病房后,，她再也沒見到過他們。母親寫過一張字條托護(hù)士給她,，字跡依然蒼勁：

“將你爸爸的手機(jī)放到他房間里,，手機(jī)好像在小沙發(fā)上。帶六個(gè)橙子來(lái),，帶三個(gè)蘋果來(lái),，水果都在涼臺(tái)地上，看看是否有壞的，能放在冰箱保鮮盒內(nèi)盡量放幾個(gè),，大家都幫著吃,。涼臺(tái)地下有個(gè)大白菜拿回家吃，你們不吃給我收好,。

將冰箱里的吃的全部倒掉,，廚房里也有臭豆腐，南瓜,。把涼臺(tái)的窗戶打開半邊,，青椒能吃，做個(gè)虎皮青椒,。將涼臺(tái)幾條魚用袋子裝起來(lái),，凍起來(lái)。把我床上的被子整理一下,。

你爸爸的病不要告訴廠里任何人,。”

那時(shí)候父親已經(jīng)去世,，大家都以為母親會(huì)好起來(lái),，母親也這樣認(rèn)為。但病情惡化得猝不及防,。璇子接到醫(yī)院的電話,，接著就是殯儀館的通知，半小時(shí)后去接她的母親,。

她的車不可以出小區(qū),，“誰(shuí)會(huì)在那種時(shí)候想限行？”她沖到金銀潭醫(yī)院,，等在住院樓門口,，對(duì)著殯儀館工作人員抬出來(lái)的擔(dān)架磕了幾個(gè)頭。她一路跟車,，殯儀車在加油站停下加油,，她就在加油站外哭。直到殯儀館工作人員來(lái)勸阻她,，不要再跟車,。

不必多去描述她這兩個(gè)月怎么渡過，哭泣,、自責(zé),、鉆牛角尖，日復(fù)一日,，她覺得自己成了孤兒,。

3月底，武漢開始安排逝者家屬有序辦理殯葬事宜。早上6點(diǎn)到達(dá)殯儀館后,，璇子希望自己盡快拿到父母的骨灰盒,。她不在意儀式，只希望父母能快點(diǎn)入土為安,。

那天一切都還算順利,。落葬安置骨灰盒時(shí)，墓園里的師傅說(shuō)你們背過身去,，不要看,。再轉(zhuǎn)身，已落好,。璇子磕頭敬香,，然后遞給我三支香，“你鞠躬就好,?！?/p>

鞠躬時(shí)，璇子對(duì)我說(shuō),，“這是我爸爸媽媽”,，然后對(duì)著爸爸媽媽說(shuō)，“爸爸媽媽,，這是我朋友,。”

?

逐漸輕松的社區(qū)

楊國(guó)銘終于換衣服了,。他是西馬街道金門社區(qū)的社區(qū)書記,，穿著同一件沖鋒衣外套和牛仔褲工作了兩個(gè)月,。牛仔褲變得斑駁,，因?yàn)橄舅畤娞啻危羯珖?yán)重,。

“我覺得因?yàn)楝F(xiàn)在疫情要好一點(diǎn),，我應(yīng)該要輕松一點(diǎn)，面對(duì)大家不能老是穿著那套衣服,?！睏顕?guó)銘說(shuō)。

1月到2月上旬——方艙啟用之前,，楊國(guó)銘的主要工作就是登記信息,、上報(bào)信息然后勸居民回家等著?！爱?dāng)時(shí)給居民的信息就是,，需要120要找社區(qū)，想去醫(yī)院要找社區(qū)，需要核酸檢測(cè)找社區(qū),，需要用車找社區(qū),，但社區(qū)只能上報(bào)街道?！?/p>

他直接面對(duì)居民的求助,，心中留下了許多遺憾?！白钸z憾的是我們有些病人因?yàn)闆]有病床,，最后輕癥拖成重癥。然后本來(lái)是一個(gè)人患病,，最后一家人患病,，這是最痛苦的。我們也希望能像我們后期有病床,、有方艙醫(yī)院那樣,，發(fā)現(xiàn)一個(gè)送一個(gè)，對(duì)不對(duì),？”

當(dāng)“應(yīng)收盡收,，應(yīng)治盡治”得到有效執(zhí)行后，楊國(guó)銘的工作重點(diǎn)就轉(zhuǎn)向保供,。他封閉了多個(gè)出口,，將7500人左右的13個(gè)小區(qū)合成四個(gè)大區(qū)。社區(qū)工作人員每天去超市買菜,，然后在小區(qū)內(nèi)賣,。老人們都用現(xiàn)金支付，于是他收到了一萬(wàn)多的20元以內(nèi)的零票子,，還有五張100元假幣,。他時(shí)常要面對(duì)不患寡而患不均的矛盾，有些定向捐贈(zèng)的物資他無(wú)法均分給每一位居民,，只能拆東墻補(bǔ)西墻——等到下次有非定向捐贈(zèng)物資了,，攢一攢，攢夠了一起分給上次沒拿到的居民,。有時(shí)候在小區(qū)這頭開著廣播賣菜,，小區(qū)那頭的居民聽不到，他就等到有新的物資了,，專門去那一頭舉著小喇叭喊居民下來(lái)買菜——只能用小喇叭,，不然另一頭的居民聽到也來(lái)買菜，菜又不夠了,。

最艱難的就是過完年那兩周,，居民的年貨都吃完了,。“最怕的就是一個(gè)人喊肚子餓,，然后其他人應(yīng)和,。不停上菜，大家都不停地?fù)尣顺??！?/p>

“3月十幾號(hào)開始情況好轉(zhuǎn)了，其實(shí)就是物資更豐富了,，外賣,、團(tuán)購(gòu)多了，我們一次性能采購(gòu)的東西更多了,，居民的存儲(chǔ)量也增加了,，相對(duì)來(lái)說(shuō)壓力就小了?！睏顕?guó)銘說(shuō),。

政府調(diào)配劃撥的肉更多了，居民肚子里有油水了,，楊國(guó)銘覺得大家好像要吃的量沒有以前那么多了,。

對(duì)于不會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的老人來(lái)說(shuō)，社區(qū)的工作人員是他們生活最重要的保障,。社區(qū)的網(wǎng)格員或是隔幾日上門詢問需求,，或是囑咐左鄰右里捎帶著多買些東西。

隨著小區(qū)的逐步解封,，楊國(guó)銘的工作內(nèi)容又多了一項(xiàng)：勸老人們不要聚在一起聊天,。“我們就那點(diǎn)口罩和消毒水,，一邊給他們一邊勸他們不要聚集在一起,。要是沒這些，老人又會(huì)數(shù)落我們不管他們吃不管他們喝,?！?/p>

老人們多是社區(qū)工作難啃的硬骨頭。比如一位確診的老人,，自稱是老中醫(yī)，堅(jiān)決不肯去醫(yī)院,，逼得楊國(guó)銘叫來(lái)了民警,。比如疫情期間，一位老人堅(jiān)持要下樓跑步,，說(shuō)自己不怕死,，一定要出門,。

3月末，在社區(qū)的一家大型超市門外,，一位持“綠碼”排隊(duì)等候進(jìn)入超市的老人顯得比所有年輕人都要著急,，表格登記漏項(xiàng)，幾度被工作人員叫回,?！斑@是被關(guān)太久了”，老人身后的一位中年人說(shuō),。

3月21日,，網(wǎng)友“闌夕”在自己第59天的封城日記里寫道：“我甚至看到一條哈士奇被牽出門后,，在草坪上仔細(xì)地踩來(lái)踩去，滿臉的不敢相信,，仿佛已經(jīng)喪失了撒歡的終極本能,。”

太上老君在煉丹爐里煉了孫悟空49天,，而武漢人民在家中守候了超過60天,。在這場(chǎng)疫情中，每一位武漢人都作出了犧牲和貢獻(xiàn),，這確是一座英雄的城市,。

有天晚上，在長(zhǎng)江邊,，一位老大爺與他的愛人打視頻電話,。他說(shuō)屋頂?shù)幕ㄩ_了，“人生一世,，草木皆春,。”

????????????????????????????????????????????

（李飛飛為化名）