“真的一定要回去嗎,？不惜一切代價(jià)，折騰半天,，勞神傷財(cái),，也一定要回去嗎？”

?

小金有些迷茫,，但似乎已無退路,，“好在師姐很堅(jiān)定，我們一路上不管遇到什么,，聽到什么,，她只有兩個(gè)字，‘回家’,！”

?

師姐楚楚和小金都是武漢人,，高中畢業(yè)就來到法國留學(xué)，小金出國時(shí)不到18歲,，獨(dú)自在海外已經(jīng)兩年了,，楚楚只比她大一歲。

?

據(jù)聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計(jì),，中國已是世界最大的留學(xué)生生源國,。2017年中國出國留學(xué)人數(shù)首次突破60萬。教育部2019年公布的出國留學(xué)數(shù)據(jù)顯示,，2018年出國留學(xué)人數(shù)在上年基礎(chǔ)上再增5.37萬人,，增長8.83%。相關(guān)機(jī)構(gòu)分析表明,，留學(xué)生大多來自普通工薪家庭,，留學(xué)在我國已逐漸常態(tài)化、平民化,、低齡化,。

?

3月19日下午6點(diǎn)35分，小金和楚楚乘坐的航班降落在上海浦東機(jī)場(chǎng),，防控境外疫情輸入的流程非常嚴(yán)格,，加上到港人多分流壓力大,，待小金走進(jìn)指定的隔離酒店房間，已是次日凌晨7點(diǎn),。

?

從法國東大區(qū)南錫市,，到盧森堡大公國，再到德國法蘭克福,，經(jīng)中國臺(tái)北轉(zhuǎn)機(jī),，最終抵達(dá)上海，兩個(gè)姑娘用了四天時(shí)間,，而這樣的輾轉(zhuǎn)歸程是疫情在全球暴發(fā)后,，大量海外留學(xué)生和華人曲線歸國的典型路線。

?

3月22日,，在上海浦東一家酒店隔離的小金接受了《南方人物周刊》的線上采訪,。楚楚住在她的樓上，她們將在這里完成14天的隔離,，再按照相關(guān)管理規(guī)定和流程,，返回剛剛從停擺中復(fù)蘇的家鄉(xiāng)武漢。

?

3月19日,，上海浦東國際機(jī)場(chǎng),，工作人員核實(shí)入境人員信息 ?圖 / 新華社

?

?

小金的媽媽高女士早在女兒啟程回國前已向所在的社區(qū)報(bào)備,，“國家保護(hù)我們,，我們一定要遵守國家的規(guī)定?！备吲吭谖⑿派显偃嵝押⒆?，一路上做好防護(hù)，到達(dá)上海后,，要遵守當(dāng)?shù)胤揽匾?guī)定,。

?

3月19日晚，高女士把手機(jī)放在枕頭邊,，“碎片睡眠”,，直到小金第二天早晨發(fā)來酒店房間的短視頻，她才安心,。高女士是一名武漢本地醫(yī)護(hù),，自愿報(bào)名去了金銀潭ICU病區(qū)支援。武漢疫情暴發(fā)之初,，防護(hù)物資缺乏,，小金在網(wǎng)上從美國買了200個(gè)醫(yī)用N95口罩寄回武漢，“那時(shí)候孩子牽掛我,，后來,，我擔(dān)心她,。”

?

小金在春節(jié)期間格外憂心,，“我每次跟媽媽通過電話后都忍不住要哭,，但她總是那么有信心，說情況一定可以控制住的,?！?/p>

?

小金通過微信和新聞對(duì)國內(nèi)抗疫一直保持著關(guān)注，“我知道這一切好轉(zhuǎn)起來有多難,?！蹦赣H的堅(jiān)強(qiáng)鎮(zhèn)定、全國醫(yī)療隊(duì)的火線馳援,，是她心底的信心磐石。

?

歐洲疫情蔓延后,，她從3月初就想回國,，“湖北各地封城后，其他省市會(huì)來支援,，但在歐洲,，各地都是一盤散沙?！?/p>

?

身為醫(yī)護(hù)人員的子女,，她敏銳地意識(shí)到，新冠肺炎重癥救治所需的專業(yè)醫(yī)護(hù)和ICU設(shè)施遠(yuǎn)超常態(tài),，即便是醫(yī)療資源相對(duì)充足的發(fā)達(dá)國家,，可能也無法應(yīng)對(duì)疫情暴發(fā)后的病患所需。

?

她所在的法國東大區(qū)靠近德國,，距離歐洲疫情重災(zāi)區(qū)意大利較遠(yuǎn),，但在法國疫情圖上，這個(gè)區(qū)域“紅得發(fā)紫”,。3月22日我與小金微信采訪當(dāng)天,，法國累計(jì)確診14308例，東大區(qū)為3089例,。?

?

“3月初我們那里有個(gè)小城米盧斯,，有一個(gè)大型教會(huì)活動(dòng)，參與的大多是中老年人,，其中有一個(gè)感染者,。因?yàn)榛顒?dòng)是不記名的，發(fā)現(xiàn)確診者后,，政府只能呼吁參與者自覺去做檢查,，沒辦法及時(shí)有效地進(jìn)行流行病調(diào)查防控,，整個(gè)城市后期就大暴發(fā)了?！?/p>

?

“中國湖北人,，在法國‘湖北’，”當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生群里,，同學(xué)們一邊相互提醒要做好防護(hù),，一邊開著苦澀的玩笑。

?

“意大利疫情暴發(fā)前正好是法國學(xué)生的冬假,，意大利和法國接壤,，是不少法國學(xué)生出游的第一選擇。所以意大利疫情暴發(fā)時(shí),，我就非?？隙ǚ▏矔?huì)出事?！毙〗鹫f網(wǎng)上很多人覺得海外留學(xué)生急于回家是“自己嚇自己”,、“過于恐慌”，但很多人不理解身處異國無法和當(dāng)?shù)厝诉_(dá)成疫情防控共識(shí)的痛苦,。小金嘗試過給身邊的法國朋友科普新冠病毒在傳播和致病上的嚴(yán)重性,，“他們回我一句 ，‘I don’t care,！’ 還說,，‘不知道你們中國人在擔(dān)心什么?！?/p>

?

政府宣布停課前,，她的法國朋友不停給她轉(zhuǎn)發(fā)戴口罩沒有用的文章，“在停課后,，終于意識(shí)到嚴(yán)重性,，問我有沒有多余的口罩賣給他?！?/p>

?

“我們所害怕的不是當(dāng)時(shí)那幾百個(gè)確診病例數(shù)字,，讓我們不安、對(duì)未來無法作出樂觀判斷的,，是法國人對(duì)待新冠病毒的不了解,、不在乎?！?/p>

?

里昂學(xué)聯(lián)發(fā)布的3月21日疫情地圖,，法國東大區(qū)疫情嚴(yán)重 ?圖 / 里昂學(xué)聯(lián)

?

?

高女士和先生一直密切關(guān)注著法國疫情，家長們?cè)谌豪镆灿泻芏嘟涣?，“孩子最開始說要回來,，我們沒有馬上同意，那時(shí)還沒有宣布停課,，也擔(dān)心孩子的考慮不周全,，對(duì)后面的學(xué)習(xí)有影響?！?/p>

?

“新冠疫情中國打上場(chǎng),，海外打下半場(chǎng)，海外華人打全場(chǎng)”,，這是網(wǎng)上流傳甚廣的一個(gè)段子,。

?

打滿全場(chǎng)的，還有為子女安全擔(dān)憂的中國留學(xué)生家長,。

?

回,，還是不回，左思右想,，進(jìn)退皆憂,。糾結(jié)中下不了決心的家長，組成了留學(xué)生媽媽口罩群,、包機(jī)群、學(xué)校群,、區(qū)域群,、留守群……

?

2020年3月11日,世界衛(wèi)生組織總干事譚德塞宣布，世衛(wèi)組織評(píng)估認(rèn)為新冠肺炎已具有“大流行”特征,，海外新冠肺炎確診人數(shù)跳增,有的父母來不及跟孩子商量,，就幫孩子訂好了回國的機(jī)票。

?

法國當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月12日晚上8點(diǎn),，法國總統(tǒng)馬克龍發(fā)表電視講話,，宣布法國所有學(xué)校從下周一停課。小金和楚楚所在的當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生群一下子炸開了鍋,，很多觀望中的人迅速買了機(jī)票,，訂票軟件上的價(jià)格翻了一番，“我馬上把這個(gè)消息告訴父母,，但感覺爸爸還在猶豫,。我知道回國的道路必將困難重重，國內(nèi)也不是所有人都?xì)g迎我們回家,，但是只有這片土地,，才能讓我感到踏實(shí)和安心。”

?

同班同學(xué)在宣布停課第二天醒來就收到了家人買好的機(jī)票,，小金說雖然知道父母考慮得更多,，但自己的情緒在那兩天還是有些失控。

?

3月15日下午,，群里傳來即將封鎖東大區(qū)和大巴黎的消息,，“我意識(shí)到如果再不回去，就不知道什么時(shí)候才能走了,?！?/p>

?

正在此時(shí)，楚楚找到她,，問她“走不走”,。楚楚此前因?yàn)閾?dān)心回國會(huì)錯(cuò)過期末考試而選擇了留守，接到學(xué)校取消考試的通知后,，她跟家人快速作了回國的決定,。

?

小金火速打開訂票軟件，獨(dú)自在外打拼的閱歷和敏感讓她和師姐沒有選巴黎作為出發(fā)地,，“一是價(jià)格太貴,，二是人太多風(fēng)險(xiǎn)高，三是可能封城,，我們選了距離我們一個(gè)半小時(shí)的盧森堡大公國,。”

?

她和楚楚商量一番,，選了3月18日的票,，因?yàn)橄氲玫綃寢尩氖卓希晕ⅹq豫了一下,，再回去看票,，6000元人民幣的已經(jīng)賣完了，“只剩下7300的,，媽媽馬上給我轉(zhuǎn)錢,，付款成功那一刻，我心里的大石頭終于落地,，抑制不住心里的狂喜,，半夜1點(diǎn)激動(dòng)得叫了起來?！?/p>

?

?小金和楚楚沒有想到,，她們當(dāng)時(shí)在盡量減少轉(zhuǎn)乘和價(jià)格可接受中平衡考量而選中的3月18日，竟會(huì)那么特別,。這一天,，是中國作為抗疫第一戰(zhàn)場(chǎng)取得重大勝利的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，也是歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)入關(guān)鍵期的開始。

?

?3月19日,，據(jù)國家衛(wèi)健委通報(bào),，3月18日0-24時(shí)，31個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū),、直轄市）和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)報(bào)告新增確診病例34例。湖北,、武漢新增確診均為0,。34例均為境外輸入確診病例（北京21例，廣東9例,，上海2例,，黑龍江1例，浙江1例）,。這是國家衛(wèi)健委自1月21日起通報(bào)每日疫情以來,，本土新增確診病例首次為零。

?

?3月18日晚上,，英國首相鮑里斯·約翰遜在當(dāng)晚的新冠疫情發(fā)布會(huì)上宣布,，從當(dāng)周五開始，除了少數(shù)關(guān)鍵崗位防疫一線人員,、醫(yī)護(hù)人員的子女和一些弱勢(shì)群體兒童等可以繼續(xù)上學(xué)外,，英格蘭的所有學(xué)校和幼兒園等教育機(jī)構(gòu)全部停課，5月和6月的升學(xué)考試也被取消,。

?

?在歐洲出現(xiàn)“醫(yī)療擠兌”前,，飛往中國的航班先出現(xiàn)了“航班擠兌”，機(jī)票價(jià)格陡漲,，直航早已一票難求，轉(zhuǎn)機(jī)則全憑運(yùn)氣,。然而平時(shí)幾千塊,、現(xiàn)在動(dòng)輒上萬的機(jī)票價(jià)格也不能保證留學(xué)生可以順利返回。

?

?小金的好朋友原本買了3月29日從英國飛中國香港的機(jī)票,，后來香港政策改了,，不讓持湖北護(hù)照的旅客入境，他們又重新買了3月27日在埃及轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)票,，結(jié)果在3月20日,，埃及的機(jī)票又通知取消了，“她打電話哭著跟我說可能要被困在英國了,，因?yàn)槭Ｏ碌?月之前的機(jī)票動(dòng)輒十萬八萬,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的能力范圍。”?

?

?

小金和楚楚的航程分為幾段,，每一段都可能因各國各地區(qū)疫情防控政策的隨時(shí)生變而險(xiǎn)象環(huán)生。

?

“3月16日我們坐上去盧森堡的火車后不久,，馬克龍就開始了第二次電視講話,，提到關(guān)閉邊境。因?yàn)樾盘?hào)不好,，我們只能從留學(xué)生群里獲取進(jìn)一步的信息,。”

?

為了確保穩(wěn)妥,，兩個(gè)姑娘又搶了一套票（票價(jià)已經(jīng)漲到了一萬多）,，計(jì)劃第二天就從盧森堡出發(fā)，以防之后盧德之間禁飛,。心事重重的兩人下車后乘公交先是坐反了方向,，后來又因?yàn)橛喥碧度耄崆耙徽鞠铝塑嚒?/p>

?

?3月17日早上一起來,，她們就接到了當(dāng)天第一程（盧森堡飛法蘭克福）航班取消的消息,，“無論是再坐火車或是巴士，我們都無法在第二程（法蘭克福飛臺(tái)北）航班起飛之前到達(dá)法蘭克福,。并且因?yàn)椴皇锹?lián)程機(jī)票,，第二程機(jī)票也無法全額退款?！?/p>

?

“花費(fèi)太多,，提著行李箱跑來跑去也很累，一連串差錯(cuò)讓我開始懷疑自己的決定,，真的一定要回去嗎,？不惜一切代價(jià)，折騰半天,，勞神傷財(cái),，也一定要回去嗎？我有點(diǎn)迷茫,，但也沒有退路可走了,。”

?

平常性格溫柔的楚楚那時(shí)候卻特別堅(jiān)定,，她的態(tài)度也鼓舞了小金,，“一條心回國?！?/p>

?

歐盟國家之間即將關(guān)閉邊境,，小金和楚楚要么順利坐上最初訂的3月18日回國航班,，要么被困在盧森堡至少一個(gè)月?？薅紒聿患傲?，“當(dāng)時(shí)腦子里只有怎么辦，沒有精力去哭,，因?yàn)閿[在我們面前的事情真的太多了,，要一件件去解決?！?/p>

?

重壓之下,，兩個(gè)姑娘沒有忘記按時(shí)上網(wǎng)課，酒店中午餐廳不開,，盧森堡已進(jìn)入緊急狀態(tài),，周邊餐廳全部關(guān)門，機(jī)場(chǎng)附近也沒有超市,。學(xué)姐從行李中找出了肉卷罐頭,，她倆拿全麥面包隨意一卷，“一頓敷衍的午餐”之后,，小金又上了四個(gè)小時(shí)的網(wǎng)課,。

?

在盧森堡酒店的簡易午餐 ?圖 / 受訪者提供

?

能否在臺(tái)北順利轉(zhuǎn)機(jī)是她們最大的擔(dān)憂，3月18日凌晨4點(diǎn)她們就去盧森堡機(jī)場(chǎng)辦理值機(jī),，本來盤算好了,，如果航班再取消或轉(zhuǎn)機(jī)有問題，就買火車票去法蘭克福,，到那里重新買機(jī)票,。“那時(shí)我們看好了一張?zhí)﹪D(zhuǎn)機(jī)的可以退的票,，如果我們當(dāng)天的航班沒問題可以順飛,，退掉那張備份的票損失也不大，但只是猶豫了一下想要確認(rèn)可以退款,，票就又賣完了,。”

?

18日下午在法蘭克福機(jī)場(chǎng),，終于拿到聯(lián)程的所有登機(jī)牌時(shí)，小金和楚楚長舒一口氣,。

?

“乘坐這架航班的不是大陸人,，就是臺(tái)灣人，大家都很小心謹(jǐn)慎,，全副武裝,?！毙〗鸷统沧龊昧朔雷o(hù)登上飛機(jī)，她和學(xué)姐已經(jīng)兩天沒有好好吃飯,，飛機(jī)餐上來時(shí),，倆人快速吃完，并馬上更換新的口罩,?！拔覀冇仪胺揭粋€(gè)二十四五歲的中國男生，從法蘭克福到臺(tái)北全程12小時(shí)不吃不喝,，讓人非常佩服,。”

?

在盧森堡出發(fā)的時(shí)候,，電子顯示屏上許多航班取消,，但她們飛法蘭克福那班“幸存”下來 ?圖 / 受訪者提供

?

讓兩個(gè)小姐妹感動(dòng)的是，她們乘坐的中華航空,，專門為想要回家的中國大陸留學(xué)生開了一個(gè)微博群,，群內(nèi)除了中華航空官方，還有四五個(gè)臺(tái)灣飛行博主,，“24小時(shí)回答我們關(guān)于轉(zhuǎn)機(jī)政策和機(jī)票購買方面的問題,，并且積極幫助我們解決遇到的所有困難,他們沒有報(bào)酬，不眠不休只為讓我們順利回家,?！?/p>

?

各個(gè)國家和地區(qū)為疫情防控陸續(xù)取消過境簽，臺(tái)灣成了除了直飛以外通往大陸的最好選擇,，“我有很多朋友,，從美國、加拿大,、英國,、歐洲大陸等地回國的，都買了轉(zhuǎn)機(jī)臺(tái)北的機(jī)票,?！?/p>

?

但在采訪小金當(dāng)天，臺(tái)灣宣布,，自3月24日零時(shí)起至4月7日不再承載經(jīng)臺(tái)灣轉(zhuǎn)機(jī)的旅客,。小金說她有同學(xué)買的就是24日的票。

?

在從臺(tái)北前往上海的飛機(jī)上,，給媽媽報(bào)平安 ?圖 / 受訪者提供

?

?

從臺(tái)北到上海兩個(gè)小時(shí)的飛行是她們心情最輕快的一程，降落浦東機(jī)場(chǎng)那一刻,，小金看了下時(shí)間,，3月19日下午6點(diǎn)35分,。

?

她馬上打開手機(jī)，登陸學(xué)校網(wǎng)站做網(wǎng)課練習(xí)題,，“網(wǎng)課分?jǐn)?shù)計(jì)入總成績,，我們落地的時(shí)間剛剛好，趕上了那節(jié)課的作業(yè)時(shí)間,?！?/p>

?

由于當(dāng)天抵達(dá)的入境旅客眾多，到夜里11點(diǎn)多,，才排到她們做入境申請(qǐng)表檢查,。

?

“從18個(gè)重點(diǎn)國家和地區(qū)回來的人護(hù)照封面和申請(qǐng)表上都被貼上了黃色圓標(biāo)?！毙〗鹑鐚?shí)申報(bào)了自己在法國的公寓附近300米的地方有一個(gè)托兒所,，有老師感染，于是又被畫上了星號(hào),。

?

“工作人員非常仔細(xì),，絕不漏掉一個(gè)問題?！北M管因?yàn)樯陥?bào)表上既有黃標(biāo)又有星號(hào),，小金在體溫檢測(cè)后被帶到測(cè)溫區(qū)后方等待檢查，她卻沒有煩躁,。高女士說那時(shí)候已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多,，“她平常也不是很有忍耐力的孩子，我原來也擔(dān)心她會(huì)抱怨,，但是沒有,，孩子很乖，還知道說,，這么多人為了我們和大家的安全在工作,。”

?

又等了一小時(shí),，醫(yī)生詢問小金是否與病患有過直接接觸,，“我說沒有，就被放走了,?！?/p>

?

3月20日凌晨3點(diǎn)，小金終于坐上了去隔離酒店的小巴,，半小時(shí)就到了將要入住的酒店,，但被告知要在車上繼續(xù)等。“前面還有七八輛車,，一直等到早上6點(diǎn)，終于輪到了我們那輛車辦理入住,?！?/p>

?

可能是在車上吹暖風(fēng)太久了，這輛車上11個(gè)乘客中只有一個(gè)體溫正常,，其余人體溫都偏高,，“我是37.4度，更高的還有38度多的,，工作人員有點(diǎn)慌張,，司機(jī)直接被嚇得跑下了車，仔細(xì)想了一下可能是車內(nèi)暖氣太足,，于是喊我們都下車,，涼一涼再測(cè)?！?/p>

?

7點(diǎn)走進(jìn)自己房間時(shí),，小金吃了一驚，酒店非常新,，設(shè)施很好,，她略略為14天的隔離費(fèi)用擔(dān)心。過去兩天里一直戴著口罩的她,，到鏡子前摘了口罩,，鼻梁上壓出一道深深的紅印子。

?

每天上午9點(diǎn)和下午3點(diǎn)都要量體溫,，有專人打電話到客房來問,。頭兩天睡得昏天黑地地倒時(shí)差，但到了飯點(diǎn)還是會(huì)醒來,，“盒飯我都吃得光光的,，今天中午的炒菠菜真好吃?！?/p>

?

收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是在入住第二天跟午餐一起送到的,，200元的住宿費(fèi)和50元的餐費(fèi)遠(yuǎn)低于小金的估計(jì)。

?

隔離餐,，“菜的湯汁拌飯很好吃” ?圖 / 受訪者提供

?

媽媽去金銀潭醫(yī)院支援一個(gè)月了,，小金知道她的辛苦和壓力，很多事情沒有告訴她,。接受我們采訪的時(shí)候,，她說，“在外面真的太難了,。我在公交車上被法國醉漢辱罵過兩次,，前一次是深夜,，我一個(gè)人特別害怕；第二次是白天,，車上人很多,，有人幫我們?！币咔楸┌l(fā)后,，更多人流露出對(duì)華人的偏見，在這次回家的長路上,，小金也遇到過這樣的人,。先是在從南錫去盧森堡的火車上，“上火車后我和學(xué)姐找到行李架放行李,，一個(gè)法國人看到我們準(zhǔn)備坐在這節(jié)車廂,，馬上收拾東西跑到兩個(gè)車廂外看著我們?！?/p>

?

在法蘭克福機(jī)場(chǎng),，一個(gè)身穿機(jī)場(chǎng)安檢襯衫和工裝馬甲的機(jī)場(chǎng)安檢工作人員看著她們那趟航班的大隊(duì)中國面孔，先罵了一句臟話,，又說“I hate them.”

?

“我真的特別后悔,，沒有錄下證據(jù)，因?yàn)槲业牟蛔鳛?，縱容了他,，他以后肯定還會(huì)這樣對(duì)待中國人。這是我整趟旅程中,，最最后悔的一件事,。”

?

小金注意到網(wǎng)上有一些針對(duì)留學(xué)生回國的罵聲,，“留學(xué)生被和礦泉水聯(lián)系起來（3月中旬,，‘女子入境被隔離非礦泉水不喝’的新聞引發(fā)熱議），好像每一個(gè)回國的學(xué)生,，都是那么嬌氣蠻不講理的,，不為國家做貢獻(xiàn)只想著享受福利。更有甚者,，直接說我們千里送毒,。”小金說,，“我們?cè)谕獾闹袊?，國家有難時(shí)不眠不休四處尋找物資寄回國，心系祖國。為什么要因?yàn)橐粌深w老鼠屎,，就給我們整個(gè)群體扣上帽子,？”

?

小金身邊的留學(xué)生說，如果出發(fā)前出現(xiàn)癥狀就不走了,。有朋友會(huì)因?yàn)橥蝗话l(fā)熱感冒,，放棄好不容易搶到的機(jī)票，不想讓任何人因?yàn)樽约憾恢蒙碛谖ｋU(xiǎn)之中,。回國前那幾天,，小金吃飯嗆到咳嗽都會(huì)緊張,，“每天都要量好幾次體溫，不想把病毒帶到國內(nèi),?！?/p>

?

“每一個(gè)留學(xué)生背后，都有牽掛他的家人朋友,，我們不是被標(biāo)簽化符號(hào)化的‘富二代’,、‘紈绔子弟’，我們是普通的活生生的人,，我們會(huì)怕死,、會(huì)想家，我們不忍心傷害別人,，但也沒那么偉大無畏犧牲自己,。這是我們軟弱卻真實(shí)的人性?！毙〗鹫f,，“疫情之下，請(qǐng)不要為了自保,，失去愛和同理心,。”