本刊記者? 孫凌宇? 發(fā)自北京?? 編輯? 楊靜茹? [email protected]

頭圖：2019年12月5日,，拍攝于北京，前排:主唱張立長,，后排左起:大提琴手紹佳瑩,、吉他手童偉碩、鼓手馮會(huì)元,、貝斯手廖潔民 圖/本刊記者姜曉明

?

2月28日,，徐佳瑩在《歌手·當(dāng)打之年》第四期上憑借翻唱《我還年輕 我還年輕》奪冠，使得這首已發(fā)表兩年多的歌曲及其原唱老王樂隊(duì)再次得到熱切關(guān)注,。樂隊(duì)上一次躥紅,，還要追溯到當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人李國慶“摔杯事件”后在朋友圈里對(duì)這首歌的分享。

去年12月,，老王樂隊(duì)來北京巡演后的第二天,，我們在東直門附近一間新開的旅店見面。旅店和春風(fēng)習(xí)習(xí)書店合作,，大堂一側(cè)是整片的閱讀空間,，我們坐在擺放其中的U形沙發(fā)上，曬著從身旁兩扇玻璃窗透過的太陽,。

幾個(gè)小時(shí)前,，他們在五棵松的Mao Livehouse結(jié)束了此次巡演最后一站，一群人去School玩到凌晨3點(diǎn),，跟酒吧里一半的人稱兄道弟,，事后感嘆充分感受了到北京人的熱情。負(fù)責(zé)他們行程的巡演主辦方街聲的工作人員小維對(duì)他們第二天上午能否準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)實(shí)在沒有信心,，臨時(shí)商量將原定10點(diǎn)半的采訪往后推延了半小時(shí),。

EP《吾十有五而志于學(xué)》封面

?

聊到他們新專輯《吾日三省吾身》的名字來自《論語》時(shí),，原本沒睡好的團(tuán)員們可能更加犯困了。他們都來自臺(tái)灣,，小學(xué)五六年級(jí)開始就被要求背誦《論語》——五十則,，厚厚一本，在之后的幾年時(shí)間里頻繁地出現(xiàn)在考試中,，日復(fù)一日,，成了臺(tái)灣學(xué)生枯燥而難忘的共同記憶。樂隊(duì)上一張EP《吾十有五而志于學(xué)》的名字同樣取材于此,，封面上畫著一個(gè)木偶般面無表情埋頭寫作業(yè)的女學(xué)生,，身上插著幾根細(xì)線，既像是在輸液也如同被操控,，英文名“stolen childhood”則暴露了心聲。

有人凹進(jìn)沙發(fā)無精打采地嘟囔“（都是些）沒什么用的東西,，好像很有道理,，但其實(shí)都是干話（臺(tái)灣近幾年流行的詞，指沒什么營養(yǎng)的話）”,，另外有人立馬打圓場,，“還是有點(diǎn)用啦，就像網(wǎng)上那些心靈雞湯,，你想要它有道理,，它就有道理?！?/p>

“有沒有你們發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同的呢,？”

“有啊，”貝斯手廖潔民挺直坐在中間,，興致最高地?fù)尨?，“比如學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退,?！彼赃叺闹鞒獜埩㈤L悠悠探出腦袋，用與唱歌時(shí)截然不同的尖細(xì)聲音補(bǔ)充,，“曬太陽,，會(huì)很熱”……所有人哈哈哈哈笑成一團(tuán)。

氣氛輕松些后,，潔民也開起玩笑,，揶揄坐在最左邊的大提琴手，“背《論語》是我們臺(tái)灣學(xué)生共同的經(jīng)歷,，但佳瑩她們學(xué)音樂的就沒有,，她們比較高貴,。”佳瑩是團(tuán)里唯一的女生,，被捉弄后柔聲反擊,，“沒有啦，我們也會(huì)背啦”,，轉(zhuǎn)頭向我告狀：“他們現(xiàn)在講的就是干話,，無關(guān)痛癢的廢話?！?/p>

?

我還年輕 我還年輕

看著他們嬉笑打鬧,，我很快就明白了經(jīng)紀(jì)人培華的心情。培華只比他們大兩歲,，但常常感覺自己像家長一樣帶著這群“孩子”,。她在臺(tái)北最大的Livehouse（Legacy）打過四五年工，去年1月份從公關(guān)公司離職,，趁30歲之前申請到了打工度假簽,，去澳洲后沒多久接到老王樂隊(duì)的遠(yuǎn)洋電話，希望她來擔(dān)任他們的經(jīng)紀(jì)人,。培華以為他們開玩笑,，讓他們認(rèn)真考慮對(duì)經(jīng)紀(jì)人的需求，再看自己是否符合,。

團(tuán)員們真的一五一十寫下來：一,，要有責(zé)任心；二,，要有愛,；三，對(duì)外給別人的感覺要非常老王,，有些時(shí)候經(jīng)紀(jì)人需要展現(xiàn)氣勢,，但老王很柔軟，他們希望對(duì)接人要表里如一,，哪怕拒絕演出,，也要真誠地解釋拒絕的原因是什么；四,，能夠帶著大家往前,，比如參加一些大的音樂節(jié)；最后,，要看彼此相處是否愉快,，他們很在乎氛圍的和諧，但又不希望經(jīng)紀(jì)人一味地贊美，也要指出不足,。

結(jié)果證明培華很適合這個(gè)工作,。一方面，她對(duì)他們有慈愛的關(guān)懷,，“就像帶孩子,，每場演出完，正面,、負(fù)面的歌迷反饋都要傳達(dá),，他們很容易沮喪，所以不可以傷透他們的心”,；同時(shí)又很有原則,，在她的“調(diào)教”下，老王樂隊(duì)一改不守時(shí)的風(fēng)格,，“通告別人說提早半小時(shí),，我們一定提早一小時(shí)?！?/p>

在培華心中,，他們是“可愛的、積極的,、勇敢的16歲,，還有很多勇于冒險(xiǎn)的精神”?，F(xiàn)實(shí)生活中,，樂隊(duì)里的四名男生2013年就進(jìn)了大學(xué)，他們苦笑著回憶,，“2017年佳瑩進(jìn)團(tuán)時(shí)她大二,、我們大四，兩年多過去了,，我們現(xiàn)在還是大四,。”

四個(gè)人默契地都選擇了延期畢業(yè),，理由無外乎想在順從家人的期待安穩(wěn)工作之前,，再“拼拼看這個(gè)樂團(tuán)”。理應(yīng)畢業(yè)那年,，應(yīng)著政治大學(xué)金旋獎(jiǎng)“枉少年”的主題,，看著周邊同學(xué)們畢業(yè)求職、即將面對(duì)社會(huì)的迷茫,，張立長寫下了后來廣為流傳的《我還年輕 我還年輕》,。

他與潔民、鼓手馮會(huì)元都在臺(tái)灣政治大學(xué)念書,，陳綺貞,、蘇打綠等音樂人也曾是這里的學(xué)生,。學(xué)校的音樂氛圍還不錯(cuò)，主辦的金旋獎(jiǎng)是全臺(tái)歷史最悠久的校園民歌比賽（至今已近四十年）,。會(huì)元身形魁梧,，神情冷酷，說冷笑話時(shí)也面不改色,，將金旋獎(jiǎng)解釋為“黃金獵犬旋轉(zhuǎn)跳躍獎(jiǎng)”,。

歷經(jīng)幾次大陸選秀節(jié)目上的翻唱，《我還年輕 我還年輕》成了老王樂隊(duì)知名度最高的作品,。如今在百度打出“給我”兩個(gè)字,，自動(dòng)下拉詞條第一個(gè)仍然是歌詞里的“給我一瓶酒再給我一支煙”。許多人意氣風(fēng)發(fā)地唱出下一句“說走就走/我有的是時(shí)間”,，以為時(shí)間真的用不完,、未來無限。但立長更多想表達(dá)的是“枉少年”那種蹉跎青春的感覺,，諷喻這一代年輕人的迷茫,。就像如今他看似呼吁“吾日三省吾身”，也并非因?yàn)樯磉吶斯嫔朴谧允?，有感而發(fā),，而是他們總是悔改又重蹈覆轍的往復(fù)姿態(tài)。

音樂博主耳帝評(píng)價(jià)這首歌,，“臺(tái)灣青年用‘我還年輕’來催眠自己,，作為虛度光陰、輕浮混日的借口,?！迸_(tái)灣樂評(píng)人馬世芳每個(gè)學(xué)期都會(huì)在臺(tái)科大開一門課，課上會(huì)讓同學(xué)們寫一篇有關(guān)“最能代表我們世代的一首歌”的報(bào)告,，兩年前已經(jīng)成為了總篇數(shù)排名第一的歌手,。

新專輯里，這種情緒繼續(xù)蔓延,，學(xué)法律的潔民說,，臺(tái)灣律師每年的錄取率在7%左右，即便考上了也不一定就能去事務(wù)所工作,，公務(wù)員很多職位也都是兩三千人爭一兩個(gè),。“大家不知道自己能否找到工作,，找到了也怕以后工作會(huì)不見,，會(huì)沒有錢。”于是他們在《垂釣》里唱,，“干涸的河流擁擠的舟/無知的人們垂釣的鉤”,，正是這個(gè)島嶼上經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀與年輕人的寫照。

因著其對(duì)年輕人情緒的準(zhǔn)確捕捉,，臺(tái)灣公共電視臺(tái)前來合作,，希望老王樂隊(duì)用他們敏銳的視角寫一首“2020青春練習(xí)曲”，替17-20歲的青少年抒發(fā)心聲,，唱出他們面臨的壓力與困擾,。

?

臺(tái)團(tuán)浪潮

大環(huán)境也曾令老王樂隊(duì)的成員們喪氣，但掙扎一番后還是決定要去做自己喜歡的事情,。堅(jiān)持的動(dòng)力很大程度上來自于“現(xiàn)在做音樂,，比較有信心”，他們坦言落日飛車,、茄子蛋等前輩開創(chuàng)了一個(gè)好的環(huán)境,，讓他們受到一點(diǎn)激勵(lì)、感到比較安心,，同時(shí)也清醒地認(rèn)識(shí)到這些近幾年來在大陸走紅的臺(tái)灣樂團(tuán)“大部分都拼了很多年”,，“他們底蘊(yùn)比較深厚，是無法復(fù)制的,，因?yàn)閺?fù)制的就不是原創(chuàng)的東西,，就沒有效果?！?/p>

據(jù)“灣灣獨(dú)立音樂速報(bào)”報(bào)道,，2019年共有約85組來自臺(tái)灣的獨(dú)立音樂人/樂團(tuán)來到大陸演出，比上一年略有上升（2018年約80組）,。草東沒有派對(duì),、落日飛車,、茄子蛋,、老王樂隊(duì)、Deca Joins等來自海峽對(duì)岸的樂隊(duì)已然成了大陸音樂節(jié)上的熟悉面孔,。其中,，演出場數(shù)最多的Deca Joins，達(dá)到48場,。

上述好幾支樂隊(duì),，比如草東，2012年便成立,，但是直到2017年,，他們在第28屆金曲獎(jiǎng)上力壓五月天奪得包括最佳樂團(tuán)在內(nèi)的三項(xiàng)大獎(jiǎng)，再加上華晨宇在《歌手》上翻唱了他們的代表作《山海》后,，才逐漸被大陸觀眾熟知,。

此后，臺(tái)團(tuán)大規(guī)?！暗顷憽?。但臺(tái)灣獨(dú)立樂隊(duì)的這一波新浪潮，從十幾年前就已萌芽,。2007年,，臺(tái)灣文化部門出臺(tái)了“硬地”音樂推廣補(bǔ)助案，決定每年出錢出力支持獨(dú)立音樂發(fā)展,，還設(shè)置了金音獎(jiǎng),，用來鼓勵(lì)年輕音樂人創(chuàng)作。

去年11月,，老王樂隊(duì)拿到了臺(tái)灣文化局的流行音樂產(chǎn)業(yè)行銷推廣補(bǔ)助,，他們用這筆錢做了三場小型活動(dòng)，在臺(tái)中他們放自己喜歡的歌曲,，在高雄他們挑出自己喜歡的菜在曾記熱炒店請樂迷吃了一頓飯,，在臺(tái)北他們應(yīng)和新專輯《吾日三省吾身》的主題，讓幾十位樂迷把自己做過最壞的事寫在紙條上,，再抽取一些在臺(tái)上念出來分享,。

我說要是你們來反省，會(huì)在紙條上寫些什么呢,？佳瑩漲紅著臉,，鼓足了勇氣向我們吐露，她曾偷偷在日記本上寫過討厭的人的臟話,。其余的人分享的也多是學(xué)生時(shí)代的惡作劇,，比如下雨天把同學(xué)推進(jìn)沙坑，或是趁雨停后狂踹大樹,，好讓站在樹下剛把傘收起來的人們出其不意地被淋濕,。立長像個(gè)小老頭，世故地?fù)u搖頭,，說“我做過太多壞事了”,。

老王樂隊(duì)一共五個(gè)人，曾有人問,，如果把你們具像化成一個(gè)人,，是怎么樣的人？他們給出的答案是,，“你和他有著非同一般千絲萬縷的關(guān)聯(lián),，但很后悔當(dāng)初和他做朋友,。”舉例說明的話,，就是那種“半夜兩點(diǎn)把你房門踹開,，喊你起床打麻將的壞朋友！”

如果不幸結(jié)識(shí)了這樣的朋友,，中學(xué)時(shí),，你的名字也許會(huì)被寫進(jìn)100萬字的修真小說（結(jié)合了古代仙俠、近代武俠小說甚至科幻穿越）,，化身主角在同學(xué)之間傳閱,。到了大學(xué)，你深陷感情糾葛,，最后一無所獲,，你的室友目睹這一切，決意寫首歌來安慰你,，他將失意地躺在床上茫然看著窗外太陽的你描繪成“像個(gè)植物人一樣”,，替你哀嚎“曾經(jīng)的女人啊/你在哪里”，緊接著回答“旁邊是隔壁老王”,。

這首《曾經(jīng)的女人啊你在哪里你在哪里》是樂隊(duì)主唱及詞作者張立長四年前寫的,，樂隊(duì)也是在那年搭成雛形，有隊(duì)員受歌詞啟發(fā),，隨口一提,，隊(duì)名就在一次比賽前倉促定了下來。老王樂隊(duì)很調(diào)皮,，隊(duì)如其名地“不懷好意”（樂隊(duì)名字的英文為Your Woman Sleep With Others）,，以至于有時(shí)的無意為之也會(huì)被當(dāng)成惡作劇。新專輯巡演成都站,，有男生事先跟他們說會(huì)在當(dāng)晚告白,，隊(duì)員們在后臺(tái)商量，“怎么辦,，我們哪首歌聽起來都不像是祝福的,。”最后當(dāng)男生遞出玫瑰時(shí),，臺(tái)上響起了《枯萎的玫瑰》,。

臺(tái)下接受采訪,，他們也是不遺余力地互相拆臺(tái),。吉他手童偉碩提到他住在臺(tái)大和政大之間的山上，其他團(tuán)員交頭接耳,，竊聲爭論那究竟是嬉皮和文青聚集的蟾蜍山,，還是蟾蜍山背面的山,；他說自己比較喜歡大自然，抽空就會(huì)去山上——立馬有人抬頭插話：修煉,！

偉碩平日很努力,，一有時(shí)間就鼓動(dòng)團(tuán)員們用各種方式鍛煉手指的基本功，身邊沒有吉他,，就用手指在手臂上練習(xí)“爬格子”,，鍛煉每根手指的力道。說到這,，立長又來勁了,，開始興高采烈地插科打諢，介紹自己高中時(shí)收到一本少林寺的書,，他照著書練,，一開始扶著墻壁，后來傾斜越來越多后,，能直接用手指撐著地板做俯臥撐,！

比起這個(gè)，他自稱常常為了吃柿餅而開車到臺(tái)北鄰近城市的故事則靠譜得多,，他回憶道：“苗栗跟新竹中間的公路景色蠻好的,，車也少，我會(huì)去那邊飆車,，放松一下,，然后回臺(tái)北?！彼f話慢悠悠,，聲音又細(xì)又輕，很難想象他飆車時(shí)的情景,，鼓手打趣解釋：“他大概超過50就是飆車了,，每天都在飆車?！?/p>

?

烤鴨要一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗,，跟音樂一樣

做專輯以來，老王樂隊(duì)的成員們整整半年沒有打麻將,。他們很痛苦,。去年11月，好不容易做完專輯,，抓緊時(shí)間打了兩次,，很快，又要開始準(zhǔn)備全國巡演,。到了南昌站,，五個(gè)人看著旅館里的電動(dòng)麻將機(jī),，心生親切，又沒有時(shí)間正兒八經(jīng)上場,，只好反復(fù)地把牌按起來,，再推進(jìn)去，聽到機(jī)器洗牌的聲音,，就很療愈,。

臺(tái)灣樂隊(duì)Hello Nico 的吉他手、也是老王樂隊(duì)新專輯的制作人李詠恩跟他們一起參與巡演,。作為前輩,，“他在演奏和技巧上面，有很多獨(dú)到見解,，會(huì)幫我們分析下一場可以規(guī)避哪些問題”,，更重要的是，“因?yàn)樗沁^來人,，在這些城市跑了很多次演出,，所以會(huì)告訴我們演出地點(diǎn)附近有什么好吃的?！?/p>

吃是大事,。為期兩周的巡演，從福州到北京,，衣服從夏天穿到冬天,，在重慶吃小面，在北京吃烤鴨,，“烤鴨一定要吃到,，不然不開心?！崩钤伓髁璩咳狞c(diǎn)帶他們?nèi)プ吆檠露?，教他們拿筷子的姿勢，叮囑“吃烤鴨不要一口氣吃光,，要一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗鴨油,，用心感受美的事物，跟音樂一樣”,。

到武漢站時(shí)，他們表演第一張EP的歌《穩(wěn)定生活多美好 三年五年高普考》,，獲得了空前的歡呼和尖叫,，有觀眾拿出一本《五年高考三年模擬》，被前排的人一把搶走并一頁頁撕碎,，漫天紙屑中,，留下微弱的呼聲：“那是我的書,，我還沒看完……”

臺(tái)灣地區(qū)的“高普考”相當(dāng)于公務(wù)員考試,，并不是高考,；而老王寫歌的時(shí)候也不知道這本流行于大陸的“魔鬼教材”，陰差陽錯(cuò)的幾個(gè)文字組合卻讓兩岸學(xué)子在這首歌下找到了共同的歸屬,。

文化背景不一樣,，生活體驗(yàn)也不盡相同，就像我們無法瞬間聽懂“干話”,，聽歌時(shí)難免也會(huì)產(chǎn)生誤差,。對(duì)于知音難覓，老王樂隊(duì)倒是很釋然,，信奉“詮釋權(quán)在聽眾手上”,，“我們就是表達(dá)自己啊，沒有刻意想讓大家去理解,?！?/p>

拿新專輯里《他們在鐵皮屋頂上奔跑》這首歌來說，歌迷們聽到密集的鼓點(diǎn),，感覺氛圍緊張,，像是在備考期間的創(chuàng)作，但其實(shí)來源于一件親身經(jīng)歷的社會(huì)事件,。

立長住處的對(duì)面搬來一對(duì)四五十歲的夫妻,，他每天早上出門，夫妻倆都會(huì)倚著門熱情打招呼：帥哥早安,，今天下雨要帶好傘哦,；帥哥早起哦，辛苦了,。這樣的情形大概持續(xù)了一個(gè)月,，直到在巡演路上接到室友電話，他才知道原來兩人是逃犯,。

他們偷偷撬開門住進(jìn)了對(duì)面,，清晨殷勤的問候是為了確認(rèn)家里沒人，方便偷東西和吸強(qiáng)力膠,。被警察發(fā)現(xiàn)那天,，他們從二樓縱身跳到后面的鐵皮屋頂上。歌中從3分45秒開始,，吉他聲在耳機(jī)里不斷在左右聲道間交替,，這是制作人李詠恩的突發(fā)奇想，帶出犯人倉皇逃跑,、警察分頭包抄的畫面感,，他們笑稱“我們是邊跑邊錄的”,。

一場逃亡也能成為戲謔的創(chuàng)作源頭，這確實(shí)很“老王”,。但背后的故事有沒有人知道,，相較之下并沒有那么重要，對(duì)于這支年輕樂隊(duì)而言,，完成更多作品才是當(dāng)務(wù)之急,。談到這個(gè)話題時(shí)，他們會(huì)收起嬉皮笑臉,，透露出認(rèn)真謙和的一面,。他們拒絕了《樂隊(duì)的夏天》第二季的邀請，原因是自認(rèn)還沒準(zhǔn)備好,，最起碼得“出兩三張專輯”,。

“但九連真人獲得的反響就挺好，他們當(dāng)時(shí)的歌也很少,?！?/p>

“每個(gè)人步調(diào)不一樣，”立長頂著西瓜頭,，換上了班主任的嚴(yán)肅口吻,，“就像班上有些同學(xué)，比較聰明,，可以花比較少時(shí)間讀書成績就很好,，但當(dāng)你要花比較多時(shí)間才能成績好的時(shí)候，就要多讀書,，不能說誒他這樣子我也要這樣子,。”

聽著一口軟糯的臺(tái)灣腔時(shí),，難免還是讓人有些忍俊不禁,。受萬青、逃跑計(jì)劃,、宋冬野等內(nèi)地音樂人影響,，立長唱歌時(shí)和草東一樣，滿口北方腔,，夾雜著兒化音,，聽不出任何破綻，這也令老王樂隊(duì)一度被認(rèn)為是來自大陸甚至是大西北的樂隊(duì),。那晚在北京的演出現(xiàn)場,，還有女歌迷聽完立長說話后困惑地問同伴，他是哪里人啊，講話有臺(tái)灣腔,。

忘了跟老王分享這個(gè)故事,，我想他們一定會(huì)喜歡，大概還會(huì)開玩笑地回一句,，我們是來自西北的啦,。