“每次我嘗試新的事情時,，都會選擇不同的動機(jī),、不同的技術(shù)、不同的維度,。如果我的作品是一致且連貫的,，對我來說很無聊。同樣的事,，我不會做第二次”

“我是一個隱居的藝術(shù)家,，我做過很多別人不知道的事——他們之所以不知道是因為他們無權(quán)訪問我的創(chuàng)作檔案。是的，我是個隱居藝術(shù)家,，但不是逃避的藝術(shù)家,，除非你認(rèn)為藏起來就意味著逃避”

?

本刊記者? 梁辰? 編輯? 雨僧? [email protected]

?

女兒Luna記得兒時跟父親烏雷（Ulay）在印度恒河邊漫步，看到人們將潔白的單子覆蓋在親人的遺體上,，周圍擺滿鮮花和焚香,。烏雷告訴女兒，這就是人去世后的樣子,，美麗又安詳,。

當(dāng)?shù)貢r間3月2日，先鋒藝術(shù)家烏雷因癌癥治療引起的并發(fā)癥在睡夢中去世,，享年76歲,。

他曾經(jīng)的戀人、合作伙伴,、被譽(yù)為行為藝術(shù)之母的瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）?第一時間在社交平臺發(fā)文哀悼,，“非常悲傷我的朋友和前合作伙伴烏雷今天去世。他是一位杰出的藝術(shù)家,，一個卓越的人,，我們將深深地懷念他?！?/p>

代理烏雷作品的倫敦薩爾頓畫廊老板理查德·薩爾頓(Richard Saltoun)說：“我們對烏雷的去世感到悲痛,。烏雷有著最自由、先鋒和叛逆的精神,，他的作品在藝術(shù)史上是獨一無二的,。”

?

寶麗萊的開拓者

烏雷本名弗蘭克·烏韋·萊西彭（Frank Uwe Laysiepen）,，1943年出生在德國索林根小鎮(zhèn)的一個防空洞里,。烏雷父親參加過兩次世界大戰(zhàn)，在他15歲時去世,，母親則離家出走,。烏雷十幾歲就開始獨立生活。身份問題是他的心結(jié),，貫穿了他的創(chuàng)作生涯，他想知道自己是誰,，但沒有人告訴他,。

25歲時，烏雷來到阿姆斯特丹從事攝影工作,，被聘為寶麗萊公司顧問,，除獲得免費的相機(jī)和底片外，也有了去倫敦、巴黎,、羅馬等城市拍攝官方照片的機(jī)會,。

1970年代初，烏雷以攝影家的身份聞名,。他首創(chuàng)了“表演攝影”這一藝術(shù)形式——用寶麗萊相機(jī)記錄自己在相機(jī)面前的表演,，通常他都穿著女裝。烏雷喜歡寶麗萊相機(jī)的便攜和快照風(fēng)格,，省卻了暗房沖印的過程,，這也意味著他可以拍攝更多私密的、實驗性的照片,。

他開始拍攝阿姆斯特丹街頭被社會拋棄的邊緣人：無家可歸者,、癮君子、妓女和異裝癖者,。他被這些跟自己經(jīng)歷相似的人吸引,，開始了對自我身份的探索。

在此期間,，烏雷拍攝了數(shù)百幅寶麗萊自拍照,。他將身體一分為二，一邊保持男性形象,，一邊通過化妝——發(fā)型,、著裝和佩戴首飾，變身為女性,。1974年,，這些半男半女的自拍照在名為《Renais Sense》（重生）的展覽上展出時，震驚了藝術(shù)界,。藝術(shù)評論家稱,，它們在拍攝方式和主題上都開創(chuàng)了一種嶄新的方法。烏雷在用影像探索自我身份的同時,，也展開了對于社會建構(gòu)中性別問題的思考,。

烏雷的另一個關(guān)于影像的展覽Fototot（1976）也很有影響。他制作了九張沒有使用定影液的大幅照片,，掛在畫廊里,。畫廊里光線很暗，只有兩盞黃綠色的燈引導(dǎo)觀眾進(jìn)入,。觀眾全部入場后,，烏雷打開頂燈，觀眾在很短的時間內(nèi)看到照片中漸漸消退的影像,，直到照片完全變黑,。烏雷拍下了觀眾的反應(yīng),。他用這種方式闡釋了消逝的意義。

國際著名行為藝術(shù)策展人,、紅磚美術(shù)館高級策展人,、資深研究員喬納斯·斯坦普（Jonas Stampe）近年來一直研究烏雷及其藝術(shù)創(chuàng)作，他認(rèn)為,，烏雷的作品從一開始就具有開拓性,、實驗性和創(chuàng)造性?！八恢痹趯で髣?chuàng)新,，與他同時代的人明顯不同?！?/p>

?

11.30+11.30

完成了一系列寶麗萊攝影后,，烏雷得出結(jié)論，“攝影只能停留在事物的表面,，要尋找專屬于自己的基因密碼,，就必須超越表面，進(jìn)入皮膚,?！?烏雷開始在創(chuàng)作中切割和刺穿自己的身體，挑戰(zhàn)肉體的極限,。他用寶麗萊相機(jī)記錄自己被切開的腹部,，將鑲嵌著珠寶的廉價飛機(jī)胸針別在裸露的胸前，血沿著他的身體流淌,。

關(guān)于疼痛,，烏雷在一次采訪中說，“人們總是帶著憐憫來問‘你傷到自己了嗎,？你覺得疼嗎’之類的問題,，但你知道，疼痛是不存在的,?！彼髞淼陌閭H、合作者阿布拉莫維奇對疼痛的感受則更直觀,，“就好像做手術(shù),，他們給你切了個口，但同時,，這個手術(shù)是有好處的,。當(dāng)我到達(dá)極限時，我就感覺充滿了活力,?！?/p>

兩個無懼疼痛的行為藝術(shù)家在1975年相遇了。相同的家庭背景,，又命中注定般出生在同一個日期——11月30日,，他們被對方深深吸引，最終走到一起,。此后的12年里,，這對親密戀人激發(fā)著彼此的靈感，共同創(chuàng)造了一系列探討性別意義和時空觀念的行為藝術(shù)作品,，開啟了屬于他們共有的創(chuàng)作巔峰,。

烏雷希望將當(dāng)代藝術(shù)、種族和社會問題帶入行為藝術(shù),。最激進(jìn)的作品之一是《挑釁,，與藝術(shù)的違法接觸》（Irritation. There is a Criminal Touch to Art，1976）,。藝術(shù)家從柏林新國家美術(shù)館偷走了希特勒最喜歡的畫作——德國浪漫主義畫家卡爾·施皮茨維格（Carl Spitzweg）的油畫《貧困的詩人》（The Poor Poet）,，按照事先安排，帶著畫跑進(jìn)一個封閉社區(qū),，將這幅珍貴畫作懸掛在一戶土耳其移民的家中,。阿布拉莫維奇用相機(jī)記錄了新戀人的這場行為藝術(shù)，整個過程使她感到刺激,。這是兩人的首度合作,。

在接下來的合作中，他們或赤身裸體,，跑向?qū)Ψ街钡綄Ψ阶驳乖诘兀ā犊臻g中的關(guān)系》,，1976）；或背對背將彼此的頭發(fā)互相纏繞,，靜坐 17 個小時（《時間中的關(guān)系》,，1977）；或面對面跪下,，以兇猛的方式拍打?qū)Ψ降哪槪ā豆?暗》,，1977）；又或是阿布拉莫維奇握弓,，烏雷向后傾斜,，以身體重力將弓拉滿，箭頭對準(zhǔn)她的胸部,。只要手指松開,，就會殺死她（《靜止的能量》，1980）,。

他們用自己的身體,，將性別的差異和男女之間情感的平衡與沖突表現(xiàn)得淋漓盡致,。“我從不排練表演,，”烏雷在一次采訪中說,。“這與自發(fā)性有關(guān)——沒有規(guī)則,，沒有時間限制,，沒有替代?！?/p>

為了實現(xiàn)創(chuàng)作的自由,，他們決定回歸最基本的物質(zhì)水平，退了公寓,，買了一輛雪鐵龍篷車當(dāng)作移動的家,，開始了為期三年的流浪生活。烏雷把它漆成黑色,，他們一邊開車周游歐洲,，一邊創(chuàng)作行為藝術(shù)。計劃購買這輛篷車時,，兩人就起草了一個宣言,，他們稱之為藝術(shù)核心：

沒有固定的居住地點。

永遠(yuǎn)在運轉(zhuǎn),。

直接聯(lián)系,。

本地關(guān)系。

自我選擇,。

超越極限,。

挑戰(zhàn)風(fēng)險。

移動的能量,。

?

分手與重逢

喬納斯·斯坦普認(rèn)為,，烏雷和阿布拉莫維奇的行為藝術(shù)“擅長用極簡的形式詮釋富有深度的內(nèi)涵，如兩性關(guān)系,、人的生存和死亡”,，因此在當(dāng)代藝術(shù)史上獨樹一幟。在這些作品中,，《情人·長城》（The Lovers·The Great Wall,，1988）無疑是重要的代表作，也是斯坦普最欣賞的當(dāng)代藝術(shù)作品之一,，“它涵蓋了幾乎所有藝術(shù)涉及的要素：愛情,、戲劇、紀(jì)念性,、極簡主義,、持續(xù)性,、生活和變化”。2019年,，他將《情人·長》第一次帶到了中國,，記錄這件作品的雙頻道彩色影像和36幅照片在由他策劃的名為“觀看之道”的展覽上亮相。

徒步長城的計劃始于1983年,，烏雷和阿布拉莫維奇被長城的神秘所吸引：能夠最好地表現(xiàn)地球是件活物的建筑就是中國長城了。它就像一條神秘的龍,，代表了兩種自然元素——土地和天空——的統(tǒng)一,。他們的設(shè)想是阿布拉莫維奇和烏雷分別從東部渤海之濱的山海關(guān)和西部的嘉峪關(guān)出發(fā)，一個向西,，一個向東,，并計劃兩人在中點相遇時舉行婚禮。由于種種原因,，這一項目五年后才正式啟動,，那時兩人的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)變化。

1988年3月30日,，兩位藝術(shù)家終于開啟了長城之旅,，經(jīng)過三個月的徒步，行程超過4000公里,，最終他們在陜西二郎山會合,。重聚時他們擁抱彼此，阿布拉莫維奇流下了眼淚,，烏雷安慰她,，“別哭，我們實現(xiàn)了那么多,?！痹居媱澋幕槎Y變成以擁抱的方式結(jié)束12年的感情。

從此兩人分道揚(yáng)鑣,，在阿布拉莫維奇迎來第二階段個人事業(yè)的輝煌時,，烏雷“從藝術(shù)世界的雷達(dá)系統(tǒng)中徹底消失了”。兩人再次同臺,，是在22年后的2010年,。彼時，阿布拉莫維奇在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館MOMA表演了一場名為“藝術(shù)家在現(xiàn)場”（The Artist is Present）的展覽——她靜坐超過700個小時,，與1500個陌生人對視,，當(dāng)烏雷出其不意地出現(xiàn)時，原本如雕塑般平靜的阿布拉莫維奇淚流面目,，兩人當(dāng)眾握手言和,。記錄這次行為藝術(shù)的視頻在社交網(wǎng)絡(luò)上在很短時間里播放了百萬次,。

?

隱居的藝術(shù)家

長城項目后消失的烏雷回歸了家庭。他于1988年12月在北京結(jié)婚,，新娘是徒步長城時的中國翻譯,。次年，女兒Luna出生,。他曾回憶陪伴女兒的時光,，“我最大的幸福是在女兒出生后的最初四年能夠陪伴她。每一天我都會對自己說,，仔細(xì)聽,，現(xiàn)在你有了第二次學(xué)習(xí)什么是生活的機(jī)會。我把女兒當(dāng)作老師,。那段時間,，我的事業(yè)并沒有蒸蒸日上，但我覺得那不重要,，家庭讓我感到舒適放松,。”

烏雷一家三口常常一起旅游,，亞洲,、非洲、美洲都留下了他們的足跡,，那不是一般意義上的旅游,，而是在真實的世界中去觀察和發(fā)現(xiàn)。他們一起去迪士尼樂園,、在印度經(jīng)歷了突如其來的洪水,、在肯尼亞遭遇了搶劫，烏雷很欣慰小Luna是個冷靜又從容的觀察者,。

不久,，烏雷重返寶麗萊攝影。他的系列作品《柏林余像》（Berlin Afterimages, 1994-95）著眼于蘇聯(lián)解體后德國城市的邊緣化個體和現(xiàn)實生活,。他還嘗試用大型寶麗萊相機(jī)拍攝與實物等大的巨型照片（Polargram）,。

?理查德·薩爾頓畫廊從2018年開始代理烏雷的作品。次年1月,，烏雷在畫廊做了一場特殊的表演,，那是他最后一次公開的現(xiàn)場表演。當(dāng)時烏雷因為癌癥而極度虛弱,，差點取消了活動,。但他還是盡力給到場的觀眾一次奇妙的體驗。在表演中，整個房間變成暗房,，烏雷以受折磨的側(cè)臥姿勢躺在一張大型感光相紙上,，現(xiàn)場觀眾伸出雙臂靠攏在他的四周。當(dāng)相紙被曝光,，畫面上留下了烏雷的剪影和觀眾輪廓分明的手,。最終的作品《Performing Light》（表演的光）是一場與實物等大的攝影表演，理查德·薩爾頓稱它是“藝術(shù)家將畢生的專注——攝影和表演——做了完美的結(jié)合”,。

理查德·薩爾頓畫廊藝術(shù)總監(jiān)?Niamh Coghlan評價,，烏雷對攝影和寶麗萊這種介質(zhì)的貢獻(xiàn)是不可估量的?！白鳛樵谡麄€職業(yè)生涯中始終使用寶麗萊的少數(shù)藝術(shù)家之一,，烏雷對這一介質(zhì)的掌握無與倫比。他的巨型寶麗萊照片（約2.5米高）顯示了他掌控大畫幅拍攝的獨特能力,。”據(jù)理查德·薩爾頓介紹,，烏雷的作品擁有強(qiáng)大的收藏基礎(chǔ),，從美術(shù)館到個人收藏家都對他的作品感興趣，單幅價格從2000歐元到20萬歐元不等,。

當(dāng)代藝術(shù)品收藏家,、光社影像中心創(chuàng)始人王珺于2018年從德國的一家畫廊收藏了烏雷和阿布拉莫維奇共同創(chuàng)作的巨型寶麗萊照片《星期二/星期六》。他認(rèn)為影像藝術(shù)品的收藏價值應(yīng)該從兩個方面考量,，一是物理意義上的稀缺性,，二是精神層面的藝術(shù)價值。這幅創(chuàng)作于1986年的巨型照片無疑同時具備這兩點——考慮到寶麗萊成像的不可復(fù)制性,，這個系列中所有的照片都是唯一的,，而且是由寶麗萊公司頂級科學(xué)家團(tuán)隊設(shè)計制造的全球最大的寶麗萊相機(jī)拍攝完成的；從藝術(shù)價值來說,，這幅照片是兩位藝術(shù)家將行為藝術(shù)的觀念應(yīng)用于影像的創(chuàng)造性實踐,，極具收藏價值。

比起“明星藝術(shù)家”阿布拉莫維奇,，單飛后的烏雷似乎沒有再創(chuàng)巔峰,，喬納斯·斯坦普認(rèn)為這與烏雷低調(diào)的性格有關(guān)，“他始終對藝術(shù)市場保持批判的立場,。他選擇了屬于自己的成功模式,，而不是屈從于社會。在事業(yè)和生活之間,，他選擇了后者,。烏雷的作品將在藝術(shù)史上彰顯其價值，他的商業(yè)價值也會在他去世后逐漸顯現(xiàn)。作為一名藝術(shù)家,，創(chuàng)造歷史是頭等大事,，烏雷做到了，在和阿布拉莫維奇合作之前就做到了,?！?/p>

烏雷在2019年的一次采訪中談到了自己性格中的“隱匿”性，他說,，“大多數(shù)藝術(shù)家,，一旦其風(fēng)格得到認(rèn)可，便會堅持下去,。這對于公眾,、評論家、收藏家和市場而言,，都更容易,，也更方便。但我的雄心正好相反：每次我嘗試新的事情時,，都會選擇不同的動機(jī),、不同的技術(shù)、不同的維度,。如果我的作品是一致且連貫的,，對我來說很無聊。同樣的事,，我不會做第二次,。另一方面，我是一個隱居的藝術(shù)家,，我做過很多別人不知道的事——他們之所以不知道是因為他們無權(quán)訪問我的創(chuàng)作檔案,。是的，我是個隱居藝術(shù)家,，但不是逃避的藝術(shù)家,，除非你認(rèn)為藏起來就意味著逃避?！?/p>

烏雷去世后的首場個人作品回顧展將于2020年11月至2021年4月在阿姆斯特丹Stedelijk博物館舉辦?，F(xiàn)任館長賴因·沃爾夫斯（Rein Wolfs）表示，“隨著人們對行為藝術(shù)愈發(fā)濃厚的興趣,，是時候重估這一門類的歷史并回溯推動它的藝術(shù)家們了,。1970年代以來，烏雷是一位在行為與身體藝術(shù)方面的杰出藝術(shù)家,，包括他與瑪麗娜·阿布拉莫維奇的合作,。”

早在2016年，烏雷作品首次大型回顧展《 Ulay Life-Sized》就在德國法蘭克福Schirn Kunsthalle美術(shù)館舉辦,。策展人Matthias Ulrich回憶與烏雷一起工作的日子,，“總是那么多樂趣，如果我聽完他講述的每一件作品背后的故事,，恐怕展覽就不能按時舉行了,。我們在阿姆斯特丹烏雷的小公寓里見面，當(dāng)我讀到他寫下的‘警句’時,，他忍不住大笑起來,。它們的風(fēng)格顯然受到了他最欣賞的作家塞繆爾·貝克特的影響。這些警句大部分是烏雷在1968年左右用德語打印出來的,，當(dāng)時他正要離開自己的祖國去阿姆斯特丹發(fā)展,，其中一句便是，‘美好的未來’,?！?/p>

（感謝Jonas Stampe先生、王珺先生,、ULAY Foundation,、Richard Saltoun Gallery對本文的貢獻(xiàn)。參考書目：《Whispers：Ulay on Ulay》,、《瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)鳌罚?/span>