圖、文? 本刊記者? 姜曉明

編輯? 方迎忠 鄭潔? [email protected]

?

清晨,，我擠上一輛28路公交車,，沿魏都大道,，一路向北。大同古稱平城,，曾是北魏都城,。

車廂內(nèi)擠滿人，面前的座位上坐著一位老人,，雙目微合,，輕擊手掌，隨后又摘掉氈帽,，用指肚敲打銀發(fā)稀疏的頭頂。兩站地后,，他睜開眼,，雙手抓著前排座椅靠背，吃力地站起身,。他在原地隔著人群向前后門張望,，遲疑著，似乎是在判斷哪個車門更近,。我側(cè)了下身,，示意他從后門下車。

我剛要坐在空座上,，一個穿貂皮大衣的胖女人擠了過來,，麻利地坐下。她從挎包里掏出一個軟塌塌的煎餅果子,，大口吃起來,。

我挪向汽車中部，食物的味道尾隨而至,。

我探身用手套抹了抹車窗上的哈氣,。馬路對面是大同工人體育場，這座建于上世紀(jì)60年代的環(huán)形建筑,，幾乎淹沒在周圍落著厚厚灰塵的游樂設(shè)施中,。摩天輪、過山車,、旋轉(zhuǎn)木馬……或許冬季過后它們才會運轉(zhuǎn),。

等紅燈的車越聚越多，每輛車都冒著白色的尾氣,。并排的一輛轎車?yán)镒晃淮┗疑邮糠睦先?，枯瘦的手在捻動一串兒念珠?/p>

哈氣再次蒙住車窗。乘客都沉默著,，坐在車廂后部的人仿佛坐在觀眾席上,，面無表情地看著前面的人,。

我在清遠(yuǎn)西街站下了車。

清遠(yuǎn)門,，進(jìn)出古城的市民

古城墻就在東側(cè),，這座2008年后修復(fù)的古城墻建于明代，是大將軍徐達(dá)在遼,、金,、元舊城的基礎(chǔ)上增筑而成。城墻下的護城河結(jié)了冰,，上面覆著積雪,。

我沿著城墻向大同公園走去。

公園的樹林里傳出高亢激昂的歌聲——《咱們工人有力量》,，一群中老年人圍在布滿腳印的雪地上大合唱,，雪光映得他們臉色蒼白。一個碩大的雪球躺在鄰近的樹蔭下,，正無聲地消融,。

一只棕腹啄木鳥在一株槐樹上躥上跳下，它用尖喙在凍硬的樹干上頻頻敲擊,，借助聲音探尋食物,。

我在公園中央的一座工農(nóng)兵雕像前駐足，在數(shù)米高的花崗巖基座上,，三個人昂首闊步,，仿佛要掙脫基座。

三位身披綬帶的老人在雕像下閑聊,，前面的長桌上擺著一排登記簿,，泛黃的封皮上寫著：離婚男（喪偶男）、離婚女（喪偶女）,、外地男,、外地女……

一個中等個頭的男人，走到我面前,，問我是自己找配偶,，還是幫父母找。他穿著款式老舊的棉大衣,，腋下夾著平板電腦和兩本文件夾,，他將其中一本文件夾攤在地上，里面密布著征婚信息和各色男女照片,。

我走出公園,。門口一側(cè)的人行道上，四個卦攤一字排開。

一個穿白裘皮大衣的女人坐在馬扎上,，聽對面的老人為她占卜運勢,。她從香奈兒手袋里抽出一支香煙，點燃后,，狠狠吸了兩口,，然后把兜帽罩在了頭上，煙灰落在地面的紅布上,，上面寫著：“知過去,，看未來?！?/p>

一個姑娘湊到我身邊,，她剛從另一個卦攤算完。

“挺準(zhǔn)的,，真的,！”她很肯定地告訴我，“說我學(xué)歷不高,，家境不好。你能看出我家境不好嗎,？”姑娘的頭上束著一條多彩發(fā)帶,，寒冷給她的臉蛋兒涂了兩抹腮紅。

我搖搖頭：“那未來咋說,？”

“未來知道自己缺啥唄,！”

“缺啥？”我搓著手問她,。

“天時,，地利，人和,，我缺天,！”姑娘睜大淺褐色的眼睛，確定不疑地說,。

“你也算算嘛,，感受一下大同文化，十塊錢,，不貴,。”她給我推薦了兩個算命先生,，“那個準(zhǔn),，那個也挺準(zhǔn)?！?/p>

一輛閃亮的黑色奧迪轎車停在路邊,，下來一個三十歲左右的男人和一位像是他母親的女人,，走向那個“也挺準(zhǔn)”的算命先生。

我謝絕了姑娘的好意,。

在華林新天地的肯德基,，我要了一杯熱咖啡端上二樓。

樓上只有三名顧客,。落地窗通透而明亮,，天花板上的暖風(fēng)機呼呼吹著，我靠窗而坐,。

斜對面坐著兩個小伙子,，桌上擺著兩支白色小瓶，一個在熱切地說,，另一個歪著頭將信將疑地聽,，并不時拿起瓶子端詳。

一位頭發(fā)花白的老人坐在樓梯口,，他扭頭盯著我,。

兩個小伙子互加了微信，“是100吧,？” “99塊8,。”收款的小伙子道了謝,，背著兩個大雙肩包向我走來,。

“大哥，打擾下,，去污產(chǎn)品您關(guān)注下,。”他拿出黑色記號筆在一條綠毛巾上劃了兩道兒,，然后拿出白色小瓶一噴,，毛巾一搓，黑道兒沒了,。

我擺手示意不需要,。他卻從背包里不斷掏出一系列產(chǎn)品：清洗油煙機的、給皮衣上光的,、洗內(nèi)衣內(nèi)褲的……

我扣上杯蓋,，把臉轉(zhuǎn)向窗外，街角花池的灌木上綴滿艷麗的塑料楓葉,，一群黑黢黢的麻雀炸著羽毛在灌木下啄食草籽,。

推銷的小伙子走了，買產(chǎn)品的小伙子還在座位上。立在桌上的小白瓶仿佛兩根炫耀勝利的手指,，他瞅著瓶子發(fā)了會兒呆,，仰頭長噓了口氣。然后他站起身,，套上脖套,，戴上抓絨帽，把兩支小白瓶用力塞進(jìn)牛仔褲的后口袋,。

老人的目光仍在我身上,。

我喝了半杯咖啡，起身離開,。

“你這相機是徠卡吧,？”經(jīng)過老人身邊時，他突然冒出一句,。

古城墻橫亙在馬路對面,，黑色的人影從城門內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出。

圣誕節(jié)前一天,，我抵達(dá)大同,。平安夜的華嚴(yán)街充滿節(jié)日氣氛，商店櫥窗閃著節(jié)日彩燈,，喧囂的音樂交織著嘈雜的廣告響徹街道,，女售貨員頭上戴著鹿角頭飾，從店內(nèi)向外張望,。街上卻行人寥落，只有穿著臃腫,、套著熒光馬甲的清潔工走來走去,。盡頭的華嚴(yán)廣場空曠無人，兩個瘦高的老外背著半人高的登山包,，匆匆穿過廣場,，消失在暗冷的街巷深處。

現(xiàn)在已近中午,，在教場街的福興齋,，我點了一屜羊肉燒麥和一壺奶茶。小飯館熱氣騰騰,，坐滿當(dāng)?shù)厥晨?，水蒸氣在玻璃窗上流淌，一只波斯貓蜷在窗臺上睡午覺,，身體輕輕地起伏著,。飯館只營業(yè)到下午兩點半。在古城內(nèi)，這樣有市井氣息的小館子已不多見,。

離開大同前，我決定去看一看位于城南的善化寺,。1933年秋,，梁思成曾站在城墻上拍下它的舊影。善化寺始建于唐代,，遼末被毀,，金代重修，到了明朝,，又進(jìn)行了修繕,。

沒有僧人，沒有香火,，沒有游客,，有的只是冬日的沉寂與建筑本身所展示的美。

建于遼代的大雄寶殿坐落在三米多高的臺基上,，雄闊巍然，承續(xù)著唐剎之風(fēng),。殿檐下壘疊的斗拱粗獷拙樸,，仿如一團團枯干的花朵，定格在盛放時刻,。

步入殿門的那一刻,，我仿佛一下子凝固了。我長久地佇立在大殿內(nèi)的五方佛前,，佛像的金身上披著歲月的塵埃,，身廓與容顏渾然于殿內(nèi)的幽光中。

一縷紫色斜陽越過三圣殿的屋脊,，投在佛壇中央盧舍那佛的法相上,，徐徐落下。

懾人心魄的靜默在大殿內(nèi)盤旋,，一種毫無來由的感動涌上心頭,。我的眼睛潮濕了。

走出善化寺,，我抬頭望向天空,，太陽消失了。一只灰喜鵲藏在檜柏中,，發(fā)出一長串兒干澀嘶啞的叫聲,。

平城籠罩在銀色的薄暮中,，一臺吊車停在永泰門的城樓下，工人們正準(zhǔn)備往城墻上吊裝一只表情驚訝的粉色老鼠花燈,，古都燈會為期不遠(yuǎn)——此時沒有人能料到,，千里之外的一場疫情正在向全國蔓延，燈會在除夕（開幕第五天）就被迫關(guān)閉,。

末班車上的男人