本刊記者? 梁辰? 發(fā)自北京? 編輯?周建平 [email protected]

?

?

陶勇醒過來了。

經(jīng)過七個(gè)小時(shí)的全麻手術(shù),，他左手臂和頭部多處被砍傷,，砍斷的肌肉、血管和神經(jīng)在顯微手術(shù)中被縫合,。術(shù)后顱內(nèi)血腫,，他整個(gè)腦袋被紗布纏著，整個(gè)人因?yàn)樗[看起來比平時(shí)大了一圈,。

醒來后,，躺在ICU病床上的陶勇“一點(diǎn)點(diǎn)崩潰的樣子都沒有”。他對妻子說，“幸好被砍的是我,，我年輕,，跑得快！”對慰問他的老師說,，“我一定可以邁過這個(gè)坎,。”對前來探望的朋友說,，“哭什么,，你看我這不還活著嗎？”

在大家面前表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的陶勇,，也有脆弱的時(shí)候,。夜深人靜，ICU的保潔阿姨看到他在悄悄流淚,。

?

他從來不愿把別人想得特別壞

陶勇至今仍住院接受治療,，主要針對手臂的康復(fù)，這將是個(gè)漫長的過程,。他的左手還沒有知覺,，“就像掉到冰窖里，然后時(shí)不時(shí)串一下,，串的時(shí)候就像有人伸到你手里去揪肉一樣疼,。”每天的主要日程就是在康復(fù)師的協(xié)助下完成各種康復(fù)訓(xùn)練：有時(shí)用溫水泡,，然后再按壓水腫的部分,，刺激循環(huán)。有時(shí)需要一點(diǎn)點(diǎn)掰關(guān)節(jié),，把關(guān)節(jié)掰松,。有時(shí)訓(xùn)練拿點(diǎn)小東西。每一次訓(xùn)練都伴隨著難忍的疼痛,，一天下來主動(dòng)和被動(dòng)訓(xùn)練至少十次,，每次從幾分鐘到30分鐘不等。最近一周,，陶勇開始接受電擊治療——用電擊錘刺激手臂神經(jīng),，他要忍受這種“接近絕望的痛”至少半年。

2020年1月20日，北京朝陽醫(yī)院眼科主任醫(yī)師陶勇遭遇了一場生死劫難,，他在出門診時(shí),，被一名患者拿著菜刀追砍，使其左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂,、顱腦外傷,、枕骨骨折，失血1500ml,，兩周后才得以脫離生命危險(xiǎn),。那天正是大寒節(jié)氣。

認(rèn)識(shí)陶勇的朋友,、同行都不敢相信這場劫難會(huì)發(fā)生在他身上，“連陶勇技術(shù)這么好,、人品這么好的人都會(huì)被砍,。??”陶勇后來得知犯罪嫌疑人是誰后，也大吃一驚,。同事胡小鳳記得陶勇醒來對她說的第一句話是,，“為什么會(huì)是他？咱們對他挺好的啊,?！焙▲P不知道該怎么回答。

犯罪嫌疑人崔某是陶勇接診的無數(shù)眼科疑難雜癥患者之一,，之前其他醫(yī)生給他做了至少兩次手術(shù),，但術(shù)后出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥，眼睛幾乎失明,，轉(zhuǎn)到陶勇這里時(shí)已是晚期,。回憶跟崔某相處的經(jīng)過,，陶勇想不出他行兇的動(dòng)因,，“他這是第一次掛我的號(hào)，被收進(jìn)病房來,，我給他做的手術(shù),。他的眼底情況非常復(fù)雜，給他做手術(shù)的時(shí)候正趕上我的腰傷復(fù)發(fā)（之前腰椎骨折,，腰上打了六個(gè)釘子）,，兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)我一直板著腰、忍著疼堅(jiān)持做下來的,。我們還照顧他,，幫他節(jié)省了不少費(fèi)用，所以我內(nèi)心認(rèn)為他應(yīng)該是感激我的,。手術(shù)后他的視力也恢復(fù)了一部分,，否則也不能追著我砍。”相識(shí)十年的師妹老梁說,，像陶勇這樣有大作為的人,，好像有一種鈍感，他感受不到別人對他的惡意,，或者說他從來不愿意把別人想得特別壞,。

陶勇說他現(xiàn)在其實(shí)不恨崔某，“無論他受到怎樣的法律制裁,，??我還是我,，我個(gè)人的未來幸福不幸福、我高興不高興,，其實(shí)跟他沒什么關(guān)系,，我能想得開這件事。如果我不停地把自己陷入到仇恨中去,，繞不出來,，甚至去報(bào)復(fù)他人和社會(huì)，那我就變成了第二個(gè)他,，那就是傳染病,。如果我??還是這種水平的大夫的話，我會(huì)認(rèn)為自己不夠優(yōu)秀,。??”

?

專治“窮病”的眼科醫(yī)生

陶勇接診過太多困難的病人：眼部惡性腫瘤的孩子,、白血病骨髓移植后眼部真菌感染的人、煤炭瓦斯爆炸造成眼外傷的工人,、艾滋病人,、結(jié)核病人……他覺得跟這些人比起來，自己的遭遇也沒有那么慘,，“因?yàn)槲铱催^太多悲慘的命運(yùn),，所以我包容得更多了，也能接受更多,、更重的打擊,。??”

這次意外讓陶勇元?dú)獯髠恢雷约航窈筮€能不能回到工作崗位上,，預(yù)感到自己跟病人在一起的時(shí)間可能不多,，他想抓緊時(shí)間，把自己想說的話趕緊說出來,。2月4日,，立春時(shí)節(jié)，陶勇用手機(jī)錄制了一首自己創(chuàng)作的詩《心中的夢》,，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上,。詩中講述了幾位盲童的經(jīng)歷,，他說，如果以后不能重返手術(shù)臺(tái)了,，想組織一群盲童進(jìn)行巡演,，讓他們也能賺錢養(yǎng)家。

作為一名眼科醫(yī)生,，接診如此多困難的病人,，跟陶勇選擇的研究領(lǐng)域——葡萄膜炎——有很大關(guān)系。用同仁醫(yī)院眼科主任,、副院長魏文斌的話說,，葡萄膜炎在眼科是絕對的冷門，可以說它是一個(gè)沒多少眼科醫(yī)生愿意關(guān)注的領(lǐng)域,。首先,，這個(gè)病不只跟眼睛，而且跟全身都有關(guān)系,，病因復(fù)雜，一般是免疫力低下的病人易得的并發(fā)癥,，比如嚴(yán)重的糖尿病患者,、做過骨髓移植的白血病人、艾滋病人,。其次,，因?yàn)椴∫驈?fù)雜，所以不太好治,，精力的投入多,，還不容易看到明顯的治療效果。這些病人在長年就醫(yī)之后,，家庭經(jīng)濟(jì)條件往往不好,，所以葡萄膜炎也被稱為“窮病”。

魏文斌是陶勇博士論文答辯的考官之一,，當(dāng)時(shí)就對這個(gè)小伙子印象深刻：答辯時(shí)他做了充分的準(zhǔn)備,，很順利就通過了。后來接觸多了,，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)陽光的大男孩,，總是樂呵呵的，而且特別勤奮,，有自己的想法,。“每次見面,，無論是在研討會(huì)還是參加活動(dòng),，陶勇幾乎都會(huì)一起討論問題,。我感覺這小伙子挺好，是一個(gè)特別能吃苦,、能鉆研的人,。全國專門研究葡萄膜炎的醫(yī)生屈指可數(shù)，你要是沒有興趣,，?不花精力,，很難做下去。??”

從專業(yè)角度,，陶勇達(dá)到了國內(nèi)同年齡段醫(yī)生的最高水平：1980年出生,，28歲北醫(yī)博士畢業(yè)，35歲成為主任醫(yī)師,，37歲擔(dān)任三甲醫(yī)院科室副主任和博士生導(dǎo)師,。

此外，陶勇在學(xué)術(shù)方面也有不錯(cuò)的成績,。他在SCI《科學(xué)引文索引》發(fā)表的論文有98篇,，發(fā)表在中文核心期刊的論文有26篇，還主持著多項(xiàng)國內(nèi)外科研基金,。

2月初,，陶勇病情剛穩(wěn)定一些，就在病床上用右手單手打字,，完成了新書《眼內(nèi)液檢測》的后記,。陶勇及其團(tuán)隊(duì)研發(fā)的這項(xiàng)專利，通過化驗(yàn)眼內(nèi)液來檢測眼內(nèi)的微生物,、病毒和炎癥因子,，??這對眼科疑難雜癥的臨床鑒別非常有幫助。葡萄膜炎的致病原因復(fù)雜,，有病毒感染,、有全身免疫疾病。通過眼內(nèi)液的檢查就可以區(qū)分出來,，使治療更有針對性,，療效也更明顯。魏文斌認(rèn)為,，眼內(nèi)液的檢測提高了國內(nèi)對葡萄膜炎的??臨床診斷和治療水平,，對推進(jìn)眼科精準(zhǔn)診療具有里程碑意義。

陶勇還是北京市感染性眼病中心的主力隊(duì)員,，經(jīng)常前往佑安醫(yī)院,、地壇醫(yī)院這兩家北京最大的傳染病醫(yī)院給病人做手術(shù)。對這些傳染病人,，有的醫(yī)生可能心生恐懼,，陶勇就總結(jié)了一套艾滋病相關(guān)眼病診療和手術(shù)流程的小冊子,，發(fā)給大家參考。他也有打退堂鼓的時(shí)候,，畢竟這類手術(shù)既費(fèi)勁又不掙錢,，但最后卻發(fā)現(xiàn)沒法放棄他們，“因?yàn)檫@類特殊群體的病情太復(fù)雜了,，醫(yī)生既要有膽量又要有經(jīng)驗(yàn),，我放棄了，他們就很難找到更合適的人,。如果真放棄他們,，就覺得好像??背叛了自己的理想一樣?！碧沼抡f,。

?

一個(gè)精力旺盛的理想主義者

學(xué)醫(yī)的理想可以追溯至童年。陶勇生長在江西省南城縣,，那里曾是沙眼重鎮(zhèn),。七歲時(shí)，陶勇曾目睹醫(yī)生用細(xì)針從母親的眼睛里一顆一顆挑出白色的結(jié)石,，讓飽受沙眼之苦的母親緩解了疼痛,。這讓陶勇感到醫(yī)生的工作很有價(jià)值，他在那時(shí)就有了要當(dāng)一名眼科醫(yī)生的想法——幫助患者解除痛苦,，治別人不會(huì)治的病,。

陶勇1997年考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院,，他選擇醫(yī)學(xué)作為專業(yè),，??不是要通過學(xué)醫(yī)來賺錢，而是把它當(dāng)作一個(gè)理想和事業(yè),。后來,， “有一些學(xué)醫(yī)的同學(xué)慢慢地也放棄了，但是對我們堅(jiān)持下來的人來說,，一直還是把它當(dāng)作一個(gè)事業(yè),。”

師妹老梁形容,，陶勇是一個(gè)精力旺盛的理想主義者,，“他愛他的事業(yè)愛得死去活來”：一天看診上百個(gè)病人，甚至沒時(shí)間吃飯,、上廁所,；下午的號(hào)經(jīng)常看到晚上八九點(diǎn),，然后就睡在辦公室的行軍床上,；手術(shù)室的排期也是從白天排到天黑——曾經(jīng),，他創(chuàng)造了一天做86臺(tái)手術(shù)的個(gè)人紀(jì)錄。

他常跟朋友抱怨時(shí)間不夠用,，恨不得一人分飾三角,，一人寫文章、一人做科研,、一人搞臨床,。“但其實(shí)他比起我們已經(jīng)非常高效了,，無論是聚會(huì)前等人,，還是在機(jī)場候機(jī)或是在高鐵上，他都隨身帶著電腦,，利用這些碎片時(shí)間寫東西,。”好友王越說,。

同事胡小鳳記得,，有時(shí)眼科同事一起吃飯聊天，陶勇會(huì)問每個(gè)人,，“你為什么要??選擇學(xué)醫(yī),、選擇學(xué)眼科？”大部分人可能也說不上來,，有的人說家人覺得當(dāng)個(gè)醫(yī)生挺好的,。陶勇就特別不能理解，他說你們?nèi)绻粺釔圻@個(gè)行業(yè),，為什么還要在這待著,，為什么不熱愛什么就去做什么。

胡小鳳與陶勇在一個(gè)科室共事兩年多,，她對陶勇印象最深的是他在學(xué)術(shù)方面從來不藏私,，不管是手術(shù)中的某個(gè)步驟還是其他問題，從來都是毫無保留地分享自己的經(jīng)驗(yàn),，不僅告訴你這個(gè)步驟該怎么做,，還會(huì)告訴你為什么要這么做。陶勇最反對死記硬背,，而是要啟發(fā)人去思考,，他希望團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人??都能成為一個(gè)愛思考的醫(yī)生。

?

分級診療

老梁作為陶勇的同門師妹,，走的是跟他完全不同的職業(yè)道路,。博士畢業(yè)后，她在人民醫(yī)院工作了一年,，正好趕上耳鼻喉科室的老師被傷害,，??她雖沒有親歷,，但看到血淋淋的現(xiàn)場就崩潰了，然后得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙,，一整年?duì)顟B(tài)都不好,。只要走進(jìn)醫(yī)院那種人烏泱泱的地方，她就開始血壓高,、手抖,，后來直接辭職去了美國，待了五年才回來,，現(xiàn)在一家私立家庭眼科診所工作,。

診所的客戶大多是中高收入群體，醫(yī)患之間更像是朋友關(guān)系,。從2019年2月回國到現(xiàn)在,，工作快一年了，老梁不記得跟病人發(fā)生過任何不愉快,?！拔姨貏e喜歡現(xiàn)在的工作，??真的沒有精神壓力,。以前在公立醫(yī)院需要面對一些低收入的??患者——他沒有錢,，我會(huì)覺得很難受。他沒有錢我還要給他治病,，我就要幫他省錢,。省了錢，如果治不好我就更難受了,。??我覺得在公立醫(yī)院工作對醫(yī)生心理是個(gè)巨大的考驗(yàn),。”

在美國的經(jīng)歷,，讓老梁意識(shí)到,，現(xiàn)在中國的三甲醫(yī)院承擔(dān)了家庭保健醫(yī)療的??社會(huì)功能,，而這一部分功能事實(shí)上應(yīng)該由社區(qū)醫(yī)院來完成,。但是民眾普遍認(rèn)為社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生水平不高、缺乏經(jīng)驗(yàn),，大家都擠到三甲醫(yī)院,。??“而事實(shí)上應(yīng)該是經(jīng)過社區(qū)醫(yī)院層層轉(zhuǎn)診，最后才轉(zhuǎn)診到三甲才對,。我們還沒有建立完善和嚴(yán)密的轉(zhuǎn)診機(jī)制,。??我在美國待了五年，??要是沒有什么重癥,，我是見不到像陶勇這種專家（specialist）的,。我一般都是在家庭醫(yī)生（family physician）那邊看,，也就是說大部分人此生只見像我這種家庭醫(yī)生，??除非你要?jiǎng)邮中g(shù)了,，你才會(huì)見到陶勇,，而現(xiàn)在是你有個(gè)結(jié)膜炎都可以掛陶勇的號(hào)，所以他的工作量好大,?！?/p>

魏文斌也呼吁要盡可能地實(shí)行分級診療，??簡單的疾病就應(yīng)該在基層解決,。??基層不一定非得是社區(qū)醫(yī)院,，也包括縣醫(yī)院、地區(qū)醫(yī)院,，都可以把大部分的眼病問題解決,。三甲醫(yī)院應(yīng)該做一些疑難眼病??的研究和診斷治療。??“你配個(gè)眼鏡,，都要擠在三甲醫(yī)院里面,，那么三甲醫(yī)院的醫(yī)生就是應(yīng)付不過來?！?/p>

陶勇和老梁也探討過各自不同的工作環(huán)境,，但從來沒有要去私立醫(yī)院工作的想法，他甚至還跟老梁說,，你要是混不下去了,，可以來朝陽醫(yī)院找我。老梁笑言,，陶勇以后再也不會(huì)勸我去朝陽醫(yī)院找他了,。老梁分析過陶勇的心態(tài)，“他覺得他熱愛的那份事業(yè)??是全天下獨(dú)一份最好的,，他不愿意像我這樣把自己固定在一個(gè)小診所,，像一潭死水一樣，天天見差不多的人,，只給??相同特點(diǎn)的人看病,，他覺得這樣沒有挑戰(zhàn)?！?/p>

?

家庭與未來

陶勇生長在縣城,，父母對這個(gè)兒子最大的期望就是健康平安。這次在陶勇被搶救,、生死未卜時(shí),，他的父親守在手術(shù)室外淚流不止，還犯了高血壓，全家人都處于崩潰邊緣,。但隨著陶勇的病情逐漸穩(wěn)定,，他們又很快平靜下來。對家人來說,，陶勇能保住命就是不幸中的萬幸,。妻子給他看網(wǎng)友發(fā)來的祝福視頻和送來的鮮花，父親給他講自己小時(shí)候的故事,，他們用這種方式鼓勵(lì)陶勇挺過這一劫,。

陶勇和妻子、女兒至今與岳母合住在一間60平的出租屋,，他對吃穿也沒有什么要求,。好友王越記得有一次看到陶勇的頭發(fā)剪得凹凸不平，才知道他平時(shí)只去收費(fèi)15塊錢的理發(fā)店,?！八麄円患易佣际抢蠈?shí)本分的人，平時(shí)陶勇像打了雞血一樣投入工作,，他的家人也像打了雞血一樣支持他,，沒有任何怨言。陶勇被救過來后,，他太太就一直說感謝醫(yī)院的救助,，把陶勇照顧得很好?！崩狭焊占液苁?，前段時(shí)間還因?yàn)橐咔榻o他們送過菜。

手臂的康復(fù)還要很長一段時(shí)間,，眼科手術(shù)需要精準(zhǔn)到毫米級的操作,，如果手恢復(fù)得不理想，陶勇可能再也無法上手術(shù)臺(tái),。但他已經(jīng)有了新的事業(yè)規(guī)劃,，畢竟自己“不是一條腿走路”，手術(shù)做不了還可以做科研,、帶學(xué)生,。即使沒有發(fā)生這次意外，他也打算把自己的臨床經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)推廣到全國各地,，讓更多地方的醫(yī)生都能處理一些疑難眼病,，因?yàn)樽约簜€(gè)人能看診的病人是有限的,。自3月4日以來,，陶勇開始線上授課和參加線上眼科論壇，每場的在線觀眾多達(dá)近萬人，輪到他發(fā)言時(shí),，評論區(qū)就會(huì)被“陶教授加油”,、“祝您早日康復(fù)”的留言刷屏，而他只是繼續(xù)滔滔不絕地討論專業(yè)問題,。

（感謝李文生教授,、楊碩醫(yī)生對本文提供的幫助）