文? 陳又禮? 編輯 楊靜茹? [email protected]

西蒙·施密特 Simon Schmidt（1985-2020）冰島,，人工智能工程師

?

2020年3月2日,，還是凌晨,，時隔一年半,，我收到了由S郵箱發(fā)出的信,，但結(jié)尾的落款卻不是他,，而是他的哥哥,。

他的哥哥G寫道：我看到他發(fā)給你的照片,，維多利亞湖真美呀,，馬達(dá)加斯加的海岸線也一樣，他忍不住,，跳進(jìn)湖里海里,，應(yīng)該也是很好的結(jié)局吧。

原來S的最后一封郵件,，寫給了我,，還發(fā)來了在維多利亞湖上給我拍的照片。在那之后,，S音信全無,，下落不明，像是從人間蒸發(fā),。

退回到2018年8月的某一天,，我收到S發(fā)來的照片。那是凌晨3點(diǎn),。

S是冰島人,，研究AI，已經(jīng)辭掉工作居無定所了好幾年,。他說他曾經(jīng)過著最穩(wěn)定優(yōu)越的生活,，也以為一輩子都會這么下去?！暗恢滥囊惶?，無憂無慮就突然成了最大的憂慮?！?/p>

2016年,，我在坦桑尼亞橫跨維多利亞湖的舊輪船上遇到他，那時我和他都是背包客,，是整艘大船上僅有的兩個外國人,。我們不擅長寒暄和拉家常，閉口多過開聲,，好在那天的落日美得過分,，言語反倒顯得無力。

他分走我一只耳機(jī),，沉默地聽,。

2020年3月1日，S的家人接到警方電話,，說是在馬達(dá)加斯加西海岸的一間意大利人開的小民宿里發(fā)現(xiàn)了S的遺書,，用當(dāng)?shù)匾环N特有的葉子的汁液寫成，暗紅色， 暗香馥郁：

“人或生或死,，唯一的盼望是什么呢,？

我曾經(jīng)找不到答案，但是這幾年越發(fā)想明白了,，那可能是維多利亞湖面上輕盈跳躍的沙金色,，可能是椰林里吊床上方的熱風(fēng)和銀河，也可能是鯨魚躍出海面那一瞬間濺到我臉上的咸味水珠,。

思來想去,，生命太美好，于是我決定結(jié)束它,，因?yàn)槲矣X得世界終將會變成我所研究的那個樣子,，我害怕，又無法阻止時間的列車,。所以提前跳車,，走向鐵軌旁邊的叢林。

為我高興吧,。祝福你們,。”

人或生或死,，唯一的盼望是什么呢,？

2016年，我和S在渡輪上也討論過這個問題,。他是家族式的基督徒,，受過洗，日常生活里也潔身自好,?！爸皇牵覍τ郎卸嘞蛲?，對這個世界就有多絕望,。我拼盡全力，也無法調(diào)和這兩者之間懸崖般的萬丈深淵,，我想這就是我信仰里最大的失敗吧,。”S說,。

那最后一封郵件里,，他寫道：現(xiàn)在每次看到湖和海,，還有夕陽,，就會想起那天你給我聽的那首歌，關(guān)于海怪和年輕人的那首。

其實(shí)那首歌也經(jīng)常會讓我想起S:

于是他默默追逐著

橫幅海峽 年輕的人

看著他們 為了彼岸

驕傲地

驕傲地 滅亡

——（秦皇島）