特約撰稿? 王猛?? 編輯? 周建平? [email protected]
頭圖:2019年6月28日,北京北控召開(kāi)發(fā)布會(huì),,新任主帥馬布里亮相
?
能激勵(lì)夢(mèng)想的不再是改變命運(yùn)的迫切
打完春節(jié)前最后一場(chǎng)比賽,馬布里坐上回美國(guó)的飛機(jī),。原本計(jì)劃短暫地休息一周,沒(méi)想到春節(jié)假期延續(xù)到他3月12日返回中國(guó),。
此前,,在美國(guó)家中等待疫情最新進(jìn)展的馬布里接受我采訪時(shí)說(shuō):“這是一段非常艱難的時(shí)間,中國(guó)新冠肺炎疫情暴發(fā),、科比去世,好像扔進(jìn)我生活的突襲的炸彈,。雖然我和科比不是特別親密的好朋友,,可我們同時(shí)進(jìn)入NBA、職業(yè)生涯交織,,不久前我們還見(jiàn)面說(shuō)過(guò)話,,這樣的事故讓你不知該如何接受。好在這段時(shí)間我能和家人待在一起,??稍诿绹?guó)的這段時(shí)間,我又很擔(dān)心我中國(guó)的家,?!?/p>
馬布里幾乎每天都和中國(guó)的至親好友通話,了解最近的情況,,“我不看美國(guó)媒體上的報(bào)道,,我更相信從我朋友那傳來(lái)的信息,我很擔(dān)心武漢那座城市里的人,??晌乙埠茯湴?,我不斷跟在美國(guó)的朋友說(shuō)地球上任何一個(gè)其他國(guó)家都無(wú)法像中國(guó)那樣——誰(shuí)能在十天里建造一座醫(yī)院,誰(shuí)能用這么有效的方式去阻斷和控制(疫情),,哪里又能涌現(xiàn)出如此眾多有犧牲精神的人,?而且中國(guó)在他們后面支持著他們,用金錢(qián),、物資和精神力量,。我發(fā)自肺腑地為我的第二個(gè)家感到驕傲。這是一個(gè)能給我極大安全感的地方,?!?/p>
半年多前,老馬成了馬指導(dǎo),。退役一年出頭,,他就接手球員生涯效力的最后一站北控俱樂(lè)部,成為主教練,,簽約合同三年,。
馬布里想要回到自己的工作崗位上??蒀BA聯(lián)賽究竟何時(shí),、以什么樣的形式和賽程重新開(kāi)打尚無(wú)人知曉。他知道要如何填充這段遙遙無(wú)期的時(shí)間——工作,。況且在他看來(lái),,手下的這幫球員還有太多需要提升的,“工作是讓一切成為可能的唯一依靠,?!弊罱恢痹诟鷥鹤又貜?fù)這句話。
兒子15歲了,,和馬布里當(dāng)初一樣,,也有一個(gè)籃球夢(mèng)。此時(shí),,小馬氣喘吁吁地在家中樓梯上來(lái)回奔跑,。這是老馬給他設(shè)定的訓(xùn)練內(nèi)容之一。20級(jí)臺(tái)階,,他要上上下下不停地跑兩分鐘,,才算完成訓(xùn)練中的一組。往常一年之中的這個(gè)時(shí)間,,馬布里肯定是不會(huì)在家的,,雖然給小馬留過(guò)訓(xùn)練作業(yè),可完成質(zhì)量如何,誰(shuí)都說(shuō)不好?,F(xiàn)在他就站在那里,,眼神直勾勾,沒(méi)有一絲懈怠,,和平日里在北控的訓(xùn)練場(chǎng)上一模一樣,。
馬布里還跟兒子去參加學(xué)校的訓(xùn)練。小馬的高中教練也很珍惜馬布里在的時(shí)間,,有時(shí)會(huì)把時(shí)間和位置讓給老馬,,讓他帶著球隊(duì)去訓(xùn)練。小馬的隊(duì)友沒(méi)經(jīng)歷過(guò)整個(gè)紐約為馬布里瘋狂的年代,。那時(shí)老馬是紐約最被寵愛(ài)的孩子?,F(xiàn)在的孩子們癡迷詹姆斯、杜蘭特,、歐文,、庫(kù)里……這些日子小馬訓(xùn)練時(shí)穿的球鞋是最新的歐文簽名鞋??蒅oogle之后看到老馬昔日比賽的風(fēng)采,,他們還是挺佩服的,訓(xùn)練里也頗為聽(tīng)話,。只是,,沒(méi)有誰(shuí)為老馬瘋狂,也沒(méi)誰(shuí)像曾經(jīng)的老馬那樣瘋狂地訓(xùn)練,。
老馬很小的時(shí)候,,也跑樓梯。那時(shí)他們家住在科尼島一棟高高的14層公寓樓里,,父母帶著七個(gè)孩子擠在一間有四房的公寓里,。馬布里最喜歡的就是在樓下的水泥球場(chǎng)里打球,那是被他們命名為“花園”的夢(mèng)想之地,。和位于遙遠(yuǎn)的,、他們幾乎從不會(huì)去的曼哈頓那座麥迪遜廣場(chǎng)花園是一個(gè)名字,。那時(shí)就連媽媽讓下樓買(mǎi)個(gè)鹽,,馬布里都得去球場(chǎng)上打會(huì)籃球,直到媽媽斥責(zé)的喊聲從樓上傳來(lái),。馬布里跟三個(gè)哥哥,,以及其他比自己大的孩子一起訓(xùn)練,無(wú)數(shù)次地在公寓樓梯里跑上跑下,。
最累的是去沙子上跑步,。那時(shí)老馬不知道為什么要這么做,他只記得他不想輸給任何人,哪怕他們比他大,。也記得哥哥們跟他說(shuō),,如果你想改變命運(yùn),就去打NBA,。
馬布里與兒子 圖/受訪者提供
小馬也想打NBA,。同是NBA夢(mèng),其實(shí)差遠(yuǎn)了去了,。老馬說(shuō):“他媽把他教育得很好,,聰明,懂得努力,,有判斷力,,知道是非對(duì)錯(cuò)?!彼≡讵?dú)棟的房子里,,父母給他提供了很好的生活和教育條件,他能上不錯(cuò)的學(xué)校,、穿最新上市的球鞋訓(xùn)練,、有自己的房間。能激勵(lì)他追求夢(mèng)想的,,不是原始的求生欲,、改變命運(yùn)的迫切,更多的來(lái)自他是否真正熱愛(ài)他的“熱愛(ài)”,。老馬說(shuō):“這沒(méi)什么不好,,時(shí)代不一樣了?!彼鎸?duì)的球員大多也是如此,。
馬布里的媽媽叫梅柏,老馬因?yàn)橐咔闇裘绹?guó),,全家里最開(kāi)心的就是馬老太太,。馬布里的大哥埃里克·馬布里今年六十歲了,六十大壽是個(gè)重要的日子,,全家早就計(jì)劃好了一個(gè)盛大派對(duì),。埃里克的生日是3月5日,正常的日程里馬布里早已回到CBA聯(lián)賽,。這場(chǎng)疫情沒(méi)有發(fā)生的話,,那一天馬布里應(yīng)該在北京,前一晚他的球隊(duì)剛剛結(jié)束和南京同曦的比賽,,他清晨醒來(lái)應(yīng)該要準(zhǔn)備球隊(duì)的訓(xùn)練和隊(duì)會(huì),,準(zhǔn)備一天后和八一隊(duì)的比賽,。甚至,他還會(huì)拿出點(diǎn)時(shí)間和精力考慮一下可能的季后賽對(duì)手,。
在CBA聯(lián)賽暫停的那一刻,,馬布里帶領(lǐng)的北控隊(duì)19勝11負(fù),名次是第八,,可勝負(fù)場(chǎng)數(shù)和排名第四的山東一樣,。
北控成為北控之后,在CBA里打了四個(gè)賽季,,從沒(méi)進(jìn)入過(guò)季后賽,。馬布里上任前的那一季,北控在CBA里位列倒數(shù)第一,。
?
他曾在對(duì)位時(shí)
聞到對(duì)方呼吸里酒精的味道
在北京的四年,,北控成績(jī)最好的是馬布里身披球衣那年。2017-18賽季,,排名第12,。2018年2月11日,打完常規(guī)賽的最后一場(chǎng),,因無(wú)緣季后賽,,球隊(duì)舉辦了馬布里的退役儀式。儀式最后部分,,馬布里站在場(chǎng)中向所有人告別:“站在這最后的結(jié)尾處,,一切看起來(lái)都這么美好,這過(guò)山車一般的旅程自然是有起有伏,,現(xiàn)在我站在終點(diǎn)也就站在了一個(gè)新的起點(diǎn)前,。我們只有一次生命,于是我們得不停嘗試,,從我的經(jīng)歷看,,即便失敗都非常美妙。失敗的痛苦總讓我瘋狂,,也總讓我更加渴望,,這只會(huì)讓我更加努力地工作?!?/p>
2018年2月11日,,北京,早晨7點(diǎn)35分,,馬布里從睡夢(mèng)中醒來(lái),。在他的臥室外擺放著96一代的合影,。當(dāng)天是馬布里的最后一場(chǎng)職業(yè)比賽
現(xiàn)在他是教練了,,每天琢磨的都是自己怎么工作才能讓手下的這支球隊(duì)學(xué)會(huì)工作。
馬老太太很高興,自己最寵愛(ài)的老馬能參加全家人都參加的大兒子的六十大壽,。而且在那之前,,老馬也能在親人身邊度過(guò)自己的43歲生日。十年來(lái),,家人極少有機(jī)會(huì)給馬布里慶生,。馬布里不覺(jué)得生日儀式里那些環(huán)節(jié)有多重要,就是挺享受打著打著電話,,要出門(mén)的閨女跑過(guò)來(lái)把自己耳朵上的AirPods一摘,,撒個(gè)嬌就走了?!俺藵M足她,,我還能怎么辦呢?”老馬在電話里對(duì)我說(shuō),。
等大伙兒各忙各的,,老馬就會(huì)把老花眼鏡戴上,在書(shū)桌里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),,他眼前放著北控的比賽視頻,,他得琢磨如何更好地利用這段時(shí)間讓手下的小伙子們進(jìn)步。
職業(yè)教練的滋味究竟如何,?馬布里說(shuō):“也許等這個(gè)奇異的賽季過(guò)去之后我才能有功夫好好回味吧?,F(xiàn)在我有太多工作要做?!?/p>
?
北控隊(duì)有自己的微信群,,球員和教練組的人都在。有時(shí)候晚睡的人會(huì)在凌晨一兩點(diǎn)看到馬布里在群里發(fā)的比賽視頻,。那是他和教練組,、錄像剪輯師溝通之后制作的,其中大部分都是北控隊(duì)在之前比賽里做得好的內(nèi)容,。馬布里希望在聯(lián)賽暫停的這段時(shí)間里,,球員可以反復(fù)觀看他們做得好的那些事,在潛意識(shí)里形成印記,,影響他們接下來(lái)的行為,。
聯(lián)賽暫停長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月是誰(shuí)也沒(méi)遇到過(guò)的。而且因?yàn)楦綦x,,球員有挺長(zhǎng)一陣沒(méi)法聚到一起訓(xùn)練,。這意味著無(wú)論如何努力訓(xùn)練,比賽感覺(jué)都會(huì)離球員而去,,何況你也無(wú)法保證所有球員都能謹(jǐn)慎,、嚴(yán)苛地完成自我訓(xùn)練,。自律和職業(yè)性從來(lái)都是CBA的困擾,于是很多教練像家長(zhǎng)一樣管理著球員,。球員習(xí)慣了被牽引著走路,,能偷步,就偷兩步,。
馬布里助教團(tuán)隊(duì)的趙永剛說(shuō):“實(shí)話實(shí)說(shuō),,咱們國(guó)內(nèi)球員里有不少人的自律能力和職業(yè)性是需要提升的?!边@是語(yǔ)氣已經(jīng)客氣了不少的表達(dá),。趙永剛在CBA里打了十年,職業(yè)生涯里的三分球命中率超過(guò)40%,。他在佛山和馬布里做過(guò)隊(duì)友,,在青島和麥迪做過(guò)隊(duì)友,生涯最好的一年就是和馬布里做隊(duì)友那年,。趙永剛是球隊(duì)的首發(fā)小前鋒,,馬布里有致命的突破,而且總能穩(wěn)定地找到投手,,趙永剛做好準(zhǔn)備投籃就行了,。那一年趙永剛場(chǎng)均能得到5.8次三分出手,職業(yè)生涯最高,,場(chǎng)均得分13.8,,也是職業(yè)生涯最高,連出場(chǎng)時(shí)間也是最高,。
每到比賽日,,趙永剛是最早到球館的教練之一,他身邊跟著過(guò)去那個(gè)夏天CBA的狀元秀王少杰,。1996年出生的王少杰身高2米08,,有出色的爆發(fā)力、移動(dòng)速度,,且技術(shù)足夠完整,。去年成績(jī)墊底才有了首輪選秀的權(quán)利,馬布里不愿錯(cuò)過(guò)這樣的璞玉,,且一開(kāi)始就委以重任,。老馬說(shuō):“這樣的苗子是有可能成為球隊(duì)未來(lái)脊梁的?!?/p>
跟NBA里最好的球星共事過(guò),,也見(jiàn)過(guò)不少不錯(cuò)的外援,趙永剛知道和他們相比,,國(guó)內(nèi)球員的差距究竟在哪兒,。身體天賦是一回事,,可身體天賦往往會(huì)被當(dāng)作借口:人家那天賦咱根本比不了,咋練都是白瞎,。趙永剛說(shuō):“咱們的球員對(duì)自己太好了,很容易就找個(gè)理由,,自己這一關(guān)太好過(guò)了,。”
聯(lián)賽暫停給球員狀態(tài)的影響,,馬布里似乎不是特別擔(dān)心,。教練組給球員發(fā)放了細(xì)致的自我訓(xùn)練內(nèi)容,至于能不能完成,,老馬說(shuō):“他們知道我的訓(xùn)練有多苦,、多累,如果他們不做好準(zhǔn)備,,等重新開(kāi)始比賽后,,他們恐怕會(huì)直接吐在訓(xùn)練場(chǎng)上。這個(gè)暫停就跟突然又進(jìn)入了個(gè)休賽期一樣,,好在這不是他們跟我一起過(guò)的第一個(gè)休賽期了,,他們品嘗過(guò)那滋味了?!?/p>
孫悅,,曾經(jīng)北京首鋼奪冠的功勛人物,因?yàn)楦熬銟?lè)部的矛盾,,錯(cuò)過(guò)了一個(gè)職業(yè)球員有限且珍貴的兩年工作時(shí)間,,本賽季簽約北控。他曾是馬布里的隊(duì)友,,如今成了球員與教練的關(guān)系,。夏訓(xùn)結(jié)束后,35歲的孫悅就開(kāi)玩笑地說(shuō):“你瞅瞅我這命,,倆魔鬼教練都讓我趕上了,,一個(gè)是coach M(Marbury馬布里),另一個(gè)是coach M(閔鹿蕾,,北京首鋼前任主教練,,冠軍教頭),都是狠角色啊,,我這把老骨頭給累得啊,。”
2012年,,閔鹿蕾與馬布里在更衣室擊拳
有時(shí)候,,孫悅甚至覺(jué)得老馬青出于藍(lán)勝于藍(lán),,比閔鹿蕾更狠。備戰(zhàn)期間,,CBA球隊(duì)通常一天兩練,,每次時(shí)間控制在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)。這算超負(fù)荷了,,人體科學(xué)常識(shí)告訴我們,,肌體需要時(shí)間恢復(fù),人的注意力也有限,。在NBA,,賽季開(kāi)始前訓(xùn)練營(yíng)有嚴(yán)格的時(shí)間控制,勞資雙方有明確的規(guī)則限定,。比如只有訓(xùn)練營(yíng)的前六天允許一天兩練,,且兩次訓(xùn)練時(shí)間加起來(lái)不能超過(guò)三個(gè)半小時(shí),其中只有一次可以是分組對(duì)抗訓(xùn)練,。這個(gè)周期后,,一天兩練不被允許……以上這些老馬都知道,可他的訓(xùn)練又長(zhǎng)又狠,,訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)不止一次地超過(guò)三個(gè)半小時(shí),。
幾乎每一天訓(xùn)練后,馬布里都要求球員折返跑,。在美國(guó),,沿著球場(chǎng)進(jìn)行17趟折返訓(xùn)練被稱為“自殺訓(xùn)練”,北控的球員在那些日子里每天自殺一回,,包括35歲的孫悅,。
馬布里來(lái)中國(guó)整整十年。他知道NBA里好的是什么,,也知道NBA的教科書(shū)不能直接照搬到CBA,。中國(guó)聯(lián)賽的主體是中國(guó)球員,CBA球隊(duì)想提升成績(jī),,根本是提升國(guó)內(nèi)球員,。提升國(guó)內(nèi)球員最直接的方式有兩個(gè):一,拼體能,;二,,拼準(zhǔn)頭。
當(dāng)初的閔鹿蕾,,動(dòng)不動(dòng)就讓球員加練,,尤其加練投籃。最初馬布里也不明白,可那時(shí)他是領(lǐng)袖,,得沖在最前頭,。他帶著一把老骨頭來(lái)回“自殺”,殺著殺著開(kāi)始理解閔鹿蕾了,。
理解閔鹿蕾是從理解CBA開(kāi)始的,,馬布里曾在和對(duì)手對(duì)位時(shí)聞到對(duì)方呼吸里酒精的味道。在某些事情的初級(jí)階段里,,總需要嚴(yán)加管束的,。
他近乎兇殘地訓(xùn)練著這群年輕人,“如果你真正想得到些什么,,除了努力去做別無(wú)他法,?!彼€說(shuō):“我要求我們球隊(duì)的體能狀態(tài)必須能打五節(jié)比賽,。”
?
成功的人都有相似的地方
老馬手下的球員,,除了新秀王少杰,、孟博龍,絕大部分都以球員的身份和他交過(guò)手,,知道他是個(gè)狠人,,可沒(méi)想到當(dāng)了教練之后這么狠。除了練得狠,,還有罵人狠,,罵外援狠。
外援是大部分球隊(duì),,尤其是成績(jī)靠后球隊(duì)的核心,。一年里成績(jī)?nèi)绾危椭钢庠?。他打得好點(diǎn),、賣(mài)力點(diǎn),你多贏兩場(chǎng),。他鬧點(diǎn)脾氣,、撂挑子了,一家俱樂(lè)部整年所有的辛苦和投入都可能受影響,。對(duì)待外援是門(mén)藝術(shù),,不能太遷就也不能嚴(yán)苛。像老馬那樣指著鼻子一通臭罵的主教練,,太少,。
北控的外援后場(chǎng)核心是福格,曾經(jīng)大殺四方的人物,。他在NBA的發(fā)展聯(lián)盟征戰(zhàn)兩年后開(kāi)始到海外打球,,拿過(guò)芬蘭聯(lián)賽得分王,、常規(guī)賽MVP,在西班牙聯(lián)賽里贏過(guò)歐洲杯,。加盟CBA是從廣州隊(duì)開(kāi)始的,,他是個(gè)可以在場(chǎng)上隨意開(kāi)火的球星。在CBA第一年,,他曾五場(chǎng)比賽得分超過(guò)50分,。來(lái)到老馬手底下,福格的日子過(guò)得仿佛藍(lán)領(lǐng),。
福格還是這支球隊(duì)的領(lǐng)袖,,可馬布里對(duì)他的要求不一樣:領(lǐng)袖不僅僅能得分,還得以全局的思路去考慮比賽,,你得讓隊(duì)友變得更好,,還得防守,你得做任何能幫助球隊(duì)獲勝的事,。
這曾是老馬在球場(chǎng)上的樣子,,現(xiàn)在他要求福格也這么做。很多人都吃驚馬布里對(duì)待福格的樣子,,瞪大了眼睛感慨:“那可是真罵啊,。”
讓他們吃驚的還有,,福格真的改變了,。改變一名職業(yè)球員多年以來(lái)形成的比賽本能和閱讀比賽的視角很難,然而和來(lái)CBA第一年相比,,福格的場(chǎng)均得分少了近十分,,出手次數(shù)每場(chǎng)少八次。他的大局觀一直在提升,,能更好地平衡什么時(shí)候把球傳出去,、什么時(shí)候該自己出手。他還成了北控鋒線上最好的防守球員之一,。很多時(shí)候馬布里的選擇是以最強(qiáng)之人面對(duì)對(duì)方的最強(qiáng)之人,,在防守上跟對(duì)方死扛,絕大多數(shù)比賽福格得扮演防守尖兵的角色,。
為什么馬布里能說(shuō)服福格,,能這么指著鼻子罵福格?龍漢杰說(shuō):“因?yàn)樗邱R布里啊,。他曾經(jīng)是CBA里最獨(dú)一無(wú)二的球員,,現(xiàn)在他也是這個(gè)聯(lián)盟里最獨(dú)一無(wú)二的教練。”
龍漢杰本名杰·亨弗里斯,,是位57歲的老者,,在籃球場(chǎng)上生活了一輩子。他1984年參加NBA選秀,,以第13順位加盟菲尼克斯太陽(yáng),。1984那年選秀是改變NBA歷史的一年。那一年的狀元是大夢(mèng)奧拉朱旺,,第3順位是邁克爾·喬丹,,第5順位是巴克利,龍漢杰身后三個(gè)位置還有斯托克頓,。天賦如此充盈的一年,,第13順位,不低了,。龍漢杰打了12年NBA,,效力過(guò)四支球隊(duì),然后開(kāi)始教練生涯,。他的第一份教練合同就來(lái)自于CBA,,2001年開(kāi)始在吉林隊(duì)做助教,,之后在韓國(guó)執(zhí)教五年,,也回NBA做過(guò)助理教練。距離他第一次在中國(guó)執(zhí)教過(guò)去20年,,他非常清楚馬布里是一種什么樣的存在,,“他在CBA里有不一樣的威信,一是因?yàn)樗邱R布里,,很多年輕球員以他為榜樣,。二是因?yàn)樗A過(guò)。我們這一行,,贏最有說(shuō)服力,。”
龍漢杰還是馬布里和趙永剛那一年佛山隊(duì)的主教練,,在他看來(lái),,球員馬布里和教練馬布里沒(méi)有任何變化:“他一直這樣,專注,、篤定,、固執(zhí)?!?/p>
馬布里最大的固執(zhí)在于防守,。
夏訓(xùn)三個(gè)月那就是馬布里的全部追求,除了防守,北控隊(duì)什么都沒(méi)練,。這勁頭,,這策略,旁人沒(méi)見(jiàn)過(guò),,尤其是中方的助理教練們,。他們說(shuō)也練練進(jìn)攻,該擺的戰(zhàn)術(shù)也得擺,,不能就靠防守活著啊,。老馬搖搖頭,篤定地說(shuō):“聽(tīng)我的,。就靠防守活著,。如果這三個(gè)月咱能把防守練好,也就行了,?!?/p>
能攻的球隊(duì)老馬見(jiàn)多了,曾經(jīng)年年墊底的北控隊(duì)就挺能攻,。那兩年的北控,,動(dòng)不動(dòng)就被別人打散。不只是他們,,所有不能防的球隊(duì)都一樣,,如同小朋友手里的玩具,通常最后結(jié)果都是碎了,。
老馬曾帶領(lǐng)北京首鋼四年里拿下三個(gè)冠軍,,冠軍球隊(duì)都是有硬度、攻防平衡的,。硬度來(lái)自防守意愿鍛造成的氣質(zhì),。那時(shí)候面對(duì)聯(lián)賽霸主廣東、天賦遠(yuǎn)優(yōu)于他們的遼寧和新疆,,馬布里都是沖在最前面那個(gè),,他身后的小兄弟們也從來(lái)沒(méi)慫過(guò)。那時(shí)他們說(shuō)得最多的一句話就是:“跟他們干啊,?!?/p>
成功球隊(duì)是有相似氣質(zhì)的。截止到CBA的暫停期,,北控隊(duì)防守效率聯(lián)盟第四,,一度排名第一。很多對(duì)手都感受到了這支球隊(duì)的韌性,,說(shuō)這球隊(duì)跟以往不一樣了,,以前贏他們可容易了,。
有關(guān)相似氣質(zhì)的話,我聽(tīng)趙永剛也說(shuō)過(guò):“我覺(jué)得成功的人都有相似的地方,,他們都很堅(jiān)持,,哪怕不被其他人理解、接受,,他們照舊干自己認(rèn)定要干的,。老馬就是這樣的人?!币郧白鲫?duì)友時(shí),,老馬身上這股子執(zhí)拗勁兒還沒(méi)這么明顯,做了教練后,,他的固執(zhí)被俱樂(lè)部的每一個(gè)工作人員清楚地感知著,。
?
“對(duì)手的表情會(huì)告訴你我們?yōu)槭裁匆@樣”
意識(shí)到恢復(fù)是職業(yè)球員運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)中極其重要的部分后,賽季中很多球隊(duì)采取更寬松的管理方式,,給球員更充分的休息時(shí)間,。能中午飛客場(chǎng)就不清晨飛。如果飛行時(shí)間太長(zhǎng)就不在旅途后安排過(guò)于繁重的訓(xùn)練,。
在馬布里這,,本賽季已經(jīng)很多次“反潮流”:飛到客場(chǎng),在酒店里調(diào)整一會(huì)兒,,立刻去球館訓(xùn)練,。訓(xùn)練不只是投投籃保持狀態(tài),有時(shí)候馬布里讓他們一遍又一遍地進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)演練,,哪怕訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)已達(dá)兩個(gè)小時(shí),。
一種邏輯是,,長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練,,效率一定不高,球員的注意力和身體狀況沒(méi)這么出色時(shí),,學(xué)什么都慢,。另一種是,面對(duì)主動(dòng)性不高也不百分百自主提升的執(zhí)教對(duì)象,,除了多頻次,、高強(qiáng)度的灌輸外,沒(méi)有更好的方式,。馬布里選擇了后面一種邏輯,。
球員接受馬布里的方式么?龍漢杰說(shuō):“干這么多年教練,,我學(xué)到最重要的就是真誠(chéng),。誰(shuí)都不喜歡被批評(píng),,可如果你真為他好,而且誠(chéng)懇,、實(shí)事求是,,球員會(huì)接受的。只要我們都不欺騙自己,,結(jié)果會(huì)自然而然顯現(xiàn),。”
2018年2月3日,,北京,,CBA第35輪北京北控VS新疆喀什古城,馬布里(左)帶球上籃
年輕時(shí)馬布里也叛逆,,混蛋著呢,。從NBA到CBA,他成長(zhǎng)了22年,,太清楚什么才能真正說(shuō)服這些年輕人:進(jìn)步和結(jié)果,。
馬布里說(shuō):“我總跟他們說(shuō),等到比賽最后,,看著對(duì)面的球員已經(jīng)氣喘吁吁,,累得不愿意挪動(dòng)腳步時(shí),你們就會(huì)知道的,。(比賽)結(jié)果和對(duì)手的表情會(huì)告訴你我們?yōu)槭裁匆@樣,,他們會(huì)用疑惑的表情看著你,想知道你們?cè)趺催€這么有勁兒,。那感覺(jué)很爽的,!”
球員們總結(jié)過(guò),老馬一般輸球的時(shí)候不怎么罵人,,贏球之后不怎么慶祝,。有時(shí)候贏了重要的一場(chǎng)后,更衣室里歡聲笑語(yǔ),,老馬一走進(jìn)來(lái),,整間屋子就跟安了個(gè)消音器一般。他耷拉著臉,,非得在這時(shí)候說(shuō)說(shuō)誰(shuí),、指指錯(cuò)。要是真輸了,,他反倒不罵街了,。也許是覺(jué)得現(xiàn)實(shí)給球員的打擊已經(jīng)足夠多,這時(shí)他會(huì)挑些在比賽里看到的積極點(diǎn)指出來(lái)給球員看,。
他不是為了罵人而罵人,,也不是擔(dān)心球員勝利之后翹尾巴,。他只是單純地覺(jué)得沒(méi)什么值得慶祝的,距離他們心目中球隊(duì)?wèi)?yīng)該有的樣子還差得遠(yuǎn),。明年就沒(méi)有三外援了,,聯(lián)賽規(guī)則將繼續(xù)改變,北控還會(huì)是聯(lián)賽里的一股重要力量么,,他們什么時(shí)候才能靠近冠軍呢,?
在馬布里魔鬼訓(xùn)練的沉淀下,北控的防守算是穩(wěn)定,。這段時(shí)間除了陪兒子訓(xùn)練,,他就一直琢磨增加進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)的事。
很多人覺(jué)得馬布里執(zhí)教頗有NBA風(fēng)范,。就像很多NBA主教練,,也時(shí)不時(shí)從兜里掏出個(gè)小紙條,跟有錦囊妙計(jì)一般,。其實(shí)馬布里的執(zhí)教思路來(lái)源廣泛,,他看NBA,尤其喜歡凱爾特人主帥史蒂文斯的戰(zhàn)術(shù),,可他看得更多的是規(guī)則與CBA相似的美國(guó)大學(xué)比賽,,甚至一些高中的比賽:“CBA的規(guī)則和空間不一樣,很多NBA的戰(zhàn)術(shù)無(wú)法照搬,,我一邊學(xué)習(xí)一邊創(chuàng)造一些自己的戰(zhàn)術(shù),。每個(gè)球員都不一樣,合作能力也不同,,甚至每晚的對(duì)手都不同,,能奏效的戰(zhàn)術(shù)隨時(shí)會(huì)變,我得準(zhǔn)備好,?!北荣惾债?dāng)天,馬布里會(huì)花大概三個(gè)小時(shí)去完成那張小紙條的制作,。
賽季暫停前的最后一場(chǎng)比賽,,他們?cè)谥鲌?chǎng)打首鋼。同城德比被認(rèn)為是一季里最重要的比賽,,過(guò)往的兩場(chǎng)他們都輸了。最近的那場(chǎng),,領(lǐng)先21分的情況下被首鋼奇跡般逆轉(zhuǎn)獲勝,,老馬說(shuō):“Juicy(朱彥西)投中那個(gè)底角三分,絕殺之后,,我差點(diǎn)爆炸了,?!笨衫像R分得清楚,能領(lǐng)先21分證明北控有足夠的能力,,最后又輸了證明他們還沒(méi)學(xué)會(huì)如何獲勝,。他說(shuō)他最不滿意的是兩場(chǎng)大比分輸球,從一開(kāi)始就沒(méi)有戰(zhàn)斗力,,因?yàn)樗诒荣愡^(guò)程中聞到了放棄的味道,。“我可以接受失敗,,不接受不戰(zhàn)斗就倒下,。”又要和首鋼打比賽,,他徹底改變了比賽策略,。
第一次打首鋼時(shí),他選擇夾擊林書(shū)豪,,用防守和首鋼消耗,,減緩比賽節(jié)奏。那一場(chǎng)他們讓首鋼只得到87分,,可北控僅得79分,。這一次,他要求遇到給林書(shū)豪的掩護(hù)從后面繞過(guò),,他不信林書(shū)豪的攻擊力能殺死比賽,,他更忌憚自己最熟悉的方碩、翟曉川,、朱彥西……這些曾和他一起并肩爭(zhēng)冠的年輕人已經(jīng)成了那支球隊(duì)的頂梁柱,。老馬的策略是切斷控球的林書(shū)豪和這些攻擊手之間的聯(lián)系。而進(jìn)攻上,,馬布里更新了很多戰(zhàn)術(shù)布置,,他知道首鋼的教練雅尼斯是個(gè)同樣兢兢業(yè)業(yè)準(zhǔn)備充分的人,自己常規(guī)的戰(zhàn)術(shù)會(huì)被針對(duì),、壓制,。這場(chǎng)比賽老馬要求球隊(duì)提速,加快轉(zhuǎn)換,、出其不意,。最終他的球隊(duì)贏了16分,第四節(jié)還剩下很多時(shí)間比賽就失去懸念,。
因?yàn)楫?dāng)初和首鋼不和順的分手,,因?yàn)轳R布里和孫悅,外界一度把兩隊(duì)相遇描繪成復(fù)仇者聯(lián)盟,。老馬搖搖頭:“擊敗任何強(qiáng)敵都讓我享受,,我尊重他們,,擊敗他們能給我的球員信心,讓球員更相信我們一直在努力達(dá)成的事情,。我不恨首鋼,,在我心里從來(lái)都是更多感謝,我們一起創(chuàng)造過(guò)很多,、贏下過(guò)很多,,我甚至不用走進(jìn)那間球館去看那些總冠軍旗幟,只是在北京這座城市里行走,,就能感受到我們一起贏下的過(guò)往的影響,。這城市里的人依舊愛(ài)著我。我理解首鋼的選擇,,新的總經(jīng)理,、新的主教練、新的思路,。我只是不愿意接受他們對(duì)我人生的安排,,他們跟我說(shuō),我們給你錢(qián),,甚至你都不用來(lái),,你可以去夏威夷度假,享受人生,??晌蚁牍ぷ鳌⑾氪蚯?,做我擅長(zhǎng)和想做的事能讓我清楚地知道,,我依舊在用力地活著。我愛(ài)他們,,尤其和我一起成長(zhǎng)的那些小伙子們,,我無(wú)比熱愛(ài)他們,看著他們成長(zhǎng),,我無(wú)比驕傲,,因?yàn)槲抑牢沂悄浅砷L(zhǎng)的一部分?!?/p>
2019年12月17日,,上海,CBA第18輪,,上海大鯊魚(yú)95-99北京北控,,馬布里(左)在比賽中指導(dǎo)孫悅(中)與賈森·湯普森
現(xiàn)在馬布里在創(chuàng)造新的成長(zhǎng)。30場(chǎng)常規(guī)賽打完,,他沒(méi)在替補(bǔ)席上坐過(guò)一分鐘,,比賽時(shí)鐘開(kāi)始,他就坐在場(chǎng)邊,,無(wú)比投入地指揮著,。每場(chǎng)比賽,他都會(huì)在替補(bǔ)席前擺放六瓶水,,就像首鋼曾經(jīng)的主帥閔鹿蕾那樣,,這是致敬,也是心理暗示,。每場(chǎng)比賽,,臉上逐漸有脂肪堆積、不得不在閱讀時(shí)戴上老花鏡,、越發(fā)喜歡小朋友的老馬,,會(huì)突然露出兇狠、堅(jiān)毅的往昔在場(chǎng)上搏殺時(shí)才有的神情,。他說(shuō):“我無(wú)法登場(chǎng)比賽,,可我相信我的執(zhí)教方式能讓球員感受到我也在場(chǎng)上,我就是球場(chǎng)上的另外一名球員,,我和他們?cè)谝黄?。我跟他們說(shuō)過(guò),直到你們能學(xué)會(huì)自己處理比賽了,,我一定會(huì)坐下休息會(huì)兒的,,誰(shuí)不想休息呢?”
可相信工作的老馬怎么會(huì)真的選擇休息呢,?況且如今從老馬變成馬指導(dǎo)的他,,還有包括兒子在內(nèi)的很多年輕人要教。