從伯克利畢業(yè)后,，楊牧一直在教書(shū),。在很多場(chǎng)合，他聲稱(chēng)自己的第一身份是教師,，其次才是詩(shī)人,。1991年，他參與香港科技大學(xué)人文學(xué)部的創(chuàng)辦,。幾年后,，他回到故鄉(xiāng)花蓮，創(chuàng)辦東華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)院。2013年,，他從華盛頓大學(xué)退休,，年過(guò)古稀，仍在教授《詩(shī)經(jīng)》和葉芝,。外部世界天翻地覆,，他靜立樹(shù)下，沉思風(fēng)吹葉落時(shí)宇宙的奧秘

?

本刊記者? 李乃清?? 編輯? 雨僧? [email protected]

頭圖：楊牧,，《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：朝向一首詩(shī)的完成》劇照

?

?

“我要出海了,，請(qǐng)你不要為我悲傷?！?/p>

在一篇名為《大虛構(gòu)時(shí)代》的散文中,，楊牧說(shuō)自己想做一個(gè)遠(yuǎn)洋航線(xiàn)的船員，在未知的時(shí)辰,，告別浪漫的港,。

3月13日午后，曾吟著“我從海上來(lái),，浪聲滿(mǎn)袖”的詩(shī)人楊牧,，在臺(tái)北國(guó)泰醫(yī)院走完了自己80歲生命的最后旅程。如今,，詩(shī)人真的要去遠(yuǎn)航了……

“多年來(lái),，他一直被認(rèn)為可能是臺(tái)灣第一個(gè)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家?！迸_(tái)媒在報(bào)道楊牧去世消息時(shí)如許評(píng)價(jià),。

“我感到很哀傷，楊牧不像有那么急促,。昨天,，我向悅?cè)环A告了‘綠騎士’已奔他而去?！边h(yuǎn)在斯德哥爾摩的臺(tái)灣作家陳文芬接受本刊記者專(zhuān)訪時(shí)表示,，她將先夫馬悅?cè)唬ㄈ鸬渲麧h學(xué)家）翻譯編輯的《綠騎士：楊牧詩(shī)選》祭上案頭，“悅?cè)徽f(shuō)過(guò),，楊牧不僅是一名大詩(shī)人,，也是一位最深刻了解西方文學(xué)跟中國(guó)文學(xué)關(guān)系的學(xué)者，這方面幾乎沒(méi)人能超越他,。楊牧有很多面向,，既是詩(shī)人、學(xué)者,，又是教師,，他在提攜后進(jìn)上做了很多工作,，還以編輯的方式擔(dān)當(dāng)了文學(xué)界的推手，架起讀者跟作者之間的橋梁,?！?/p>

楊牧本名王靖獻(xiàn)，從早期的“葉珊”（筆名）時(shí)代就有詩(shī)集 《水之湄》,、《花季》,，在浪漫抒情風(fēng)格上奠定他的名聲。上世紀(jì)60年代赴美求學(xué),，親見(jiàn)當(dāng)?shù)仄綑?quán)運(yùn)動(dòng)云涌風(fēng)起,，他更易筆名為楊牧，嘗試以詩(shī)介入社會(huì),，成功轉(zhuǎn)型為古典與現(xiàn)代相融、抒情與批判并存的詩(shī)人,。楊牧的詩(shī),，如《十二星象練習(xí)曲》、《讓風(fēng)朗誦》,、《瓶中稿》,、《林沖夜奔》、《孤獨(dú)》,、《有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題》等,，傳誦至今，已成經(jīng)典,。

楊牧彌留之際,，夫人夏盈盈為他輕誦那首《云舟》，這是他寫(xiě)給朋友的一首悼亡詩(shī),，孤獨(dú)的寄旅,，最終迎向欣悅——“凡虛與實(shí)都已經(jīng)試探過(guò)，在群星/后面我們心中雪亮勢(shì)必前往的/地方,，搭乘潔白的風(fēng)帆或/那邊一徑等候著的大天使的翅膀//早年是有預(yù)言這樣說(shuō),，透過(guò)/孤寒的文本：屆時(shí)都將在歌聲里/被接走，傍晚的天色穩(wěn)定的氣流/微微震動(dòng)的云舟上一只喜悅的靈魂”,。

?

花蓮少年：“我從海上來(lái),，浪聲滿(mǎn)袖”

“我家在山后，那兒的海灘像絲帶,?！保ā赌阕〉男℃?zhèn)》）

楊牧生長(zhǎng)于臺(tái)灣東海岸的花蓮，后任教于美國(guó)西海岸的西雅圖華盛頓大學(xué),，前后達(dá)三十多年,。太平洋,、海的意象、洋流以及潮汐的涌動(dòng)在他的詩(shī)中迭生多重象征意涵,，潮起潮落無(wú)情地為時(shí)間的流動(dòng)定下節(jié)拍,。

1940年，楊牧出生時(shí),，花蓮還是“一個(gè)幾乎不制造任何新聞的最偏僻的小城”,，沉睡于層層疊高的青山之下，“可以看見(jiàn)盡頭一片碧藍(lán)的海色”,。

楊牧祖父是菜農(nóng),，父親開(kāi)了家印刷廠。

1955年就讀花蓮中學(xué)高級(jí)部,，楊牧年方15歲,，就開(kāi)始以筆名“葉珊”發(fā)表詩(shī)作。陳文芬記得圈內(nèi)流傳軼事：當(dāng)時(shí)一位頗有名氣的藝術(shù)家在報(bào)上看到這個(gè)名叫“葉珊”的詩(shī)人,，認(rèn)為是個(gè)15歲的少女,，一路坐火車(chē)趕去花蓮，沒(méi)想敲開(kāi)門(mén)一看,，原來(lái)“葉珊”是個(gè)男孩,。

少年楊牧有一顆銳敏的詩(shī)心，沉浸在自己的世界中,。據(jù)洪范書(shū)店負(fù)責(zé)人葉步榮在紀(jì)錄片《朝向一首詩(shī)的完成》中回憶,，其實(shí)楊牧在高中時(shí)看起來(lái)蠻孤獨(dú)的?！坝写嗡麤](méi)來(lái),，寫(xiě)了個(gè)請(qǐng)假條，事假,，事由他就寫(xiě)了‘苦悶’兩個(gè)字,。他一個(gè)人自己跑到海邊去，待了老半天,?！?/p>

枯坐、沉默,、遺忘……這樣的字眼似乎常常出現(xiàn)在楊牧的詩(shī)作中,。

四月自樹(shù)梢飄落／飄下這小小的山頭／山頭罩著煙霧／一騎懶懶踏過(guò)，在路上點(diǎn)著淺淺的梅花／／假如夜深了,，夜深此刻／那少年兀自坐著,，在山神廟階上坐著／四月飄下了這小小的山頭／小黃花自樹(shù)梢飄落 （《沉默》）

陳文芬回憶，馬悅?cè)蛔g完楊牧的詩(shī)作,，曾介紹給瑞典詩(shī)人,、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·特朗斯特羅姆,。“托馬斯很喜歡這首《沉默》,，他覺(jué)得楊牧早期的浪漫派短詩(shī)寫(xiě)得太好了,！”

據(jù)楊牧在自傳體散文集《奇來(lái)前書(shū)》（奇萊山，花蓮境內(nèi)海拔3607米的險(xiǎn)峰,，臺(tái)灣十峻之一）中回憶,，15歲至18歲期間，他寫(xiě)詩(shī)不下兩百首,，幾乎全發(fā)表了：《現(xiàn)代詩(shī)》,、《野風(fēng)》、《藍(lán)星詩(shī)刊》,、《今日新詩(shī)》,、《海鷗詩(shī)刊》、《新新文藝》,、《創(chuàng)世紀(jì)》,、《海洋詩(shī)刊》、《文星雜志》,、《文學(xué)雜志》、《筆匯》……

因著這些發(fā)表的作品,，楊牧很快匯入臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的大潮,。藍(lán)星詩(shī)社當(dāng)時(shí)的扛鼎詩(shī)人余光中帶他去見(jiàn)前輩覃子豪討論交流。創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社的痖弦也早已通過(guò)文字與他訂交,。在痖弦的記憶中,，“那時(shí)他已經(jīng)有點(diǎn)名氣了，當(dāng)時(shí)誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)最好,，我就找誰(shuí),。先通信后見(jiàn)面，以詩(shī)會(huì)友,。我們?cè)谝黄鸷炔?，有時(shí)來(lái)瓶?jī)r(jià)廉的烏梅酒，七塊錢(qián)臺(tái)幣,。喝了以后,，上頭，暈,，然后就說(shuō)彼此的詩(shī),，我說(shuō)我最喜歡你兩句詩(shī)，‘我從海上來(lái),，浪聲滿(mǎn)袖’,，真瀟灑,！”

在臺(tái)灣詩(shī)壇最為人熟知的詩(shī)人中，鄭愁予和余光中以他們曉暢的抒情性,，入選中學(xué)教材最多,，流布廣泛；洛夫和楊牧則以語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的難度,，在創(chuàng)作界與學(xué)術(shù)圈享有更高地位,。據(jù)臺(tái)灣詩(shī)人向陽(yáng)回憶：“1982年我主持的《陽(yáng)光小集》詩(shī)雜志發(fā)信給44位戰(zhàn)后代青年詩(shī)人，請(qǐng)大家票選心目中的十大詩(shī)人,，42歲的楊牧在28張有效票中得23票,，僅次于余光中（26票）、白萩（24票）,，十大詩(shī)人上榜者也以他最年輕,；就細(xì)項(xiàng)看，他的詩(shī)作,，結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言駕馭兩項(xiàng)都高占鰲頭,，意象塑造僅次于洛夫，音樂(lè)性和影響力僅次于余光中,?！?/p>

盡管與現(xiàn)代派兩大詩(shī)歌團(tuán)體交好，但楊牧似乎并不熱衷詩(shī)歌活動(dòng),，也比較拒絕被歸類(lèi),。在詩(shī)人們的聚會(huì)中，他是“一連打翻三次煙灰碟而不色變的青衫少年”,。他敏銳善感,，又樸拙固執(zhí)。新生代詩(shī)人對(duì)于特立獨(dú)行的楊牧心存敬意,，常開(kāi)玩笑說(shuō)他是“詩(shī)神楊牧”,，覺(jué)得他難以超越。

陳文芬說(shuō)：“悅?cè)缓茉缇头g臺(tái)灣詩(shī)歌,，他對(duì)商禽、痖弦,、洛夫三人評(píng)價(jià)很高,，接著就是楊牧,。楊牧產(chǎn)量巨大，而且他非常特別,。那幾位,，包括我們常說(shuō)的紀(jì)弦、覃子豪,、周夢(mèng)蝶等人,，都是從大陸來(lái)的，但楊牧就是本土起來(lái)的詩(shī)人,，他的師承又很特別,，在臺(tái)中東海大學(xué)讀過(guò)哲學(xué)系，老師徐復(fù)觀就是個(gè)開(kāi)放的外省人,，后去美國(guó)跟隨陳世驤,，陳世驤的好友是誰(shuí)？老舍,。楊牧從陳世驤那里直接繼承了五四以來(lái)的傳統(tǒng),，可以說(shuō)，他繼承了所有的東西,，加上自己對(duì)英語(yǔ)世界的文學(xué)積淀又很深,，他的哲學(xué)性又強(qiáng)，所以,，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人有他這樣的背景,。”

?

“曾經(jīng)傲慢過(guò),、憨厚過(guò)的我”

“我從十八九歲開(kāi)始，就一直在做一個(gè)題目,，像‘鄭玄寤夢(mèng)’,、‘林沖夜奔’、‘妙玉坐禪’,，或者是‘馬羅飲酒’（馬羅是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期詩(shī)人）,，不管是從小說(shuō)里來(lái)的，還是《后漢書(shū)》里來(lái)的,，抓住一個(gè)人物,，他的一個(gè)動(dòng)作，我覺(jué)得這個(gè)太有意思了,，我做了差不多五十年,。”

1959年,，楊牧考入位于臺(tái)中的東海大學(xué),。年少詩(shī)人的輕狂,，他是有的，和好友通信,，他自稱(chēng)“寡人”：“寡人欲報(bào)考?xì)v史系,，足下以為如何？”

當(dāng)時(shí)的文史系傾向保守,，不接受現(xiàn)代詩(shī),。楊牧選修《昭明文選》，第一堂課就聽(tīng)老師說(shuō)：“這年頭,，有所謂現(xiàn)代詩(shī)這個(gè)東西,，完全胡說(shuō)八道，我看班上有人就是搞那個(gè)的,?！崩蠋熢谂_(tái)上說(shuō)了15分鐘，楊牧收拾書(shū)本,，離開(kāi)了教室,。

沒(méi)多久，楊牧轉(zhuǎn)到外文系,。他讀加繆,、讀英詩(shī)，最喜歡浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈,。同時(shí),，他仍到中文系修課，在那里受教于“新儒家四杰”之一的大學(xué)者徐復(fù)觀,，這對(duì)他日后的寫(xiě)作風(fēng)格影響極大,，多年后為師友寫(xiě)悼文，雖是白話(huà)文,，行文結(jié)構(gòu)卻是韓柳文的氣勢(shì),。

“我下決心讀古書(shū)，其實(shí)就是執(zhí)行那渺茫的對(duì)于普遍和無(wú)窮的追尋……在這之前,，我曾經(jīng)日夜思考并努力實(shí)驗(yàn),，為了想找到一種與眾不同的機(jī)杼，更雍容,，和諧,，由內(nèi)而外，一種音色,，屬于我的意象系統(tǒng),。”

年輕的楊牧一邊翻字典讀英詩(shī)，一邊抄寫(xiě)李商隱全集,。讀英國(guó)文學(xué)時(shí),，他在書(shū)緣寫(xiě)下中文里雷同的字句，讀中國(guó)文學(xué),，則以英國(guó)文學(xué)附麗,。四十多年后出版的《英詩(shī)漢譯集》就展現(xiàn)了楊牧融會(huì)中西的治學(xué)與譯事功力。

1964年,，楊牧被保羅·安格爾（Paul Engle）選中,，前往美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作班求學(xué)。在那里,，來(lái)自全球各地的年輕人共同辯論一首詩(shī)的完成,，天賦異稟的楊牧，為了研讀古代史詩(shī)《貝奧武夫》,，花了大量時(shí)間選修生澀的古英語(yǔ),。后來(lái)，在漢學(xué)家陳世驤的召喚下,，楊牧前往加州伯克利大學(xué),，伯克利四年，也許是他最重要的一段時(shí)間,。剛開(kāi)始他說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》不好,，陳世驤大怒，說(shuō)：“小子淺薄,，不識(shí)古人深厚,！”陳世驤親自教授《詩(shī)經(jīng)》，最后,，楊牧于1970年以《詩(shī)經(jīng)》研究攻下比較文學(xué)博士學(xué)位,，方過(guò)而立之年，即在美國(guó)取得教職,。

楊牧從愛(ài)荷華大學(xué)寫(xiě)作班畢業(yè)時(shí),，朋友們暑期去紐約打工，賺下一年學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),，但在唐人街的中國(guó)餐館轉(zhuǎn)了一周，他斷定端盤(pán)洗碗不是理想工作,。很快有人找他譯書(shū),，同時(shí)被邀的還有張愛(ài)玲。1969年,，陳世驤聘任張愛(ài)玲為“中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)言計(jì)劃”研究員,，張的辦公室就在楊牧隔壁。她通常黃昏將近夜晚時(shí)出現(xiàn),，挨著墻壁行走,，早上離開(kāi),，影蹤神秘。陳世驤羽翼下的學(xué)生不乏張迷,，但楊牧不以為然,，談到張愛(ài)玲時(shí)稱(chēng)“那婆娘”。

在愛(ài)荷華求學(xué)期間,，楊牧放棄了昔日最?lèi)?ài)的濟(jì)慈,，專(zhuān)心精讀葉芝（臺(tái)譯葉慈）全集。他認(rèn)為葉芝35歲前并沒(méi)有超越拜倫,、雪萊,、濟(jì)慈，但35歲后“擴(kuò)充深入,，提升其浪漫精神,，進(jìn)入神人關(guān)系的探討，并且評(píng)判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的是非”,，從而超越此前所有的浪漫主義詩(shī)人,。葉芝深深影響了楊牧日后詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。從此,，浪漫抒情之外,，他多了一份冷靜與含蓄，并開(kāi)始創(chuàng)作關(guān)懷社會(huì)的作品,。

楊牧以詩(shī)心獨(dú)運(yùn)的譯筆完成的《葉慈詩(shī)選》于1997年出版,。導(dǎo)言中，他特別強(qiáng)調(diào)凝聚國(guó)族意識(shí),，躁進(jìn)的政治活動(dòng)未必可恃也非唯一的取徑,。楊牧倡言，詩(shī)人將源自愛(ài)爾蘭本土的古老神話(huà)融入詩(shī)歌與劇作,，為凱爾特文化注入再生活力,，成為熔鑄國(guó)族認(rèn)同的先導(dǎo)。

我不懷疑這是文藝復(fù)興的／巔峰在遠(yuǎn)方,，當(dāng)人魚(yú)游泳過(guò)／溫暖深深夏天的海洋,。我每天／和伶人口角，在地球劇場(chǎng)的／前臺(tái)和后臺(tái)：驕傲的浮士德／抵抗著舉世人言滔滔,。假如／透明的靈魂歸來(lái)與我同在／我將戒酒,，于焉封刀

受訪時(shí)，陳文芬不禁吟誦起楊牧的這首《馬羅飲酒》,?！斑@最后一句真是太棒了！你讀這首詩(shī)，就會(huì)明白楊牧對(duì)于西方文學(xué)理解的那個(gè)深度,。悅?cè)环g這首詩(shī),，就是專(zhuān)家跟專(zhuān)家之間靈魂的碰撞。他說(shuō),，楊牧的詩(shī)讓我們直接沉浸在中古世紀(jì)的歷史現(xiàn)場(chǎng),，而且用今人浪漫的手法寫(xiě)出了那個(gè)味道。我覺(jué)得他的《馬羅飲酒》和《延陵季子掛劍》兩首詩(shī)是互相輝映的,，這是東西方文明的相遇,，我們看到，一個(gè)今天的詩(shī)人是從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的,?！?/p>

陳世驤晚年有關(guān)“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”的理論對(duì)楊牧影響巨大。西洋文學(xué)以綿密的敘事取勝,；中國(guó)以律詩(shī)為代表的抒情傳統(tǒng)用精簡(jiǎn)文字堆疊出繁復(fù)意象,。楊牧試圖以中國(guó)抒情詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)擴(kuò)大詩(shī)歌所能呈現(xiàn)的情感范疇，讓歷史中的人透過(guò)歷史說(shuō)話(huà),，形成了他“戲劇獨(dú)白體”的創(chuàng)作模式,。

在1966年的詩(shī)作《延陵季子掛劍》中，楊牧改寫(xiě)了史書(shū)中季札掛劍空壟,、君子信諾的動(dòng)人篇章,，“……儒者斷腕于你漸深的／墓林，此后非俠非儒／這寶劍的青光或?qū)⑤x煌你我于／寂寞的秋夜／你死于懷人,，我病為漁樵／那疲倦的劃槳人就是／曾經(jīng)傲慢過(guò),，敦厚過(guò)的我”。

?

“忽然一場(chǎng)大雨,，

三萬(wàn)五千名女工同時(shí)下班”

1960年代的伯克利是左翼圣地,，反越戰(zhàn)爭(zhēng)民權(quán)的中心。楊牧每天經(jīng)過(guò)紅磚廣場(chǎng),，目睹學(xué)生們的抗議……與當(dāng)年現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)不曾沾身一樣,，時(shí)代的浪潮時(shí)或激動(dòng)著他的內(nèi)心，但他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著,。

詩(shī)人開(kāi)門(mén)走到街心,，靜止的午間／忽然爆開(kāi)一排槍聲，羅爾卡／無(wú)話(huà)可說(shuō)了,，如是仆倒／人們紛紛推窗探看／翻倒了好幾盆三色堇／烈日下有一棵覆地的苦楝降八度／沉默地結(jié)束了一段早夭的大羅曼史（《禁忌的游戲1》）

早在1966年,，楊牧即譯出洛爾伽的詩(shī)集《西班牙浪人吟》。又十年,，洛爾伽逝世四十周年前后，他發(fā)表了《禁忌的游戲1-4》、《民謠》,、《西班牙一九三六》等六首詩(shī),，凝視“那農(nóng)民的汗和士兵的血”，“我坐在格拉拿達(dá)的邊緣／思索著詩(shī)人流血的心”,，以活用洛爾伽詩(shī)篇的回響追懷這位挺身對(duì)抗極權(quán)橫而遭殺害的詩(shī)人劇作家,。

在伯克利讀書(shū)時(shí)，楊牧每周四都與兩位流亡學(xué)者聚集談天：一位是西方漢學(xué)界怪杰卜弼德,，另一位是波蘭詩(shī)人切斯拉夫·米沃什,，米沃什曾有長(zhǎng)詩(shī)描寫(xiě)三人談天的故事。伯克利所見(jiàn)所聞及其特殊的“柏克萊（臺(tái)譯伯克利）精神” 對(duì)楊牧產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,，隱隱激起他以詩(shī)歌參與社會(huì)變革的轉(zhuǎn)變,。

1984年那首著名的《有人問(wèn)我公理與正義的問(wèn)題》，關(guān)懷的便是臺(tái)灣社會(huì)的現(xiàn)實(shí),。詩(shī)中寫(xiě)到一個(gè)外省青年在社會(huì)夾縫中求生,，無(wú)法擺脫階層桎梏，陷于內(nèi)心認(rèn)同的迷惘與掙扎：“有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題/寫(xiě)在一封不容增刪的信里/我看到淚水的印子擴(kuò)大如干涸的湖泊/濡沫死去的魚(yú)族在暗晦的角落”,。

他用柔細(xì)的語(yǔ)言描摹了一個(gè)憤怒的年輕人在沉思和想象中進(jìn)入對(duì)公理和正義的探討,。字句在極小的范圍內(nèi)擺蕩，回聲卻成為一個(gè)恢弘的宮殿,。

陳文芬受訪時(shí)評(píng)析：“李敖,、柏楊的抗議是激烈的，但還有夏濟(jì)安,、臺(tái)靜農(nóng)這類(lèi)的知識(shí)分子,，楊牧繼承了后者，他抒發(fā)了更寬更深的關(guān)于學(xué)術(shù)和民主關(guān)系的探討,，這與他的留美經(jīng)驗(yàn)有關(guān),，他本人在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，內(nèi)心很激烈,、很有正義感,。所以悅?cè)环Q(chēng)他為‘綠騎士’，就是懂得他用詩(shī)來(lái)表現(xiàn)他深深的抗議,，而且他又有浪漫主義精神的鋪墊,，所以像一名踩在柔軟草地上的‘綠騎士’?！?/p>

陳文芬又舉了一首她本人深受感觸的《高雄·一九七三》,。

午后的高雄開(kāi)始蒸發(fā)沉重的濕度，這條船的形式逐漸解體,，廢油漂在水面上,，暫時(shí)的晴朗,，又把貨柜碼頭曬干。我們沿著鐵道走,，不時(shí)站好,，照相。資深的港務(wù)員仍然有禮地為我們說(shuō)明貨柜裝載作業(yè)的程序,，話(huà)里夾插英文術(shù)語(yǔ),。忽然一場(chǎng)大雨，三萬(wàn)五千名女工同時(shí)下班,，而我的羞辱的感覺(jué)比疲倦還明快,，切過(guò)有病的胸膛。

“這首詩(shī)是我勸悅?cè)环?，因?yàn)槲沂歉咝廴?，深有感受?973年我6歲，就是在那樣一個(gè)血汗工廠長(zhǎng)大的小孩,，詩(shī)里講‘三萬(wàn)五千名女工同時(shí)下班’我深有體會(huì),，我曾和一個(gè)女工住同一個(gè)樓，她的頭發(fā)被機(jī)器卷進(jìn)去絞掉了,，從此她失去了她的頭發(fā),，失去了她的男友。我后來(lái)和楊牧說(shuō)過(guò)這首詩(shī)對(duì)我的沖擊,，他回憶當(dāng)時(shí)他受邀去參觀,，作為某種高級(jí)知識(shí)分子的表演，去看一個(gè)社會(huì)的工商業(yè)發(fā)展,，他說(shuō)自己聽(tīng)到那個(gè)港務(wù)員講英文,，到現(xiàn)在他都記得胸口的那種感覺(jué)。你想,，楊牧在花蓮,，一個(gè)浪漫派詩(shī)人，但他會(huì)關(guān)注高雄這邊特別現(xiàn)實(shí)的題材,，非常關(guān)心不同階層的民生,，這樣一個(gè)工業(yè)發(fā)展的過(guò)程犧牲了大批老百姓，但把它當(dāng)作一個(gè)榮耀,，我不覺(jué)得有多少臺(tái)灣詩(shī)人會(huì)為高雄寫(xiě)這樣一首詩(shī),。楊牧太特別了，他這首詩(shī)非常有陳映真的精神,?！?/p>

楊牧覺(jué)得知識(shí)分子不能留在書(shū)齋,，應(yīng)該介入社會(huì),。但如何介入,？他選擇了自己擅長(zhǎng)的方式。1970年,，他參與編輯“新潮叢書(shū)”,，引領(lǐng)臺(tái)灣出版界重視文史哲新知識(shí)的新風(fēng)潮；1975年,，受《聯(lián)合副刊》之托，他為聯(lián)副主審現(xiàn)代詩(shī)來(lái)稿,，拔擢戰(zhàn)后代青年詩(shī)人,；1976年，他和幾個(gè)朋友共同創(chuàng)辦“洪范書(shū)店”,，以《尚書(shū)·洪范》命名,，取“天地大法”之意，出版純文學(xué)書(shū)籍,，與純文學(xué),、爾雅、九歌,、大地等出版社被譽(yù)為“五小”,，締造了1980年代臺(tái)灣文學(xué)出版與閱讀的高峰紀(jì)錄。

“楊牧推薦了很多小說(shuō)給讀者,，像莫言和西西等作家在臺(tái)灣普及,，楊牧功不可沒(méi)，因?yàn)樗淖髡呓榻B寫(xiě)得非常好,，獨(dú)特的楊牧體,，后來(lái)臺(tái)灣的出版社幾乎都寫(xiě)成那個(gè)體例?！标愇姆医榻B道,。

從伯克利畢業(yè)后，楊牧一直在教書(shū),。在很多場(chǎng)合,，他聲稱(chēng)自己的第一身份是教師，其次才是詩(shī)人,。1991年,，他回國(guó)參與香港科技大學(xué)人文學(xué)部的創(chuàng)辦。幾年后,，他回到故鄉(xiāng)花蓮,，創(chuàng)辦東華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)院。2013年,，他從華盛頓大學(xué)退休,，年過(guò)古稀,，仍在教授《詩(shī)經(jīng)》和葉芝。外部世界天翻地覆,，他靜立樹(shù)下,，沉思風(fēng)吹葉落時(shí)宇宙的奧秘。

退休前的2012年,，楊牧寫(xiě)過(guò)一首《講學(xué)》：

似乎,，我似乎已翻越了無(wú)數(shù)云層……／前面將有一藏書(shū)樓在月光下對(duì)我／浮現(xiàn)，當(dāng)雨水全干了的時(shí)候,，晚風(fēng)那樣／來(lái)回吹著我們盤(pán)足講學(xué)的水邊／所有的關(guān)懷和憂(yōu)慮,，朱砂和／戒尺之類(lèi)其余以及無(wú)日或忘的風(fēng)紀(jì)／循蹈的規(guī)矩——老松樹(shù)下／一盒縹帙永不褪色，蒸發(fā)的香氣

陳文芬回憶：馬悅?cè)蛔x到這首詩(shī)當(dāng)天,，早飯都沒(méi)來(lái)得及吃,，立刻坐下來(lái)，一氣呵成把它譯成英文,?！皭?cè)桓艺f(shuō)，他讀后有很深的共鳴,，因?yàn)樗约壕褪悄莻€(gè)講學(xué)的人,。他說(shuō)自己跟楊牧非常接近，楊牧不出門(mén),，有人覺(jué)得他有脾氣,、自大，悅?cè)徽f(shuō)他知道楊牧心里清楚,，世界上只有一個(gè)楊牧,，他有一點(diǎn)歷史責(zé)任，要做他該做的事,，要不然別人不會(huì)去做,，也沒(méi)有別人了，最后你的浪漫,，你的欲望,，你的想象，就在那個(gè)課堂,?！?/p>

2019年10月17日，馬悅?cè)黄届o離世,；如今,，那個(gè)“在年輕的飛奔里”的“綠騎士”楊牧，也踏著“春歌”遠(yuǎn)行了——

他站在綠葉和斑斑點(diǎn)苔的溪石中間／抽象,，遙遠(yuǎn),，如一滴淚／在迅速轉(zhuǎn)暖的空氣里飽滿(mǎn)地顫動(dòng)／“愛(ài)是心的神明……”何況／春天已經(jīng)來(lái)到

????????????????? （實(shí)習(xí)記者林瀾,、雷寒冰亦有貢獻(xiàn)）