本刊記者? 張明萌? 發(fā)自廣州? 實習記者? 曹彥? 圖? 受訪者提供

編輯?周建平 [email protected]

頭圖：2020年3月6日上午，申軍良和妻子,、弟弟開車去往廣州的路上

?

2020年3月7日,，在廣州市警方的幫助下，申軍良見到了16歲的兒子申聰,。

15年前,，老家河南的申軍良在廣東從事企業(yè)管理工作，與家人租住在廣州增城,。1歲零1個月的申聰被偽裝成鄰居的人販子強行抱走,，下落不明。從那時起,，申軍良開始了尋子之路,。

2016年3月至4月，五名涉申聰被拐案犯罪嫌疑人（張維平,、周容平,、陳壽碧、楊朝平,、劉正洪）落網(wǎng),。2017年6月，張維平供述了從2003年9月至2005年12月這兩年間,，在廣州市增城區(qū),、惠州市博羅縣拐賣兒童九名的罪行。

他們只搶男孩,，選擇出租屋下手,，確認目標后租在附近，主動靠近家屬和孩子,，獲取信任后伺機而動,。

據(jù)張維平交代，九名兒童均通過中間人“梅姨”完成交易,，一名賣到惠東縣大嶺鎮(zhèn),，其余八起交易均在紫金縣完成，費用為10000到13000元不等,。每次交易,，“梅姨”收取1000元介紹費。張維平供述,，“梅姨”當時約四十五六歲,，短頭發(fā)，講粵語,，語速較快,。此外,，他不知道“梅姨”的真實姓名和真實身份。

至今,，“梅姨”仍未歸案,。廣州警方稱，目前暫無證據(jù)直接證明“梅姨”是否存在,。

九個家庭都因兒子被拐而生活劇變,，其中八個家庭已經(jīng)開始了新的人生，唯有申軍良從未停止過對申聰?shù)恼覍ぁ?/p>

他與他的家庭因此付出了巨大的代價：他失去了原本從事的企業(yè)管理工作,，欠下50萬外債,；妻子患上精神分裂癥，近幾年病情才趨向穩(wěn)定,。申軍良因找尋申聰常年不在家,，母親幫忙照顧妻子和兩個孩子，父親則以70歲的高齡在家鄉(xiāng)耕耘十畝地以幫補家用,。

他們一家住在濟南一間租來的毛坯房里,，四周都是水泥墻，有幾張用繩子綁起來的舊凳子,，地上常年堆著一摞尋人啟事,，上面是被證明無用的“梅姨”畫像。

2019年底,，兩名被拐兒童在廣東河源紫金縣被找到,。

其中一個家庭，父親早在11年前尋子無果后,，從火車上跳車身亡,。

與親生母親見面后，兩名兒童都回到了紫金,。申軍良心中的希望再次被點燃,。

廣州市公安局新聞辦公室于2020年3月6日晚上9時30分通報：3月4日，增城警方在上級公安機關(guān)的指揮和梅州警方的支持配合下,，經(jīng)過十幾年的不懈努力,，終于尋找回15年前在增城被拐的少年申聰。

與兒子相處一周后,，申軍良接受了《南方人物周刊》的專訪,，以下為他的口述。

?

五個N95,，都留給申聰

2020年1月18日,，我接到了濟南當?shù)毓簿值碾娫挘液藢嵲跐献×硕嗌倌?、住在哪里,。掛電話后我覺得很突兀,，馬上想到是不是申聰找到了？

打電話給廣州的警察確認,，得到肯定答復,。那時候是下午三四點，我說我明天就來廣州,。我說一定要讓兒子回來過春節(jié),，一邊說一邊流眼淚,。

對方說你別來,，我們過來，還有些DNA要復核,，也有一些程序要辦,。當時也快春節(jié)了，對方說春節(jié)前應該做不完,，計劃是正月初七上班第一天馬上來做這件事,，再過大概兩三天，到初九初十我就可以見到申聰了,。

我激動得不行,，走到我兒子睡覺的房間，猛拍里面的床——2016年3月,，張維平落網(wǎng)了,，我當時覺得申聰肯定很快就可以回來了，為他置辦了很多東西,，這個床就是,。

我打了得有一兩百下，拳頭咣,、咣,、咣，也不知道是興奮還是發(fā)泄,。

過了兩三天,，警察來了，把工作計劃說得很清楚,，還在他手機上給我看了申聰現(xiàn)在的照片,。照片里的申聰跟小時候一樣，只是比那時候大了點,。

他們走了以后就是春節(jié)了,，每年我們大年初一第一餐，都會留一個位置,、空一雙碗筷給申聰,，今年也是一樣,。但今年總想著他能不能快一點回來，非常著急,、煎熬,。

更讓我難受的是，初七早上我收到通知：原定行動因疫情推遲,。

那段時間,，我每天就做兩件事情：

第一是看疫情狀況，每天新增了多少,，每個地區(qū)有什么變化,。之前聽說申聰被賣到了河源，我就重點看河源的,，也看廣東省的,。我怕申聰有危險，看到新增減少了我就放心,。

第二是加了廣州警方的一個工作人員,，每天我都會刷他的運動步數(shù)。如果他步數(shù)一兩百,，那可能是今天沒有出去,，行動沒進行。

2月最后一周,，連著幾天他都走了一萬步左右,，我就想他們是不是開始行動了，我是不是要準備去廣州了,？

3月5日,，我接到警方電話，讓我去廣州了,。

我和我弟弟,、妻子三個人開著弟弟的車，5日下午出發(fā)了,。當時感覺開車更安全,，帶著孩子坐火車或者飛機，接觸那么多人,，不放心,。

高速距離一千八百多公里，我們繞開了湖北,，開了兩千多公里,。中間只停了三次加油。好多地方都限速80或60公里,，我導航一直在報警,，說超速請注意,。

我們開了20個小時。走之前我買了箱方便面,，但只吃了三桶,。一路都在聊申聰：他見了我們會怎么樣，我們之后怎么辦,，見到后要給哪些親戚打電話,？

6日晚上9點，我們到了增城,，做核酸檢測時,，電話響起，有媒體朋友說廣州公安對外通報了,，已經(jīng)找到申聰,。核酸檢測大概一個小時吧,，我電話不停震,、消息不停響，完全死機,，有一百多個未接來電,。

我在街邊吃了幾口湯河粉，回到酒店發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)來了很多媒體朋友,，和他們聊到7日凌晨5點多,。

中午警方到賓館接我們，辦了一些手續(xù),，我在警察局已經(jīng)很激動了,，警察說你們要控制住，嚎啕大哭會嚇到申聰,。到晚上,，他們把我們安排在另一個房間等。

警察領(lǐng)申聰進來時,，真正見到兒子那一刻,，我們的眼淚根本控制不住。工作人員帶著他,，說這是媽媽,，你快安慰媽媽別哭。他就拍拍我妻子的后背,，說媽媽別哭,。我妻子哭著說，這些年你在哪里,？你知不知道你爸爸整天在外面找你,。我聽到這一句就控制不住自己,。我想到這么多年我也沒顧好這個家。工作人員又說,，你跟爸爸說,，爸爸別難過了。他又拍著我的后背說,，爸爸別難過了,。他聲音很小、很輕,，比較平淡,，但完全沒有抗拒的感覺。

到了晚上11點多,，我已經(jīng)四個晚上沒睡了,，腦袋懵的，也說不出話了,，靠在旁邊睡著了,，妻子跟申聰聊天到快兩點。

孩子非常懂事,，他做了反復的權(quán)衡,，最后決定要跟著我走。他知道爺爺奶奶年齡都很大了,，這么多年為了找他沒有享過一天清福,，都在家里等著。他知道爸爸這么多年一直沒放棄他,，全家人都很愛他,。

從他心里講，可能他更想知道自己的根在哪里,。8日,，他說想跟著我們?nèi)ニ錾牡胤剑ガF(xiàn)在我家人和他弟弟生活的地方,，他想看看走走,。

接下來兩天，在廣州辦了一些手續(xù)后,，我們開車回濟南,。

回程心里放松了很多，開了三十多個小時,。我問他,，知不知道是被拐的孩子。他說前段時間剛剛看到有人在找申聰，沒想到過了一段時間發(fā)現(xiàn)自己就是申聰,。

回去路上,，我睡了一個多小時，申聰把他身上的棉襖脫下來,，披到我身上,，他就穿了一個球衣，用雙手抱著他自己,，一直看著我們,。

當時我感動得不行，我說兒子你不冷嗎,？趕快穿上,。

我心里每天暖暖的，每天跟兒子聊天,。媽媽喊吃飯了,，洗手。我們同時站起來,。兒子就說爸爸先洗,，很有規(guī)矩了。

他吃飯從不挑食,。妻子把所有心思都放在兒子身上,，喜歡吃什么,，她就在網(wǎng)上搜怎么做,。

他之前作息習慣是不好，有時候12點睡覺,，我慢慢地在幫他改,，叫他晚上早一點睡，早上叫他起床出去跑跑步鍛煉身體,。孩子比較喜歡運動,，三公里其實我都感覺很累了，硬撐著陪孩子跑,，孩子身體非常好,。

今天早上我們在晨跑，跑完之后帶著兒子散步,，我在前面走,，他和媽媽一起走在后面看著我接電話。我沒接你電話前,，他說,，爸爸，我之前立過目標，但沒有耐心,，這一次我已經(jīng)完全下決心,，要好好學習，你要多監(jiān)督,。

我夢到過申聰很多次,。前兩年夢到他最多，夢里的他頭發(fā)長長的,，看著很單薄,，穿個拖鞋，醒了之后我心里好痛,。

過完春節(jié)我和申聰還沒見面時,，又夢到他。夢里他很矮,，甚至還沒有我最小的兒子高,。

后來我給申聰準備衣服，問廣州那邊的警方,，申聰多高,？他說1米7，很瘦,，只有一百斤左右,。我趕快打電話把衣服換小了一個號。

找到他之前,，他一個弟弟已經(jīng)一米七多了,，我想他是不是快1米8了？沒想到他沒有二弟高,。

知道他兩個弟弟學習成績都不錯的時候,，他想要跟著弟弟一起讀書。他說想好好讀書,，想在濟南找個好的學校,，將來長大成人之后有本事。但無論怎么樣,，永遠都不會忘記養(yǎng)父母15年的養(yǎng)育之恩,。

我告訴申聰，我現(xiàn)在一無所有,，房子是租的,，還有五十多萬的外債，加上,有三個孩子要讀書,。他說他不怕艱難,，就想讀好書,。

疫情期間口罩特別緊張。我想了很多辦法,，一共弄到了五個N95口罩,，我們?nèi)胰硕即饕淮涡缘模粋€戴好多天,。五個N95全部留給了申聰,。他的鞋子、襪子從里到外全是新的,，全是我們現(xiàn)在能負擔的最好的,。

?

每年申聰生日那天，

媽媽一定躺在床上一天

申聰媽媽患有精神分裂,，前些年精神狀態(tài)一直不好,，慢慢恢復著。2017年底她開始給別人打掃衛(wèi)生,，但是你要聊天什么的,，跟咱們正常思維肯定有一些不一樣。

她全部心思都在兒子身上,，另外兩個孩子,、我父母、她父母,，她一個電話都沒打過,，還是我給岳父那邊講了下現(xiàn)在的情況。她眼里現(xiàn)在只有申聰,。

申聰被搶那天,，她精神遭受很大打擊。

我斜對門308房住著個“斜眼”,，叫周榮平,，平時老逗申聰玩。有一天,，妻子去了衛(wèi)生間，申聰在學步車上,，她出來就找不到他了,。當時以為申聰順著樓梯滾下去了，但沒找著,。我妻子大喊申聰,，聽到308里傳來他的聲音。

我妻子推開門,，看到他們把申聰?shù)男用摰袅?，裹在被窩里。他們說在讓我兒子吃餅干。當時兩個人想把申聰抱走,，我妻子不在的時間很短,，沒有成功，他們就想著搶,。

他們安排幾個人進入房間之后,，控制住我妻子，抱起來捆綁,，抹藥,，抹到嘴巴里，她一下子就說不出話了,，喘不出氣,；往眼睛里面一抹，一只眼睛就睜不開了,。

緊跟著“斜眼”抱著孩子就往樓下跑,。同伙已經(jīng)在樓下把風，他們騎上摩托車逃跑了,。

她聽著孩子的哭聲,，聽到孩子下樓的聲音，在屋里沒點辦法,。

她精神狀態(tài)最糟糕是被搶之后的2005,、2006年，內(nèi)心非常痛,。她由我爸媽照顧,，經(jīng)常罵人，要么就不說話,，晚上失眠,。我多次帶她看醫(yī)生，慢慢控制狀態(tài),。

我們家實在窮,，孩子缺這沒那的，我又經(jīng)常出去,，沒固定收入,。家里實在沒辦法了，她好一點之后,，就開始給別人打掃衛(wèi)生,，一個月能收入一兩千。

2017年,，有一次她說不要再出去了,，在家里稍微顧下孩子,。話雖這么說，每次我要出去她也從來沒說過別的,。

申聰生日,，是她反應最大的時候。她感覺到有病了,、渾身無力了,、一天起不了床了，一看日期就是臘月初七,，申聰?shù)纳铡?/p>

她說她身體反應特別準,，申聰過生日那天，她一定躺在床上一天,。

有段時間我母親胃穿孔,，真的沒辦法照顧她和另外兩個孩子。我又借不到錢,，就想著稍微等等,，能有份工作先做一下，有點收入再出去,。

但是回去之后就想申聰都沒回來,，在家?guī)滋煊植恍辛耍疫€是要出去,。

我和她很少聊天,，習慣了單獨待著。我在外面的事情也不想讓她知道,，畢竟沒找到兒子,，也不想告訴她誰又找到孩子了，讓她心痛,。

?

申聰賣得最多,，13000元

在廣東的四年，我賣掉了一切,，一直找“斜眼”,，在珠海、東莞,、廣州這些地方跑,。

2008年底回去準備過春節(jié)，見到在濟南做家具生意的表哥,，他知道我之前在廣東的工作非常好，兒子被搶之后一直找兒子,，借遍了親戚,，欠了很多外債,。他希望我能去濟南幫幫他，讓我給他管廠,，最低5000元一個月,，年底有分紅。

我跟表哥說,，管廠肯定不行,，我要經(jīng)常出去找兒子，做家具什么的我又不懂,，我想要一份比較自由的工作,，隨時能走。正好那段時間他的送貨司機過完春節(jié)還沒回去,，他讓我?guī)退拓?，我們一家就從老家河南周口搬到了山東濟南。

2009到2015年9月,，我跟著表哥斷斷續(xù)續(xù)廣東濟南來回跑,。他給司機的工資是每個月1800元，我的工資是按天計算,，上班一天100塊錢,。如果這個月我全勤，差不多比他司機高一倍,。

在濟南一段時間就要去廣東一下,，每趟從表哥那里支一萬塊錢工資。坐30個小時的火車,，大多數(shù)是無座,。

我安排了人跟著“斜眼”的老鄉(xiāng)，每個月給那個人一點錢,，讓他請“斜眼”老鄉(xiāng)吃飯,，出去玩一玩、套近乎,，打聽“斜眼”的去向,。我的大多數(shù)信息都是從那兒打聽出來的，他說跑珠海去了,，我就趕快去珠海,，說跑東莞了，我就趕快去東莞,。

2005到2009年,，我都在廣東省，珠海,、深圳,、東莞,、廣州。在珠海有將近兩年,，后來老鄉(xiāng)說他們跑深圳去了,，我又去了深圳好多地方，第一站去了觀瀾,，在觀瀾我被搶了,，我打著電話，突然幾個人把我圍起來,，拿刀子抵著我的肚子,，把我逼到墻角，讓我給他們手機,。

我一直跟他們說手機是找孩子的,。他們說我們今天只用一下，明天就還給你了,。我戒指也被拿走了,，我身上八百多塊錢，被拿了六百多,，我一直求著他們,，說我找孩子，不能沒有一分錢,，我要回去,。給我留了200。

他們走之后,，尋人啟事散得滿地都是,，我一下就蹲在路邊放聲大哭。

2009到2015年這段時間,，每一次先去我孩子被搶的地方,，去老鄉(xiāng)那打聽。有時住到同事那里,，根據(jù)打聽來的消息決定下一站,，去到之后就住小旅館。

在小旅館安頓下來后,，就在附近打聽有沒有賣小孩的,。打聽完后，別人上下班時間,，我在路口發(fā)尋人啟事,。

一般我出門一次，手上會提幾百張，用塑料食品袋裝著,。每次出門前,，我會在濟南打印一萬張尋人啟事,，裝到箱子里拉走,。在外面打印太貴了。

發(fā)尋人啟事時,，每當我看到一些父母帶著小孩在馬路上走,，沒有牽著手，我就很著急,。想這家長怎么能這樣呢,？看到家長抱著孩子，或者走在路上孩子一直笑,，我就覺得他們特別幸福,。我之前也是整天抱著申聰。

每次我見到馬路邊上乞討的殘疾小孩,，好多天都緩不過勁,，一邊心疼這個孩子，一邊擔心著申聰會不會這樣,。

2008年有個父親跳火車自殺的事我知道,。他大伯找過我，希望我把他家的孩子也印在尋人啟事上一起找,。2005年12月31日張維平拐走孩子,，他爸爸2008年10月跳火車自殺，到去世他都不知道孩子到底是誰拐走的,。

這個拐賣案涉及的九個家庭,，他是一個特例，真的家破人亡了,。小孩的爺爺奶奶年齡都大了,，找到孩子的時候，所有人都希望他去給爸爸上炷香,。

2017年有了新線索,，一開始我想著幾個家庭都出來找一找，還拉了一個微信群,，但他們都有自己的選擇,。有些做生意，有些忙著上班,，家長都喊不出來,，最后我又解散了那個群。

后來經(jīng)過警方努力,，“斜眼”落網(wǎng)了,，張維平被交代出來,，不然所有人都不知道張維平是人販子，更不知道還有個“梅姨”,。

張維平開庭時我也在,，可以問話，我問得很細,。他說八個賣到了紫金,，一個賣到惠東大嶺。別人都賣10000到12000元,，申聰賣得最多,，13000元。他小時候好看,。他說他和“梅姨”在紫金縣汽車站附近的一個飯店里賣的,。

申聰被搶前照片 圖/受訪者提供

2016年3月到2017年6月，一年零三個月,，我找了增城所有學校,。發(fā)了十幾萬份尋人啟事。

2017年6月張維平被撬開嘴巴,，供認大部分孩子在紫金交易,，我就在紫金找了很久。在紫金縣所有高中,、初中,、小學、職業(yè)學校門口發(fā)尋人啟事,，一邊發(fā)一邊看他們有沒有胎記,，我兒子胎記很明顯。一個學校最少去三四次,，學生一放學,，“嘩”一下出來，出得太快,，看不完,。

紫金所有學校找遍，還是沒有,。我發(fā)了四十多萬份尋人啟事,，紫金就八十多萬人，平均下來兩三個人就有一份尋人啟事,。

很多人聯(lián)系我，但是經(jīng)過核實都不是我兒子，真的失落,。

2017年10月我又知道了“梅姨”曾在紫金縣與一名老漢同居,，就繼續(xù)在紫金，想辦法從老漢入手,，打聽“梅姨”的去向,。最后還是沒什么收獲。

人生最好的時間,，我堵在路上

我和申聰相見后,，他沒有再回去。

現(xiàn)在每天上網(wǎng)課,，也沒有課本。學習完后,，我們出去散步或在房間聊天,。那晚他聊到，他也知道整個家庭為他付出了很多,，但這么多年我一直都在外面找他,，對兩個弟弟不公平。

他說等我們回去,，要和弟弟一起好好學習,，說你也能多陪陪我弟弟了。他之前去叔叔家跟兩個弟弟見了一個小時,，聽說玩得很開心,。

我二兒子在申聰1歲那年出生，最小的兒子2007年出生,，但那年我在廣東沒回去,，等我2008年再回去，他已經(jīng)1歲多了,。家人都告訴他,，這個就是你爸爸。他就躺那兒,，翻著眼睛偷偷地看著我,。

2017年底我回去，有一天天都黑了,，孩子還沒回家,，沒人接他們放學。我趕快往樓下跑,?？吹轿覂蓚€兒子背著書包走回來了，走了三四公里，書包重,，他們彎著腰,，我一手抓著一個孩子的書包，道歉說不記得接他們了,。兒子說沒事,，我們經(jīng)常走著回來。

回家他們進入房間,，我進我的房間,，眼淚就控制不住往下流。我感覺虧欠我兒子,。

我兒子跟我一起走時,，我拼命想靠近他們，他們卻躲著我,。他們知道喊我爸爸,。我問今天吃飽了嗎？“對”“是”,，最多這樣,。我不問他們就什么話都沒有。

那時我想2018年找工作,，照顧家庭,，但實際上2018年過正月十五又走了。2019年正月十六也出去了,，前后跑了六七趟廣州,，一次就一兩個月。

申聰找到了,，等法律把這些人販子全部嚴懲,，我就可以真正回歸家庭，陪陪孩子,、陪陪我父母,，父母都七十幾歲了。

我從28歲找到43歲,，這15年是人生最好的時間,，我堵在路上，體會到太多艱辛,。

我之前不停借錢,，有一些說發(fā)工資借給你，但是到發(fā)工資那天就不回了,，我可能就等著借他錢出去一趟,。

身邊的同學,、親戚，有個別就說,，怎么又出去了,，找到了嗎你？

所以說我找到申聰后,，為什么拼了命打床墊,？我就想說我找了15年，我兒子終于找到了,。我想到那些話,，我不知道別人問這個話的意思，你找到了嗎,？有沒有找到,？能不能找到？……我不出去怎么找到兒子,？

我就想告訴質(zhì)疑我的那些人,，我叫申軍良，申聰?shù)陌职?，我兒子我找到了?/p>

對于未來，孩子沒有怕,，我更不能怕,，我還不知道接下來工作怎么辦，但我一定要好好工作,，把三個兒子養(yǎng)大,。我之前是企業(yè)管理出身，我工作就像我找孩子一樣,，很執(zhí)著的,。

我想找到個好的學校讓申聰讀書，他很努力,，我也希望大家?guī)蛶兔?，讓我孩子有書可以讀。

（感謝楊宙在采訪中提供幫助）

?

【版權(quán)聲明】本作品著作權(quán)歸《南方人物周刊》獨家所有,，授權(quán)深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司獨家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán),，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載,。

?