最近采訪,，我總喜歡從同一個(gè)保留問(wèn)題問(wèn)起：1月23日得知武漢封城那天，你在做什么,？
那天凌晨我和朋友聊到很晚,，早上六七點(diǎn)睜開眼，才發(fā)現(xiàn)朋友在我們對(duì)話結(jié)束半小時(shí)后發(fā)來(lái)一條：“臥槽別睡了,，武漢封城了,。”
我立馬清醒了大半,。緊接著是刷新聞,、微博、朋友圈,，所有的一切都指向未知和恐慌,，還有人們因疫情信息沒(méi)有得到及時(shí)披露而產(chǎn)生的憤怒。大概兩天前,，我隱隱感覺(jué)到事態(tài)開始嚴(yán)重,，提前和爸媽科普了很多信息，封城那天,，強(qiáng)行拉老媽去藥店買了三包醫(yī)用外科口罩,。那時(shí)一包10只裝的口罩25元，我媽嫌貴,，說(shuō)買一包得了,，街上也沒(méi)人戴，戴上奇怪不說(shuō),，人家還以為你有病,。當(dāng)時(shí)藥店導(dǎo)購(gòu)阿姨扯著嗓門反駁：“要買趕緊買，全市都買不到啦,，這一箱都要賣完咯,！”
我們?cè)谝粋€(gè)五線小城市，當(dāng)年SARS也沒(méi)傳過(guò)來(lái)，我媽不信,，覺(jué)得那是推銷話術(shù),。僅僅一天后，她雙眼放光地跟我說(shuō)：“口罩真的買不到了欸,！”
消息以肉眼可見(jiàn)的速度在這個(gè)小城里傳遞著,。打出租車，以前不聊閑天的司機(jī)師傅,，紛紛主動(dòng)挑起疫情話題：“你們曉得了啵,？我們市有人確診了，就在某某區(qū)”,；“現(xiàn)在不止一例了,，是四例，一家三口都進(jìn)了醫(yī)院,，還沒(méi)確診而已,。”
可師傅沒(méi)戴口罩,，只把車窗大大開著,，說(shuō)戴口罩悶得慌、空氣流通就行,。那兩天,，我?guī)缀醵荚谒⑹謾C(jī)資訊，時(shí)而震驚時(shí)而憤怒時(shí)而憂心忡忡,，大多數(shù)時(shí)候,，這些情緒混合在一起。大年三十那天,，一位親戚來(lái)我家吃飯拜年,，我因?yàn)樗宦牬骺谡值膭窀鏇_他發(fā)火，自己在家戴上口罩以示疏遠(yuǎn)和隔離,，全程再?zèng)]有多看他一眼,。
那時(shí)候我并沒(méi)有意識(shí)到自己情緒已有點(diǎn)過(guò)激，只覺(jué)得自己站在戴口罩的“正義”一方,。直到幾天后,，相關(guān)的心理援助群組和社會(huì)心態(tài)調(diào)查進(jìn)入視野,，我開始接觸在疫情期間出現(xiàn)嚴(yán)重焦慮癥狀的普通人——他們遠(yuǎn)離武漢和湖北,，身體健康，卻在疫情初期相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)止不住哭泣,、失眠,、妄想、暴躁易怒。和他們聊天時(shí),，我把自己在除夕夜痛罵親戚的事當(dāng)安慰講給他們聽——“所以不是我一個(gè)人這樣,，我還是正常的，對(duì)嗎,？”有個(gè)女孩問(wèn)我,。
我說(shuō)是啊，放輕松點(diǎn),。那會(huì)兒已是大年初八左右,，最初的信息焦慮已離我遠(yuǎn)去——感謝記者這個(gè)身份，讓我和伙伴們至少有事可做,、有錨可定,。同事們迅速建了疫情相關(guān)的工作群，每個(gè)人都在主動(dòng)搶著認(rèn)領(lǐng)任務(wù)和分工,。大年初一,，我從床上迅速騰起后做的第一件事，是打電話核實(shí)網(wǎng)上流傳的信息,。似乎一夜之間,，一度迷茫的職業(yè)熱情迅速重燃。
因?yàn)闆](méi)法去到一線,，這段時(shí)間我接觸較多的都是疫情中各行各業(yè)的普通人,，組織公益行動(dòng)的志愿者、程序員,、院線經(jīng)理,、心理師、藝人……也是頭一次,，我在與幾乎每一位采訪對(duì)象的關(guān)系中都感到了某種統(tǒng)一戰(zhàn)線的團(tuán)結(jié)感——所有人,，都那么真摯而急切地，想在自己的位置上為疫情出一點(diǎn)力,，哪怕那份光微小又柔弱,。
武漢封城那天，我在朋友圈看到幾位已離開媒體的前同事感慨：“這是兩年來(lái)第一次后悔,。如果還在做記者,，那么此刻一定不會(huì)躺在家里。至少能做點(diǎn)什么,?！钡紫掠腥嘶貜?fù)：“是的，很久以來(lái)第一次這么想回到新聞現(xiàn)場(chǎng),?！?/p>
時(shí)至今日,，我們還在繼續(xù)見(jiàn)證歷史。疫情繼續(xù)全球肆虐,，美股兩周內(nèi)三次熔斷……這些原來(lái)好像只出現(xiàn)在歷史書里的篇章,，發(fā)生在每個(gè)親歷的個(gè)體身上時(shí)，卻真實(shí)地影響著一個(gè)個(gè)微小的選擇,。的確,，人不過(guò)是時(shí)代洪流中的棋子，所有輕飄的選擇和幻想,，最終都會(huì)像浪打螞蟻一樣被摔在沙礫上,。
但此時(shí)此地，被媒體拯救的,，到底是他們還是我呢,？
