本刊記者? ?邱苑婷? 發(fā)自北京?? 實(shí)習(xí)記者? 熊芳萍 梁文雪

編輯 周建平??[email protected]

?

熊亮

中國原創(chuàng)兒童繪本作家,、插畫家,，代表作 《灶王爺》 《京劇貓》 《小石獅》 《兔兒爺》 等,，曾獲臺灣開卷最佳童書獎、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎,，入圍2018年度國際安徒生獎插畫獎,。

?

鏡子與臉

熊亮一直在畫臉，各種各樣的臉,。

這么說很奇怪,，因?yàn)樗顬槿怂念^銜，是中國原創(chuàng)兒童繪本先驅(qū),，入選過國際安徒生插畫獎候選名單,，按理說，他一直在畫的是繪本,、是故事,。何況,，在他的繪本里，如果不刻意留神,，你甚至注意不到那些人物的面孔和表情,。他畫畫是中國畫的功底，總是水墨兩撇一橫,，帶著一絲尷尬和茫然,，但怪了，每張臉看起來都差不多,，又差很多,。

盡管說不上喜歡，但他承認(rèn),，臉很有趣,。

去法國做當(dāng)代抽象畫展，每位邀請的藝術(shù)家要在地定一個主題,。他想來想去,，又決定畫“臉”。

在法國的博物館藝術(shù)館來來回回看了一個月后,，熊亮失望地發(fā)現(xiàn),，大部分路人的臉都有一張精致的殼，“在荒野中都在照鏡子的臉”,，沒有真正的東西,。最后只留下兩張能畫的臉——一張屬于他的團(tuán)隊(duì)人員，放松自然,，永遠(yuǎn)在想著為他人付出,；另一張屬于他的法語翻譯，臉上不知何故總有一種剛看完恐怖片的惶惑,。

熊亮對臉的興趣和小時(shí)候畫羅漢像有關(guān),。像達(dá)·芬奇畫雞蛋一樣，熊亮兒時(shí)畫的羅漢像曾貼滿閣樓——所有寫熊亮的文章都會提及那間小小的閣樓,，那通常被認(rèn)為是熊亮之所以成為熊亮的緣起之地,，是熊亮亂涂亂畫發(fā)呆放空的地方，是童年時(shí)父母給他的一片自由空間,，核心宗旨是——“隨便”,。

在隨便的地方長出了自由的靈魂，熊亮如今那樣歸納那間小閣樓于他的意義,。癡迷于畫羅漢像的時(shí)間里,，他開始體味何為細(xì)膩,。毛筆尖軟,，下筆后的樣子是力道,，更是心念；再由觀者感應(yīng),，一撇一捺,，嬉笑怒罵，躍然紙上,。

回想起來,，熊亮對于臉的最早記憶，是鏡子里兩歲的自己,。

他記得清楚,，那天，他想吃個西瓜,。父母外出上班,，小男孩熊亮一個人被關(guān)在房間里。他還沒足夠大到能上幼兒園,，但已經(jīng)大到能拿起刀了,。剛要切下去,，他想到一個問題：

這房間里沒有別人，以后誰知道我在這里吃過西瓜？

家里有面立衣鏡,。這么想著，他便把凳子一拖一拽地拖到立衣鏡前,，正正擺好,，把西瓜放在上面。抬起眼睛,，直勾勾地看著鏡子里的自己,，手握刀，把在西瓜上方,，刀刃按下——

他有意識地記下了這一刻,，一記就是40年。

?

荒野與神靈

長大后他知道,，噢原來那叫作“自我意識”,，而他記下了那個“自我”萌芽的場景。隨著年歲漸長,，他越來越意識到,，“自我”是一個人創(chuàng)作唯一的原點(diǎn)。只是留了個后遺癥,，從此每次看鏡子,，他都會想起鏡子里那張兩歲的拿著刀切西瓜的自己的臉。

“超級驚悚的,！”他身子后縮,，瞪大眼睛做出恐怖的表情,。

驚悚一刻，瞬間放松,，哈哈大笑,。熊亮自己其實(shí)長了一張很放松的臉。絡(luò)腮胡子連成片,，和和氣氣地駝著背,。年輕時(shí)，他的頭發(fā),、胡子都是紅色的,，看起來像西方人。朋友笑話熊亮,，他在人前總佝僂著背,，只有在獨(dú)處時(shí)才把胸挺起來——“就像這樣，是吧,？”他倏然把胸凸起來,，又迅速回到松弛駝背的原狀。

不那么熟悉熊亮的人說他很東方,。的確,，無論從題材、內(nèi)容還是表現(xiàn)形式上,，他畫的都是東方的人事物,、用的是東方的表意方式，“中國傳統(tǒng)文化的原創(chuàng)繪本作者”標(biāo)簽自千禧年之初便貼在他身上,。但了解的人知道,，熊亮生長在一個雖信基督卻練書法抄寫佛經(jīng)的家庭里。盡管從小習(xí)中國水墨畫,、臨摹古畫,，80年代末90年代初卻正好與他的青春期迎頭相撞，他受社會浪潮影響整日讀海德格爾,、尼采,、愛倫·坡，西化的知識結(jié)構(gòu)又占了上風(fēng),。

他自認(rèn)是一個在不同文化間“飄來飄去”的人,，并為此頗覺慶幸，他因此沒有對某一種文化的執(zhí)念,，反而得以在不同文化或視角間穿梭或跳躍,。幾年前，他受邀去四川甘孜藏區(qū)采風(fēng)，和一撥畫家一起,，要從當(dāng)?shù)夭孛衲峭邳c(diǎn)一手的民間故事,。

“這是一片荒野嘛?！?/p>

當(dāng)時(shí)站在甘孜藏區(qū),，熊亮面對一片空曠的原野,，隨口拋了一句,。

“荒野荒野，你們漢族人老是叫荒野荒野的,，我就看不到荒野,。”他旁邊的藏民突然生氣,，指點(diǎn)著眼前：“這個是神的膝蓋,，這是神的鏡子，這地下的礦產(chǎn)是神的血液……我們這是有神住的地方,，你不能老是荒野荒野的,。”

熊亮忙不迭地道歉,。一群人跟藏民們回家,，說要搜集民間故事，藏民就躺地鋪上拿出蘋果電腦,，一套套的信息資料照片,，要什么有什么。零點(diǎn)以后,，畫家們都上床睡覺了,，就熊亮還呆著。藏民這才和他說：“欸,，你要聽故事嗎,？”

“剛才為什么不說？”熊亮詫異,。

他們笑而不語,，開始給熊亮講故事。

熊亮也愛講故事,、畫故事,，但他的故事，比如京劇院深夜里變成了屬于貓的京劇場,，比如蒙塵的兔兒爺被遺忘幾十年后自己找到了當(dāng)年的主人,，作者和讀者都明明白白，那是幻想的產(chǎn)物。但藏民講述那些神話般的故事時(shí),，用的卻全是真人真事的口吻,。

有時(shí)，藏民之間還互相糾正,，談?wù)撋耢`就像街坊鄰里談?wù)摪素裕骸澳阏f的不對,，我上次看到他的拐杖不是這樣的……”“他上次來的時(shí)候，把他拐杖拿走的人不是某某而是……”

后來,，熊亮畫了《游俠小木客》,。書中的女孩入密林闖關(guān)卡尋桃花源，土石流水,、風(fēng)雨雷電,、草木花鳥，萬物皆有靈,，與藏民們在你一言我一語中傳達(dá)的那個世界近乎同構(gòu),，也與中國古代的志怪世界異曲同工。這本繪本文學(xué)里,，“小木客”對熊亮,，就如同神靈對藏民們一樣真實(shí)。小木客甚至有出處,，它來源于《湘州記》的記載：

“平樂縣西七十里,，有榮山，上多有木客,。形似小兒,，歌哭衣裳，不異于人……”

?

尋找一個厚玻璃杯

日常,，然而荒誕,，熊亮的人生敘述里充滿了這樣的故事。

比如一次深夜創(chuàng)作結(jié)束后在公園里的漫游：

“在公園里頭就看見那個路燈下面有個老太太在抽煙,，滿頭白發(fā)像煙一樣飄起來,。我說那小子真帥，就是說我老了之后,、也是這樣的夜晚在外面逛,，充滿了激情?！笨上н@種浪漫的想象直到熊亮走近老太太,、聽見對方一口一個“他敢弄死我我就弄死他”的狠話時(shí)才遽然破除。但熊亮本人得到了啟發(fā)：千萬不可到老時(shí)陷于這樣的固執(zhí),，充滿著仇恨和對人的概念中的盲點(diǎn),。

又比如30歲思想困頓之時(shí)一次中南廣場的“頓悟”：“我有一次巨大的改變,，事實(shí)上甚至是東西方文化在我身上一個巨大的沖撞，來自于毫無波動的一個晚上,，我去中南廣場喝了一杯可樂,。那玻璃杯特別重特別厚特別大，冰坨子倒進(jìn)可樂,，喝完可樂我立刻就好了,，明白自己應(yīng)該更徹底地去擁抱老師，應(yīng)該有更多老師給你更多信息——老師就是他人,?！?/p>

灶王爺

如果熊亮要把自己的人生拍成片子，他確信那部影片拍出來將毫無波瀾——所有的關(guān)鍵情節(jié)無外乎看見一個白發(fā)如煙的吸煙老太,、在廣場拿厚玻璃杯喝了一杯冰可樂,。在喝下這杯可樂之前,，30歲出頭的熊亮有點(diǎn)找不到自己的定位和方向了,。在抑郁中，他畫下《梅雨怪》,，繪本從色彩到故事內(nèi)核都像南方的梅雨天一般致郁,，孤獨(dú)感籠罩著繪本里的小孩，也籠罩著畫下它的熊亮自己,。

那時(shí)候,，熊亮已經(jīng)出版過一系列讓他在兒童文學(xué)繪本界確立聲望的作品，千禧年之初出版的《京劇貓》《小石獅》《兔兒爺》《長坂坡》等融合中國傳統(tǒng)文化的原創(chuàng)繪本在海內(nèi)外皆獲贊譽(yù),。但另一個他,，一拿起畫筆，畫出的都是暗黑,、怪異,、隱喻派的小眾作品。

兔兒爺

那個他叫“熊暗”,。高中時(shí),，他用上課時(shí)間畫出了第一部作品，是為魯迅作品集配圖,，風(fēng)格凌厲,，厚厚兩百余頁，沒有出版社愿意出,。后來他沒上大學(xué),，靠畫畫進(jìn)了設(shè)計(jì)公司，之后又接過一部卡夫卡作品的繪本,，風(fēng)格同樣極其暗黑詭異,。

但在初嘗世俗成功的滋味后,，內(nèi)心更深處的創(chuàng)作渴望，反而開始在他體內(nèi)拉扯,。產(chǎn)出世界級暢銷童書,、經(jīng)典童書背后的編輯標(biāo)準(zhǔn)和方法論，他已經(jīng)“門兒清”,，可畫不出來,，甚至因?yàn)橛辛讼惹暗某煽儔毫Ω螅睦锵胍篝[一場的欲望在叫囂卻無法實(shí)現(xiàn)……

2008年,，33歲,，已在兒童文學(xué)界聲名鵲起的熊亮，解散了自己的工作室,。

他也曾走向另一個入世的極端——90年代初,，徹底放棄藝術(shù)，下海經(jīng)商,。在深圳約七年時(shí)間里,，他仿佛忘記了自己的文藝身，關(guān)閉一切藝術(shù)的觸覺,。那些年過得飛快,，但想起來，回憶里什么也沒留下,。

記憶是熊亮借以確立自我的方式,。決定離開深圳前，他想,，我到底,，在做什么啊,？

也許沒有什么是真正的個人獨(dú)立意志,，只有被時(shí)代裹挾著的人與物。

?

毫厘之間

入入出出,，熊亮總沒趕上趟,。每次都在潮流來臨之前脫身換軌，像走獨(dú)木桿一樣在平衡與失衡間擺蕩,，在自我和入世兩個極端里掙扎了三十余年,。

當(dāng)然，如他所述,，那杯冰可樂下肚后,，他尋得了平衡的靈光。如今熊亮已經(jīng)45歲,，不再困惑于自我與外界,、小眾與大眾,、藝術(shù)與商業(yè)。七八年的閉關(guān)后,，他重啟工作室,，決定把“熊暗”留給自己，讓“熊亮”重見天日,。

2001年,，他初涉原創(chuàng)兒童繪本領(lǐng)域時(shí)，國內(nèi)繪本幾乎還處在“不說安娜,、不說彼得寫不出故事來”的模仿階段,。明明語言、思維邏輯方式,、生活方式都很中國,，文化符號卻大量借用自西方。那時(shí)他就奇怪,，“我們身邊每天見到的中國房子,、石獅子、兔兒爺,，怎么就沒人寫,？”

但到如今,，中國原創(chuàng)繪本漸漸萌起之時(shí),，卻又走入另一個極端：空有中國文化符號的殼，且在出版大環(huán)境對本土原創(chuàng)的保護(hù)政策下,，仿佛中國文化符號被標(biāo)志得越鮮明響亮,，便越中國。

“我們中國人都當(dāng)自己文化的客人,，很多人是這樣一個狀態(tài)去做中國符號,。”

在公開場合,，熊亮只要逮著機(jī)會便會宣揚(yáng),，其實(shí)不存在什么“中國的繪本”，只有“繪本”——只有更開放地去了解什么是繪本,，并且把自己的文化真正融進(jìn)去,，才是創(chuàng)作的正道。近來和新生代繪本作者交流時(shí),，他也叮嚀又叮嚀：“你們不要跟我們這些老作家合作,，應(yīng)該去做自己的東西?！?/p>

他心里還是有個非殿堂的夢想——那些小眾的暗黑的創(chuàng)作愿望,。但他想明白了,，眼下符合大眾閱讀需求的童書繪本創(chuàng)作，是在為他換空間：“如果我一直做非殿堂的東西,、一直在自由創(chuàng)作中,，可能一輩子都寫不出一套完整的體系。專業(yè)還是有專業(yè)的好處?，F(xiàn)在我能夠在跟大眾交流中達(dá)到一個平衡的時(shí)候,，其實(shí)不是在減弱我的力量，而是說我要做得更完整,、做得更深,。”

不過最近,，熊亮從收音機(jī)里聽到一個故事,。電臺里說，有這么一群中年男人,，他們半夜在河邊釣魚,，啥也不圖，偷偷為買釣竿花上幾千幾萬塊,，私下和家里說只要兩百,。

熊亮有點(diǎn)羨慕：他們至少擁有半夜里那么一點(diǎn)人生，那點(diǎn)人生里,，有完全不經(jīng)過算計(jì)的東西,，完全無所圖的東西。

“任何東西,，一旦被算計(jì)過之后,，它就會失去?！彼偨Y(jié),。

“那你現(xiàn)在會覺得自己在繪本行業(yè)里也有這種心態(tài)嗎？”

一分鐘之后,，他倏然笑了：“這個問題,，你就可以寫，熊亮陷入了長久的沉默,?！?/p>

但有些東西畢竟已經(jīng)刻進(jìn)身體里了。熊亮近幾年開始練武,，他發(fā)現(xiàn)自己總稍微比別人快一點(diǎn)——快的那一點(diǎn)點(diǎn),，竟來源于從小訓(xùn)練中國畫時(shí)心念的專注和放空?！跋窈Ｃ嬉粯邮瞧降?，思維完全打開,、不再局限于頭腦中，打開后你才能想到所有的細(xì)節(jié),?！?/p>

他又想起小時(shí)候在家畫羅漢像的場景。同學(xué)問他在干嘛,，他說在畫像,，今天失敗一整天，昨天也失敗,，前天也失敗,，畫不出那感覺。

“你想畫出什么感覺,？”

“若有若無正在轉(zhuǎn)變的神情,。中國的很多東西?！彼f,，“一直做的都是毫厘之間?！?/p>

?