文? 丁正如意? 編輯? 楊靜茹?? [email protected]

?

?

影片開頭，當西爾莎·羅南飾演的喬在街頭奔跑跳躍,，不免令人想起《弗蘭西斯·哈》里格蕾塔·葛韋格伴隨著大衛(wèi)·鮑伊的歌曲《Modern Love》的旋律，奔跑在紐約中國城的靈動側(cè)影,。

同一座城市,，同一種姿態(tài)，同樣孤獨又擰巴的紐約女文青……《小婦人》以導(dǎo)演葛韋格獨特的個人風格,，銜接了其之前的作品——無論是和伴侶諾亞·鮑姆巴赫聯(lián)合制作的《弗蘭西斯·哈》及《美國情人》,，還是她執(zhí)導(dǎo)的首部電影《伯德小姐》。

從西蒙娜·德·波伏娃到蘇珊·桑塔格,，19世紀女作家路易莎·梅·奧爾科特創(chuàng)造的世界一直是幾代女作家的靈感來源,。自1868年出版以來，《小婦人》被改編成各種版本的戲劇,、電影,、電視、廣播節(jié)目,，甚至還有日本動畫,。每個版本幾乎都星光熠熠——凱瑟琳· 赫本（1933）、伊麗莎白·泰勒（1949）,、薇諾娜·瑞德 & 柯爾斯頓·鄧斯特（1994）……他們帶著各代觀眾重新認識馬奇家四姐妹的故事,。

每次最新版本的《小婦人》問世，都仿佛在對當時社會進行一場羅夏測試（Rorschach test）——在激烈的討論中,，呈現(xiàn)當下世界的女性生存圖景,。正如安妮·博伊德·里約（Anne Boyd Rioux）在《<小婦人>及其當下意義》（Meg, Jo, Beth, Amy: The Story of Little Women and Why It Still Matters）（2018）中所寫，由小說改編的各個版本,，都反映了其所處的時代及女性地位的變化過程,。

大蕭條時期，《小女人》的戲劇表演因通俗易懂而大受歡迎,；由凱瑟琳· 赫本飾演的喬,，急于證明自己是個自由的假小子，似乎說明20世紀30年代的女性自由是建立在隱匿原有身份的基礎(chǔ)之上的,；1949年消費主義席卷美國,，于是編劇們讓四姐妹花姨媽的錢度過了一個瘋狂的圣誕節(jié)……

直到1994年，《小女人》才第一次由女導(dǎo)演吉利安·阿姆斯特朗（Gillian Armstrong）執(zhí)導(dǎo),。這部電影取得的成功,，主要歸功于導(dǎo)演與編劇羅賓·斯威科德（Robin Swicord）在原有家庭劇的框架中，添加了政治色彩——母親Marmee重視女性教育和道德品格的重要性,；馬奇家不穿戴絲綢,，因為“絲綢是奴隸制的產(chǎn)物”；Jo還提出了書中沒有的婦女投票權(quán),！盡管如此,，這部電影在強調(diào)家庭觀念的90年代，仍然在愛情舞臺上結(jié)束,。

最新版本的《小婦人》中,，格蕾塔打破原有的線性敘事，開創(chuàng)性地運用了非線性交叉剪輯,。由于《小婦人》初次出版時,，被分為了兩部分。先前的電影版本受限于時長,，（無論有沒有意識）幾乎都將焦點放置在上半部分,，即打“家庭牌”的少女時光。

然而,，在小說中,，梅格的婚禮清楚地表明，婚姻僅僅是新故事的開始,。成年后的女孩們,，面臨著更為艱難的生活——梅格成了雙胞胎的母親，貧困帶來的掙扎并沒有因婚姻而結(jié)束,；貝絲做善事時染上了猩紅熱,，最終逃不過死亡；艾米如愿來到歐洲學畫卻發(fā)現(xiàn)自己并無天賦,，為了未來的經(jīng)濟狀況,，一心嫁入豪門……并行的時間線不斷交織，令人在溫暖美好的少女時代和悵然若失的現(xiàn)實之間來回徘徊,。

這種觀影體驗,，和格蕾塔的前作保持著連貫性——這些女性角色，往往有著復(fù)雜的情緒,，以及剛剛萌生,、還沒有客體的欲望……經(jīng)歷成長，慢慢意識到了自我,，包括自己的抱負和野心該在何處安放,。這種女性自覺，在電影中隨處可見,。正如格蕾塔數(shù)次表示自己從奧爾科特的生活中汲取大量靈感,，她融合了書中的主角喬與作者奧爾科特兩個人物形象，突出了原始作品的半自傳性質(zhì),，使《小婦人》書中內(nèi)容在某種意義上成為了“戲中戲”,。

電影的開始，喬將自己的文章以朋友的名義遞給編輯,，得到稿費,；電影的結(jié)尾,，喬談判以保留其作品的版權(quán)，幸福地看著《小婦人》“誕生”,，最終捧起自己的書,。寫作，成了一個追夢者的自洽閉環(huán),。

正因如此,，電影結(jié)尾，并沒有按照之前版本（包括原著）那樣——讓喬和教授在一起,。而是將喬去火車站與喬和出版商的對話交叉剪輯在一起,，予人以無限想象空間。這種顛覆,，恰恰是格雷塔對奧爾科特本意的一次致敬,。據(jù)奧爾科特給朋友的一封信：“喬本應(yīng)該成為一名文學大家，但如此多熱情的年輕女士給我寫信,，要求她嫁給勞瑞,；我不敢拒絕，出于惡搞,，為她們做了一個有趣的配對,。”

在現(xiàn)實生活中,，奧爾科特也不愿意放棄自由而踏入婚姻,。1860年，她在日記中寫道：“我寧愿成為自由的小蜘蛛,，劃槳自己的獨木舟,。”

這版《小婦人》最打動我的,，莫過于：不同的女性形象不再只是標簽,，而是活生生的人，在復(fù)雜的人性光譜中閃耀,。勞拉·鄧恩飾演的Marmee,，不是一個傳統(tǒng)意義上忍辱負重的母親，她關(guān)愛窮人,，也會對獨自一人撫養(yǎng)女兒的局面感到生氣,；喬渴望一種獨立創(chuàng)作的生活，卻也因此感到孤獨,。而在父親（父權(quán)）缺席的背景之下,，四姐妹毫不避諱地談?wù)摻疱X與野心，也借艾米之口,，直指女性議題的結(jié)構(gòu)性障礙——置于彼時的時代背景,，女性除了踏入婚姻,，幾乎別無選擇。這種處理,，顯然較以往版本都更激進,，更先鋒，更具現(xiàn)代意識,。

從幾十年來的改編浪潮不難發(fā)現(xiàn)，每當《小婦人》被多改編一次,，它也被多賦予一種新的維度,。作品獲得了重構(gòu)的可能性，正如電影中的女孩——選擇自己想過的生活,，哪怕它不如所愿,。

（參考資料：<Film Comment> By Devika Girish in the November-December 2019 Issue）