本刊記者? 鄧郁? 實習(xí)記者? 劉睿睿 包莉婷 許多? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

“最美的心”

照片上是一雙不易看出年齡的手,。大約是泡在某種液體（消毒液）中太久，顯得有些浮腫,。從手指到手掌,，布滿了細(xì)如溝壑的皺褶。

與之并排的照片里,，還有一只輕執(zhí)絹扇的手,，如蔥根般頎長秀氣。兩雙都是若離（化名）的手,。若離寫道,“這也曾是一雙少女的手”,，并轉(zhuǎn)發(fā)給了自己欣賞的演員萬茜。

若離是一名來自隨州的醫(yī)護(hù)人員,，1月25日報名上抗疫一線,。不到一個月的時間里，她經(jīng)歷了物資短缺,、心情忐忑,，從吃饅頭面包、泡面,、老干媽拌飯,，到慢慢有粥、炒飯和奶茶相伴,，情況一點點好轉(zhuǎn),。

?

“這也曾是一雙少女的手”本是電視劇《三國機(jī)密》（2018）里萬茜飾演的伏壽的一句臺詞?？吹饺綦x的微博,，萬茜百感交集?！斑@樣一雙手的主人,，其實有著最美的心。我能夠感受到小姑娘工作的辛苦,，又能體會到她那種勇氣,。心里為她們驕傲而感動。同時又很擔(dān)心,，希望她們要注意防護(hù),，有朝一日平安回來,。”

突如其來的疫情,，打亂了無數(shù)人的生活,，也包括萬茜的。

2020年1月初,，她參演的電影《人潮洶涌》剛剛殺青,，原本計劃春節(jié)帶著全家出去旅行。新冠疫情暴發(fā),，一切均告暫停,。

她和“云工作”的團(tuán)隊人員天各一方，互相打氣,。夜深人靜時,，大家也會在群里頭交流一些看法?！拔覀冞€是從災(zāi)難中看到了很多閃亮著光芒的東西,。”

比如那個14歲的武漢女孩孫婉清,。婉清的父親在華中科大協(xié)和醫(yī)院急診科和發(fā)熱門診工作,。疫情發(fā)生后，父親一直在醫(yī)院旁租住,，不能回家,。直到除夕前兩天，因為要給家中年邁的奶奶送藥,，父親才終于得空回家吃了一頓飯,。孫婉清曾經(jīng)埋怨過父親不顧家，后來終于理解,，父親的所作所為正印證了當(dāng)醫(yī)學(xué)生時的誓言,，“健康所系，性命相托,?！彼峁P用文言文給父親寫了一封信。

“里面有一句話我覺得寫得特別好,，她說,，‘吾堅信沒有一個冬日不可逾越，病毒肆虐的當(dāng)下,，亦如是,?！比f茜感慨,，孫婉清這樣的女孩讓人心生歡喜,，又心懷力量。她也希望,，能夠通過自己小小的影響力,，影響到小小的一群人。?

?

黏濕而火爆

萬茜老家在湖南益陽,，與疫情的風(fēng)暴眼武漢相距不算遠(yuǎn),，她卻與這座城市幾無交集。唯一一次接近,，還是兩年前拍攝電影《南方車站的聚會》時,。

嚴(yán)格說來，那部電影并非在武漢取景,，而是武漢90公里外的孝昌,。當(dāng)時劇組住在武漢，很多重要的場景都是夜戲,，工作人員每天下午開車去往孝昌,，調(diào)度、置景,，忙活到晚上才開拍,。

五六月間，如悶罐般的那種濕熱和黏乎,，黏在了萬茜的記憶里,。“出了汗沒有那么容易蒸發(fā),，永遠(yuǎn)黏在皮膚上,，好像腳底都是熱氣?！?/p>

萬茜飾演的楊淑俊和“陪泳女”劉愛愛要去和楊淑俊的逃犯丈夫周澤農(nóng)接頭,，兩人心知很可能遭遇警察的伏擊。為得賞金頭一回深入險境的劉愛愛,，周旋在各路人馬間前路不明,；提前密報警察、對丈夫不義的楊淑俊,，內(nèi)心更五味雜陳,。兩個各懷心事的女人從三輪車上走下來，佯作鎮(zhèn)定,，四下打量,。接著一路牽手，路過各色小店,、路邊攤,，路過穿著熒光鞋跳舞的人群,，再到軍平餛飩店，惴惴不安地坐下,。在周澤農(nóng)手下與圍守警察火并之前,，這個長長的鏡頭就像一場緊張大戲前的伏筆。

戲里,，簡陋陳舊的街巷房舍和影影綽綽的夜光,，投射出幾個主要人物困獸般的心境與孤魂。戲外,，則圍著火爆如熱干面一般的當(dāng)?shù)厝?。挑選群演的副導(dǎo)演林子涵曾談起過電影中的摩托黑幫：“這幫人很重義氣，我不管你怎么著,，哪怕你讓我掙不到錢,，我兄弟出事了，我第一時間要趕到,?！痹噾虻娜貉莨挥薪?jīng)歷，對著導(dǎo)演說,，“如果（我講話）下面（像戲里這么）議論,，按照武漢人的性格，我肯定就炸了,?！?/p>

萬茜沒有和這樣的江湖人士“對過招”，但江城一帶土著們的生猛和熱情,，她沒少領(lǐng)教,。

“那幾天，感覺整個孝昌的市民,，從早到晚都出來圍觀劇組拍戲,。當(dāng)?shù)厝撕臀覀兒先诉€是有點像的，很爽氣,，說話聲音大,，很有意思?！?/p>

拍完戲,，她和伙伴們到處找夜宵。吃了一份海帶燉蓮藕,，她跟老板說,，還想吃個串串香。老板直接領(lǐng)著她到了附近的一個串串香店,，說這家好吃,?！皩δ憔吞貏e好，沒那么多別的心思,。你高興就行。我趕緊說那多打包幾份帶走,，和小伙伴分著一起吃,。”

楊淑俊在舊家具市場里當(dāng)木工,。拍戲的地方也是當(dāng)?shù)匾粋€真正的舊家具市場,，里頭很多夫妻店，多半丈夫做扛家具之類的重活,，妻子負(fù)責(zé)補(bǔ)油漆,。教萬茜的師傅五十多歲，據(jù)說是市場里最后一個,、也是手藝最好的木工師傅,。

和所有的手藝行一樣，傳統(tǒng)的木工也逐漸被機(jī)器取代了,。師傅原本也想讓兩個兒子繼承本行,，但兒子們在外面讀書找了工作叫也叫不回來?！皫煾嫡f得最多的一句就是,，手藝要失傳了?！?/p>

生意沒那么好時,，老板和工匠們會湊在一起打麻將。萬茜給大家買過幾次冰棍,，師傅們吃得可開心了,。“每到我學(xué)手藝,，周圍的老板們就拋下自己的麻將牌,，跟我?guī)煾狄黄鹬笇?dǎo)，樂呵呵地教我刷油漆,?！?/p>

不知那些舊家具市場的師傅們，這會兒可還安好,。萬茜在心里惦著,，為他們祈福。

?

演技的兩個“拐點”

為什么要給楊淑俊安排羊角風(fēng)的病史,？萬茜覺得,，這是給周澤農(nóng)求死更多了一個心理支撐,。“她有這個疾病已經(jīng)很長時間了,，周澤農(nóng)不跑,，而是折返回來，就是為了讓妻子孩子去舉報他這個殺人犯,，能拿下30萬的賞金,。說明這個人有他的良善和眷顧，也是這個很空落的人被驅(qū)使流離的一個動因,?！?/p>

電影里幾秒鐘的抽風(fēng)鏡頭，萬茜在戲外查閱了大量與疾病相關(guān)的資料,。她看過一個報道,，有一個外國姑娘會隨身帶一張小紙條，上面注明發(fā)病癥狀,、緊急時需要的工具和人力幫助等,。“一旦在公共場所感覺自己要發(fā)病,，她便會把小紙條遞給身邊的陌生人,。她隨身帶著毯子，發(fā)病時別人便能把她放到毯子上面,。而且牙關(guān)也沒有辦法控制,，因為你如果是平躺著的話，舌頭往后縮,，很容易咬到舌頭引起窒息,。還會有一些白沫或者嘔吐物流到氣管里，所以就需要有東西卡在她牙冠上面,，有很多很多這樣的注意事項,。”

她因此捕捉到,，除了和丈夫之間的“零溝通”,，楊淑俊身上那份不愿意跟人接觸的孤涼來自何處?！澳隳芨惺艿玫?，她身上也是有這樣的特質(zhì)。自卑,，而又很有自尊,。我就覺得對這類人（患者）要有一些耐心，多一些溫暖?！?/p>

與她合作過的導(dǎo)演毛衛(wèi)寧,、饒曉志的共識是，萬茜有靈性,，對自己有要求,。

十年前，萬茜活躍在話劇舞臺上,，在影視方面,，經(jīng)驗欠奉、尚待錘煉,。第一次合作完電視劇《上海上海》（2010）,，導(dǎo)演毛衛(wèi)寧對萬茜說,，下一部戲也想找她。

“有了毛導(dǎo)這一句,，信心也就更足了,。很多人會說《軍中樂園》《獵場》這些讓我更多地走入了這個圈子和觀眾視野里，但其實《上海上?！肥俏冶硌萆系墓拯c,，表演方式跟我以前演的話劇完全不一樣，開竅了,。你知道,，真正的松弛，其實并沒有那么容易做到,?！?/p>

在毛衛(wèi)寧看來，萬茜不說臺詞的時候?qū)嶋H上是她最有魅力的時候,，“這是和很多演員不同的,。但她臺詞也很好，處理臺詞時的語氣,、斷句都很準(zhǔn)確,。”

2016年《你好,，瘋子,！》公映。扮演精神分裂者安希的萬茜,，有一場面對醫(yī)生的“爆發(fā)戲”,。在6分鐘表演里，她時而獨白時而與人對話，演出了腦海中7個性格,、階層各異的人物：記者,、律師、醫(yī)生,、歷史老師,、公關(guān)小姐、出租車司機(jī),，和被這些角色折磨得頭疼欲裂的安希自己,。那場人物復(fù)雜多變的戲在之后的表演類綜藝節(jié)目中被人再度演繹，熱議和探討從上映延續(xù)至今,。

大半天里，翻來覆去,，萬茜把這個長鏡頭足足拍了32遍,。拍到中間總感覺表演還是不夠“平衡”。無處排解時,，終于也有了崩潰的一刻,。“看完監(jiān)視器,，她開始趴在那兒,，眼淚噼里啪啦地滴到地上。我就是個直男吧,，也不知道怎么安慰女生,。就讓攝影他們都出去了。剛想說什么,，萬茜抬起頭,，（說）再來一個（遍）。她是一個會在表演上和自己較勁的演員,?！庇捌瑢?dǎo)演饒曉志回憶。

7個人物凝結(jié)在一個演員的表演上,，不光是單純模仿,，還需要形神兼?zhèn)洹５^的“爆發(fā)戲”,，在萬茜看來是表演系學(xué)生都會的技能,，沒有什么可驕傲的。

“那場戲要考慮到情緒轉(zhuǎn)換,，中間的節(jié)點應(yīng)該是在哪兒,，還有很多讓我分心的東西，所以我并不太滿意。我覺得演得更爽的,，倒是后面槍指眾人的一場獨白,，那個反而是我能夠把全身心投入進(jìn)去的一段戲，一口氣完整下來,，情緒飽滿,，精神也集中?！?/p>

2017年后,，隨著《海上牧云記》《獵場》《脫身》等電視作品和綜藝《聲臨其境》的熱播，表演上的更多層次和個人氣質(zhì)逐漸綻放,，萬茜進(jìn)一步“出圈”,。

今年年初，她主演的電視劇《新世界》成為這段時間為數(shù)不多的話題作品,。劇中她飾演的共產(chǎn)黨員田丹智商超群,，心思縝密，用自己的舍身取義將深愛她的徐天和周邊人,，一步步帶往尋找真兇和新世界的道路,。

但田丹人設(shè)的過度完美和演繹上的瑕疵也遭到觀眾的吐槽：譬如,，在獄中“一路走一路帥氣地扔鑰匙,，如入無人之境，毫發(fā)無損地走出監(jiān)獄,，還順便接了個電話”,；在車站開槍、在監(jiān)獄里遭脫衣搜身搏斗時,，動作不夠利落有力,；和沈世昌、金海等人對峙時,，表情過于波瀾不興,。

知乎上有評論說，“哪怕稍稍流露出一點田丹對處境的擔(dān)憂,，對對手的恐懼,，對未來沒有把握……？”

萬茜回應(yīng),，田丹的神既來自共產(chǎn)主義賦予她的一種堅韌和目標(biāo),，也來自于她的個人特質(zhì)，“因為她出生在南方一個富裕的家庭,，有天賦又聰明,。但只有當(dāng)她開始接觸北平這些人的時候，她才真正地了解北平，跟他們互相影響,，帶來一個新的世界,，新的信仰?！?/p>

“為什么會讓觀眾有那樣的感覺,，可能因為我的武術(shù)動作還是做得不夠漂亮？包括角色的處理上讓她更接地氣一點,，她的真實性是不是會更高,？”萬茜反思，“這幾年一直連軸轉(zhuǎn),，沒有那么多的時間可以細(xì)細(xì)品味自己的表演?，F(xiàn)在給了我一個機(jī)會來提煉、總結(jié)和反思,，我希望《新世界》能夠成為我在演技上的又一個拐點,。”

?

“希望新世界里有更多真和善”

南方長大的萬茜性格干練,、豪氣,，不拖泥帶水。拍《老中醫(yī)》（2019）時,，導(dǎo)演毛衛(wèi)寧想找萬茜演個角色,，她給回絕了?！拔耶?dāng)時認(rèn)為她是在推脫我,，結(jié)果她為了證明沒有搪塞我，挺著大肚子就來劇組看我了,?！币姷饺f茜的第一眼，毛衛(wèi)寧著實愣住了,。

好友王冠眼里的“老萬”特別待得住,，可以和自己獨處，喜歡在工作和生活中摸索合理方式解決問題,。不拍戲時,，萬茜愛畫畫、彈吉他,，學(xué)射箭,，近期還考了摩托駕照；喜歡冷知識的她,，會向人推薦果殼網(wǎng)和《博物》雜志,。

在劇組,，萬茜打發(fā)時間的一個方式是拼圖。她曾經(jīng)用半年時間把6650塊指甲蓋大的碎片變成8.4米長的《清明上河圖》,。每個小部分拼完,，她都累到癱倒在地。但全部完成后,，她也會樂得和網(wǎng)友分享自己總結(jié)的拼圖技巧,。

是年初，能獨處的萬茜也有了一次和家人朝夕相處的良機(jī),。

她本不是個戀家女生,。念高中時離家去長沙學(xué)表演，就是想離家遠(yuǎn)一點,，躲著部隊出身,、動輒棍棒加持的父親。很多年后,，念了上戲,，她才一點點明白父母之愛的深沉?！拔野质呛軔畚业?，他真的就是不會表達(dá)。所以我給我爸寫了一封很長的信,，告訴他我這幾年做了什么,，我也理解你對我這么嚴(yán)厲是因為愛我。但是其他小孩可能不太能接受,?！?/p>

叛逆期過后,，不知從哪天開始,，她和父母之間會甜甜地互道“早上好”、“我愛你”,。今年這段珍貴的合家時光里,，媽媽變著法子給萬茜做百吃不厭的辣椒炒肉，燉一鍋香氣四溢的老雞老鴨湯,。

至于老爸,，曾經(jīng)是那個跟著女兒身后打魔獸的人，現(xiàn)在輪到萬茜來蹭他的賬號,，“我爸裝備什么都挺好的,，也有自己的公會，有自己的玩伴,?！?/p>

這種天倫之樂,、不吝示愛，也許和身為人母有關(guān),？經(jīng)紀(jì)人琢玉記得,，前年年初，剛生完孩子60天,，萬茜就得坐飛機(jī)去廈門趕著進(jìn)組,。“其實孩子也可以帶著進(jìn)劇組,，但因為年紀(jì)太小,，就由姥姥姥爺帶著坐火車去和媽媽會合。只不過前后就離開幾天,，但萬茜和女兒分別時,，在電梯里，她的眼淚就止不住地往下落,。那是我認(rèn)識她六七年來,，唯一一次看到她那么情難自控?！?/p>

這些天里,，萬茜的時間八九成都被女兒填滿：和她一起在房間里面瘋跑、吹泡泡,，辦家家酒,，陪她讀繪本，給她演繪本,，畫畫,，玩拼圖，跟她假裝“拼圖是小餅干”這樣的小游戲,。

才兩歲的小丫頭會問媽媽，為什么我們天天在家,，為什么不能出去玩,？萬茜和她解釋，因為外面有細(xì)菌,、有病毒,，接著就開始跟孩子科普一些常識。

“我也會從網(wǎng)上去找很多視頻資料,，所以她現(xiàn)在都知道桿菌,，知道球菌，知道螺旋桿菌,、冠狀病毒,，什么都知道,。也會知道細(xì)菌是很小很小的，我們看不見,。但是當(dāng)我們出去摸了一些不干凈的地方,，或者吃飯之前沒有洗手，細(xì)菌就會跑到自己的肚肚里面,，然后我們就會‘嗷嗚嗷嗚’生病,，所以吃飯之前一定要洗手，把細(xì)菌趕跑,。要洗多長時間呢,，要洗一首生日歌的時間。這個我相信已經(jīng)牢牢刻在她腦海里了,。雖然第二天她又會再追著我問細(xì)菌和病毒是什么,，我每天都會再重新跟她演示一遍?！?/p>

住在上海,，萬茜感覺疫情之下一切還算有序?！按蠹叶己茏月?，也都很配合。能宅就盡量宅著,。萬不得已真的要出門了,，大家都會主動在馬路兩邊錯開走，避免直接接觸,?！彼f小區(qū)所在的街道居委會挨家挨戶地打電話，確認(rèn)各家情況,。網(wǎng)購的食品蔬菜,，保安會放在門口,，按了門鈴,，便悄然離去。

“我們可以宅在家里,，可以握住這么寶貴的平安和幸福,，都是因為背后還有那么多在為大家奉獻(xiàn)的人，尤其是那些抗疫前線的女性醫(yī)護(hù)人員,，穿上防護(hù)服七八個小時不能上廁所,，不是憋著就是靠紙尿褲應(yīng)急,。尤其對女性醫(yī)護(hù)人員來說，如果遇到了生理期,，就更加難受,，她們要承受更多生理和身體的考驗，同為女性,，我真的覺得她們特別了不起,。”萬茜說,，希望將來能通過影視作品去體驗醫(yī)生職業(yè),，向他們致敬。也希望不要再發(fā)生傷醫(yī)事件,，希望國家能夠立法保護(hù)醫(yī)護(hù)人員的人身安全,。

在自言“不足道”的捐款之外，萬茜參與了“全民口罩行動”,，教大家正確丟棄口罩的方法,；呼喚大家關(guān)注隔離中的親人，“有時候不見面,，也是一種愛的方式”,；她為那些逆行的愛情點贊，為鐘南山院士,，為李文亮醫(yī)生,，和他們的萬千同道點贊。

萬茜說,，自己是那種對事物有一個悲觀的判斷以后,，會去朝積極方向做的人?！拔視ハ肭宄顗牡那闆r,，再做最大的努力。雖然誰也不能確定這次疫情何時結(jié)束,，但我希望,，在那個即將到來的新世界里，多一些真和善,。無論我們未來處在順境還是逆境,，都要做一個敢說真話的人?！?/p>