本刊記者? 姜曉明? 特約撰稿? 李青妮

編輯? 周建平? [email protected]

頭圖：2月12日，一家三口戴著口罩站在武漢鸚鵡洲長江大橋下（王效）

?

一

早晨6點多,，劉暢被一個夢攪醒。她夢見兩個姐姐來武漢看她,，她們站在門口笑嘻嘻的,，卻沒戴口罩，她很生氣：“都什么時候了還跑過來,，哪有房間讓你們隔離,！”

隱隱的天光從窗簾透進臥室，身旁的吳偉蹙著眉,，還在睡,。她小心地下床，掀起窗簾一角,。天灰蒙蒙的,，小區(qū)內(nèi)空無一人，對面的別墅區(qū)有一戶人家亮著燈,。

自1月23日武漢宣布封城到現(xiàn)在（2月13日）已經(jīng)22天了,，五歲半的女兒和70歲的母親從那時起就足不出戶，她和老公也只出過一次小區(qū),。

馬路上空蕩蕩的,，兩側(cè)的行道樹靜靜地立著，有的樹葉掉光了,，有的沒有,。一輛電動車像一道白光劃過街道，騎車人穿著白色的防護服,。

她重新回到床上,，望著天花板,，一些思緒飄來又飛去。

17年前非典期間,，她和同學去北京看一個機床展,，街上的人都戴著口罩，他們沒戴,。之后不久,，學校封校了，正趕上畢業(yè)設計，除了在教室與圖紙奮斗,，她和同學在校園四處晃悠,。那似乎是一段很開心的時間。

現(xiàn)在已經(jīng)不一樣了,。今天她剛好滿40歲,。

另一間臥室里，盈盈的姥姥已經(jīng)醒了,。她平躺在床上,，用搓熱的雙手按摩臉部，然后又把雙手疊在一起揉肚子,，順時針300下,，逆時針300下,，接著她做了36個仰臥起坐,，最后她會抬起雙腿朝天蹬120下。這套她做了幾十年的動作是老伴兒生前教她的,，他當過體育老師,。

做完操的姥姥沒有起床，等著身上的細汗落下,。盈盈也醒了,，她突然一個翻身跨到姥姥身上，兩手扯著姥姥的耳朵,，大聲喊道：“八戒,，你個呆子，好吃懶做,，光吃不做,！” “悟空，你說得對,！”姥姥應道,。連日來，盈盈一直沉浸在《西游記》故事里,，每天早晨一起床,，她都會讓姥姥扮演不同的角色，她自己的角色永遠不變——孫悟空,。

劉暢聽到隔壁的動靜,，從臥室出來帶上門，走進洗漱間,。

聽到流水聲的盈盈跳下床,，沖出臥室。劉暢正站在水池邊刷牙，盈盈一把抱住她的腿,，隨即又跑開了,。姥姥拎著盈盈的外套和鞋在客廳和門廊跟著她兜來轉(zhuǎn)去。

劉暢的左臂一陣癢,，蕁麻疹又犯了,，她想抓，忍住了,。她把毛巾搭好,，去客廳把窗戶打開，濕冷的風和虛弱的陽光撲面而來,。天氣預報顯示明天有雨夾雪,。

上午9點，姥姥打開廚房的冰箱,，取出兩枚雞蛋,、一個西紅柿，又在一顆大白菜上掰下兩片幫葉,。冰箱里擺放著兩段蓮藕,、一根胡蘿卜、一個菜花,、一袋青椒,，還有把油菜，雞蛋也還有不少,。這些蔬菜是劉暢在群里團購的,，三天前由物業(yè)人員放在家門口。

“前抖肩,，后抖肩,，左邊，右邊,，雙腿抖……”客廳里響起快節(jié)拍的電子樂,。劉暢正跟隨著手機，跳一款瘦身操,。她需要激活身體,，長期坐在電腦前，讓她的身體看上去滯重而倦怠,。盈盈跟著一起跳,，胸前的小豬佩奇圖案上下起伏。

姥姥在鍋里下了一綹蕎麥掛面,，臥了兩個荷包蛋,，她從來不會忘記女兒的生日。她很少給在異地的孩子打電話，但她們生日那天,，她一定會打,，叮囑她們吃碗長壽面。

盈盈剛喝了牛奶,，沒有吃東西的意思,，不時跑向落地窗。劉暢吃著面,，目光追隨著她,。

她把盈盈看作自己生命中的一個奇跡。她的日記從記錄胎動開始,，寫到現(xiàn)在已有二十多萬字了,。 “媽媽，我的眼睛像鉆石一樣閃亮,?！?“爸爸，以后我不生小孩兒了,，因為有了小朋友就不能一個人出去玩兒了,?！?“姥姥,，雖然你給我縫了兩顆愛心，但我還是要惹你生氣,?！庇f過的一些話被劉暢記在日記里。

劉暢從沒有打罵懲罰過女兒,，即使頑皮異常的盈盈砸壞電視,、敲裂廚房的玻璃門、打碎超市的雞蛋——她不得不道歉賠償,，她也只是跟盈盈講道理,。

只有一次她痛斥過女兒。盈盈三歲時,，有一次突然掙脫她的手,，橫穿馬路，那一刻她腦中一片空白,，本能地緊緊追過去,，等抓住盈盈時，已到了馬路對面,。那條路平時車流密集,，她緩過神來，后怕不已，眼淚掉了下來,。

吳偉被外面叮叮咣咣的響聲弄醒了,。他坐在床頭，瀏覽微信里的業(yè)主群和物業(yè)群,，物業(yè)群的最新通告顯示,，小區(qū)新增確診3例，疑似3例,，其中一例疑似就在他們這棟,，一例確診在鄰近的那棟。

?

二

吳偉在客廳里晃了晃后,，又回到臥室,。劉暢總覺得穿著厚厚的格子居家服的吳偉像是裹在蠶繭里。他們是校友,，大學就戀愛了,。上大學時，個子不高的吳偉最喜歡打籃球,。很長時間里,，劉暢對人提起吳偉時總是這么開頭：“我們家?guī)浉纭?/p>

五年前，吳偉放棄了他的化工專業(yè),，轉(zhuǎn)行保險業(yè),，現(xiàn)在他是一名保險咨詢師。這段時間不能面見客戶,，影響了他的簽單率,。除了微信、電話聯(lián)絡客戶外,，他通過打游戲和看網(wǎng)劇打發(fā)時間,，他接連看了《新世界》《慶余年》《扶搖》和《亂世三義》，以前他并不看網(wǎng)劇,。幾天前,，他發(fā)了一條朋友圈：“每天最高運動步數(shù)197步，最低50步,，我都沒有豬圈里的豬運動多……”封城前,，他每天走上萬步。

劉暢坐在書房里的電腦前開始工作,，注意力轉(zhuǎn)移時疹子才不那么癢,。她在一家大型國企工作，是一位機械設計高級工程師,，繪制一些在外人看來復雜且枯燥的圖紙,。假期她也沒閑著,，除了考慮年后的工作，她還寫了兩篇實用新型專利的申請稿,。單位原定2月14日上班,，最新通知是在家上班，線上打卡,。

客廳里,，盈盈把玩具和書本扔得到處都是,，此刻她正站在沙發(fā)靠背上，張著雙臂,，宣稱那里是懸崖,。“別蹦,！”從衛(wèi)生間出來的吳偉厲聲道,，他剛一說完就后悔了。盈盈“咚”的一聲蹦到地上,。吳偉知道當他說“不”的時候,，對盈盈來說就意味著“要”。

上午11點,，姥姥開始在廚房里準備午飯,，她要包頓餃子。她把面團揉好,，放在盆里醒著,。然后拿出三個雞蛋和一把油菜,，又在那顆大白菜上扯下幾片葉子,，她喜歡皮薄餡大的餃子。近來餃子餡也讓她處理得靈活多變,，蘿卜纓子,、發(fā)蔫的菜苔、老干的芹菜,，隨時都可能被剁進餡里,。

坐在電腦前的劉暢，靠在椅背上朝天花板抻了抻下巴,。左臂癢得她心煩意亂,，她吃了一片富馬酸盧帕他定片，站起身在窗前透口氣,。窗外欒樹的枝頭還墜著去年秋天的幾串兒褐色蒴果,，用不了多久玉蘭和海棠就會開花了,，幾只雀鹛清脆地叫著，泛青的草坪上鋪著一層薄薄的陽光,，但屋子里仍感到陰冷,。

客廳里突然變得安靜起來，盈盈仿佛消失了,，她的一雙粉色拖鞋丟在西側(cè)臥室的壁櫥外,。劉暢悄悄走過去，拉開柜門,，盈盈蜷在昏暗的壁櫥里,，沒人知道她在里面呆了多久。劉暢已經(jīng)習慣了女兒的這種捉迷藏游戲,。有一次,，盈盈爬進洗澡桶里，用毛絨玩具把自己蓋住,，然后讓爸爸把桶端進客廳,，她要等快下班的媽媽來找她。

“吃飯”,，姥姥大聲喊道,。已經(jīng)下午1點了，吳偉拿著手機從臥室里出來,，他把群里轉(zhuǎn)發(fā)的其他小區(qū)的一條消息拿給劉暢看：

緊急通知和尋人

剛收到消息,，光谷天地沃爾瑪?shù)囊粋€營業(yè)員確診感染新冠肺炎，所有這幾天去過光谷沃爾瑪?shù)娜藛T正在緊急排查,。

而我們小區(qū)有兩個業(yè)主今天上午去過光谷沃爾瑪,。請大家緊急尋找這兩個人。

一,、上午11點多從沃爾瑪購物歸來,，在步行街和志愿者發(fā)生爭執(zhí)的年輕女性，志愿者未讓其進入小區(qū),，后來聽說從西門車行道翻欄桿進入,。詳見轉(zhuǎn)發(fā)的視頻和照片。

二,、憑城市保供一線人員通行證出門,，下班后曾在沃爾瑪購物兩大包回來的男士。

如果知道這兩個人的消息,，請所在的兩個單元所有居民全部封閉隔離14天,。大家有消息馬上報抗疫指揮部。

劉暢看完搖搖頭,，嘆了口氣,。反正他們也不打算出門,，現(xiàn)在出小區(qū)必須有物業(yè)或單位開具的證明。吳偉匆匆吃完一盤餃子,，起身回了臥室,。

盈盈只吃了兩個餃子就跑了，姥姥把盤子里的餃子來回翻了翻,，拿著筷子和一小碗餃子,，找盈盈去了。

?

三

飯桌上只剩劉暢一個人。她把剩下的半盤餃子端進廚房,，將空盤子放進水池,，卷起袖子打算洗碗。母親拿著盈盈的空碗走了過來,，讓她不要管,。

廚房是母親的“勢力范圍”。劉暢上班時,，幾乎每天加班到晚上9點,，周六周日也常加班，一日三餐都在單位食堂吃,，情況好的時候能在家里吃頓晚飯,。

劉暢仰靠在沙發(fā)上，看著廚房里忙碌的母親——她的背有些駝了,，以前她的腰總是拔得很直,。四年前，父親去世,，母親從一個北方小鎮(zhèn)第一次來到武漢,，幫她照管一歲多的盈盈。母親此前從未出過遠門,，她沒想到自己年近70會來到離家這么遠的南方,。母親總是念叨過去的生活，直到最近半年,，她才說得少了。

劉暢從手機上點開曾奇峰的一套音頻課程——《深入潛意識,，解密你不知道的人生》,，該聽第十八課了——恐懼：我們到底恐懼什么？她不記得最初是怎么對心理學感興趣的——也許是人到中年的疲憊和無力感,。

在廚房收拾完的母親,，搬著小凳坐了過來,，她雙肘支在腿上，一只耳朵側(cè)向手機,，樣子就像專心聽講的小學生,。

盈盈跑了過來，從身后環(huán)抱著姥姥,，用力晃動她的身體,，哼唧著要姥姥陪她玩兒。姥姥不為所動,。

“去找長頸鹿,！”劉暢提醒盈盈。

盈盈像是想起什么,，松開姥姥,，奔向爸爸的臥室。

吳偉臥室的門開了,，盈盈牽著爸爸的手走出來,，她頭上多了頂黃色的圣誕帽，帽子幾乎罩住了她整張臉,。仿佛變戲法般,，吳偉身子一蹲一起間，盈盈就騎在了他的脖子上,。41歲的吳偉沒有發(fā)福,，身形依然矯健。盈盈咯咯的笑聲在吳偉忽左忽右的晃動中,，變換著音調(diào),。這是父女倆玩得最為默契的游戲。

一場互動熱身后,，盈盈拖著爸爸想出門玩兒,。

“你想染上病毒嗎？”吳偉呵斥道,。

“想——”盈盈尖聲叫道,。

吳偉甩開盈盈，回臥室去了,。盈盈忿忿地沖向大門,，對著門手拍腳踢。

“再踢,，門會疼的,。你看外面的病毒多可怕！”劉暢走過去,，拿著手機給她看上面的新型冠狀病毒圖,。盈盈一把奪過手機,，端詳良久，“這是綠太陽,！”

跟著媽媽回到客廳的盈盈怒氣未消,，低著頭甩著胳膊踱來踱去，從客廳一端到另一端,，像一團火球晃得人眼花,。“我是一只豹子,，今天吃了豬,、兔子，還有雞,！”她突然大聲宣布,。劉暢注意到，過年后,，盈盈經(jīng)常把頭“咔”地往旁邊一歪,，嗷嗷大喊，像只憤怒的困獸,。盈盈是一個出門就不著家的孩子,，她喜歡打滑梯、攀巖,、玩沙子,、在草地上瘋跑，大人強行帶她回家之前,，必須允諾她下次出門的時間,。

姥姥拿來剪子和折紙，劉暢折了一只鶴,，姥姥剪了一個穿著長袍跳舞的小人兒,。盈盈暫時忘記了出門的事。

藥的副作用起效了,，劉暢感到一陣困意,，眼皮越來越沉，她想回屋睡一會兒,。

姥姥帶著盈盈也回臥室了,。

房門各自關上，客廳再次歸于靜寂,。

?

四

傍晚,，吳偉從臥室出來，拿著手機在客廳晃了兩圈,，抻了抻腰,。門外傳來窸窸窣窣的聲音，吳偉透過門鏡往外看,，戴著口罩的物業(yè)人員把門口的垃圾袋拎走了,。為了節(jié)省口罩，他們總是把垃圾袋堆在門口,，兩三天下樓扔一次,。有時物業(yè)人員會上來收走。

吳偉打算做頓晚飯,。他買了很多廚具，自打丈母娘來了之后,，他就很少下廚了,。

盈盈拿著畫板跑進廚房，她剛畫了一幅畫,，綠色的天空下,，一只藍兔子在追趕一根長著翅膀的胡蘿卜。她好像忘了下午和爸爸發(fā)生的不愉快,。

姥姥把開著的窗戶都關上,，看見門廊里的綠蘿和吊蘭有點發(fā)蔫，她用淘米水澆了澆,。

沒多久,，晚飯就好了，一摞兒青椒雞蛋薄餅,、一盤白菜炒胡蘿卜,、一鍋二米粥被端上餐桌。

晚上8點半,，盈盈把一堆彩色畫筆攤到床上,，她用紫色涂了左手拇指的指甲，又用黃色涂了食指,。姥姥想起上衣的一顆扣子松了,，從柜子里找出針線，好一會兒,，她才把針紉上,。她坐在床頭，把松動的扣子剪下來,，打算重新釘下,。她的手機響了，是北京的二女兒打來的。

“放心吧,，我心態(tài)好得很,，天塌了地接著，著急就是添亂,?！?聲音洪亮的母親最后又將聲調(diào)拔高了兩度，好像有意讓隔壁的小女兒和女婿也聽到,。

“姥姥你看,，你的被子毛茸茸的?！眲偡畔码娫?，床尾的盈盈就歡快地跟她說。

“娘天爺??！”姥姥喊道。姥姥的被子被剪開了,，露出白花花的棉花,。原來盈盈想學姥姥的樣子縫被子，一針扎進去,，針卻不見了,。她用剪刀剪開被子找那根針。

“分分鐘我就想削你,！”趕到“事故現(xiàn)場”的吳偉說,，盈盈每次闖完禍，他差不多總是這樣說,，當然他從來沒有真的削過她,。

晚上10點多，劉暢寫完日記,，準備上床休息,。隔壁隱約傳來火火兔講故事的聲音。

劉暢和吳偉睡眠都不好,，她躺下很長時間都會處在似睡非睡的狀態(tài)——她不確定今晚自己多久才能入眠,。

她的微信簽名一個月前改成了“擁抱不確定性”，她已然接受了“一切都是不確定的”這個事實,。

（文中人名均為化名）