本刊記者? 姜曉明? 特約撰稿? 李青妮

編輯? 周建平? [email protected]

頭圖：2月12日,，一家三口戴著口罩站在武漢鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋下（王效）

?

一

早晨6點(diǎn)多，劉暢被一個(gè)夢(mèng)攪醒,。她夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)姐姐來(lái)武漢看她,，她們站在門(mén)口笑嘻嘻的，卻沒(méi)戴口罩,，她很生氣：“都什么時(shí)候了還跑過(guò)來(lái),，哪有房間讓你們隔離！”

隱隱的天光從窗簾透進(jìn)臥室，身旁的吳偉蹙著眉,，還在睡,。她小心地下床，掀起窗簾一角,。天灰蒙蒙的，小區(qū)內(nèi)空無(wú)一人,，對(duì)面的別墅區(qū)有一戶人家亮著燈,。

自1月23日武漢宣布封城到現(xiàn)在（2月13日）已經(jīng)22天了，五歲半的女兒和70歲的母親從那時(shí)起就足不出戶,，她和老公也只出過(guò)一次小區(qū),。

馬路上空蕩蕩的，兩側(cè)的行道樹(shù)靜靜地立著,，有的樹(shù)葉掉光了,，有的沒(méi)有。一輛電動(dòng)車像一道白光劃過(guò)街道,，騎車人穿著白色的防護(hù)服,。

她重新回到床上,，望著天花板，一些思緒飄來(lái)又飛去,。

17年前非典期間,，她和同學(xué)去北京看一個(gè)機(jī)床展，街上的人都戴著口罩,，他們沒(méi)戴,。之后不久，學(xué)校封校了,，正趕上畢業(yè)設(shè)計(jì),，除了在教室與圖紙奮斗，她和同學(xué)在校園四處晃悠,。那似乎是一段很開(kāi)心的時(shí)間,。

現(xiàn)在已經(jīng)不一樣了。今天她剛好滿40歲,。

另一間臥室里,，盈盈的姥姥已經(jīng)醒了。她平躺在床上,，用搓熱的雙手按摩臉部,，然后又把雙手疊在一起揉肚子，順時(shí)針300下，逆時(shí)針300下,，接著她做了36個(gè)仰臥起坐,，最后她會(huì)抬起雙腿朝天蹬120下。這套她做了幾十年的動(dòng)作是老伴兒生前教她的,，他當(dāng)過(guò)體育老師,。

做完操的姥姥沒(méi)有起床，等著身上的細(xì)汗落下,。盈盈也醒了,，她突然一個(gè)翻身跨到姥姥身上，兩手扯著姥姥的耳朵,，大聲喊道：“八戒,，你個(gè)呆子，好吃懶做,，光吃不做,！” “悟空，你說(shuō)得對(duì),！”姥姥應(yīng)道,。連日來(lái)，盈盈一直沉浸在《西游記》故事里,，每天早晨一起床,，她都會(huì)讓姥姥扮演不同的角色，她自己的角色永遠(yuǎn)不變——孫悟空,。

劉暢聽(tīng)到隔壁的動(dòng)靜,，從臥室出來(lái)帶上門(mén)，走進(jìn)洗漱間,。

聽(tīng)到流水聲的盈盈跳下床,，沖出臥室。劉暢正站在水池邊刷牙,，盈盈一把抱住她的腿,，隨即又跑開(kāi)了。姥姥拎著盈盈的外套和鞋在客廳和門(mén)廊跟著她兜來(lái)轉(zhuǎn)去,。

劉暢的左臂一陣癢,，蕁麻疹又犯了，她想抓,，忍住了,。她把毛巾搭好，去客廳把窗戶打開(kāi),，濕冷的風(fēng)和虛弱的陽(yáng)光撲面而來(lái),。天氣預(yù)報(bào)顯示明天有雨夾雪。

上午9點(diǎn)，姥姥打開(kāi)廚房的冰箱,，取出兩枚雞蛋,、一個(gè)西紅柿，又在一顆大白菜上掰下兩片幫葉,。冰箱里擺放著兩段蓮藕,、一根胡蘿卜、一個(gè)菜花,、一袋青椒,，還有把油菜，雞蛋也還有不少,。這些蔬菜是劉暢在群里團(tuán)購(gòu)的，三天前由物業(yè)人員放在家門(mén)口,。

“前抖肩,，后抖肩，左邊,，右邊,，雙腿抖……”客廳里響起快節(jié)拍的電子樂(lè)。劉暢正跟隨著手機(jī),，跳一款瘦身操,。她需要激活身體，長(zhǎng)期坐在電腦前,，讓她的身體看上去滯重而倦怠,。盈盈跟著一起跳，胸前的小豬佩奇圖案上下起伏,。

姥姥在鍋里下了一綹蕎麥掛面,，臥了兩個(gè)荷包蛋，她從來(lái)不會(huì)忘記女兒的生日,。她很少給在異地的孩子打電話,，但她們生日那天，她一定會(huì)打,，叮囑她們吃碗長(zhǎng)壽面,。

盈盈剛喝了牛奶，沒(méi)有吃東西的意思,，不時(shí)跑向落地窗,。劉暢吃著面，目光追隨著她,。

她把盈盈看作自己生命中的一個(gè)奇跡,。她的日記從記錄胎動(dòng)開(kāi)始，寫(xiě)到現(xiàn)在已有二十多萬(wàn)字了。 “媽媽,，我的眼睛像鉆石一樣閃亮,。” “爸爸,，以后我不生小孩兒了,，因?yàn)橛辛诵∨笥丫筒荒芤粋€(gè)人出去玩兒了?！?“姥姥,，雖然你給我縫了兩顆愛(ài)心，但我還是要惹你生氣,?！庇f(shuō)過(guò)的一些話被劉暢記在日記里。

劉暢從沒(méi)有打罵懲罰過(guò)女兒,，即使頑皮異常的盈盈砸壞電視,、敲裂廚房的玻璃門(mén)、打碎超市的雞蛋——她不得不道歉賠償,，她也只是跟盈盈講道理,。

只有一次她痛斥過(guò)女兒。盈盈三歲時(shí),，有一次突然掙脫她的手,，橫穿馬路，那一刻她腦中一片空白,，本能地緊緊追過(guò)去,，等抓住盈盈時(shí)，已到了馬路對(duì)面,。那條路平時(shí)車流密集,，她緩過(guò)神來(lái)，后怕不已,，眼淚掉了下來(lái),。

吳偉被外面叮叮咣咣的響聲弄醒了。他坐在床頭,，瀏覽微信里的業(yè)主群和物業(yè)群,，物業(yè)群的最新通告顯示，小區(qū)新增確診3例,，疑似3例,，其中一例疑似就在他們這棟，一例確診在鄰近的那棟,。

?

二

吳偉在客廳里晃了晃后,，又回到臥室,。劉暢總覺(jué)得穿著厚厚的格子居家服的吳偉像是裹在蠶繭里。他們是校友,，大學(xué)就戀愛(ài)了,。上大學(xué)時(shí)，個(gè)子不高的吳偉最喜歡打籃球,。很長(zhǎng)時(shí)間里,，劉暢對(duì)人提起吳偉時(shí)總是這么開(kāi)頭：“我們家?guī)浉纭?/p>

五年前，吳偉放棄了他的化工專業(yè),，轉(zhuǎn)行保險(xiǎn)業(yè),，現(xiàn)在他是一名保險(xiǎn)咨詢師。這段時(shí)間不能面見(jiàn)客戶,，影響了他的簽單率,。除了微信、電話聯(lián)絡(luò)客戶外,，他通過(guò)打游戲和看網(wǎng)劇打發(fā)時(shí)間,，他接連看了《新世界》《慶余年》《扶搖》和《亂世三義》，以前他并不看網(wǎng)劇,。幾天前，他發(fā)了一條朋友圈：“每天最高運(yùn)動(dòng)步數(shù)197步,，最低50步,，我都沒(méi)有豬圈里的豬運(yùn)動(dòng)多……”封城前，他每天走上萬(wàn)步,。

劉暢坐在書(shū)房里的電腦前開(kāi)始工作,，注意力轉(zhuǎn)移時(shí)疹子才不那么癢。她在一家大型國(guó)企工作,，是一位機(jī)械設(shè)計(jì)高級(jí)工程師,，繪制一些在外人看來(lái)復(fù)雜且枯燥的圖紙。假期她也沒(méi)閑著,，除了考慮年后的工作,，她還寫(xiě)了兩篇實(shí)用新型專利的申請(qǐng)稿。單位原定2月14日上班,，最新通知是在家上班,，線上打卡。

客廳里，盈盈把玩具和書(shū)本扔得到處都是,，此刻她正站在沙發(fā)靠背上,，張著雙臂,，宣稱那里是懸崖?！皠e蹦,！”從衛(wèi)生間出來(lái)的吳偉厲聲道，他剛一說(shuō)完就后悔了,。盈盈“咚”的一聲蹦到地上,。吳偉知道當(dāng)他說(shuō)“不”的時(shí)候，對(duì)盈盈來(lái)說(shuō)就意味著“要”,。

上午11點(diǎn),，姥姥開(kāi)始在廚房里準(zhǔn)備午飯，她要包頓餃子,。她把面團(tuán)揉好,，放在盆里醒著。然后拿出三個(gè)雞蛋和一把油菜,，又在那顆大白菜上扯下幾片葉子,，她喜歡皮薄餡大的餃子。近來(lái)餃子餡也讓她處理得靈活多變,，蘿卜纓子,、發(fā)蔫的菜苔、老干的芹菜,，隨時(shí)都可能被剁進(jìn)餡里,。

坐在電腦前的劉暢，靠在椅背上朝天花板抻了抻下巴,。左臂癢得她心煩意亂,，她吃了一片富馬酸盧帕他定片，站起身在窗前透口氣,。窗外欒樹(shù)的枝頭還墜著去年秋天的幾串兒褐色蒴果,，用不了多久玉蘭和海棠就會(huì)開(kāi)花了，幾只雀鹛清脆地叫著,，泛青的草坪上鋪著一層薄薄的陽(yáng)光,，但屋子里仍感到陰冷。

客廳里突然變得安靜起來(lái),，盈盈仿佛消失了,，她的一雙粉色拖鞋丟在西側(cè)臥室的壁櫥外。劉暢悄悄走過(guò)去,，拉開(kāi)柜門(mén),，盈盈蜷在昏暗的壁櫥里，沒(méi)人知道她在里面呆了多久,。劉暢已經(jīng)習(xí)慣了女兒的這種捉迷藏游戲,。有一次,，盈盈爬進(jìn)洗澡桶里，用毛絨玩具把自己蓋住,，然后讓爸爸把桶端進(jìn)客廳,，她要等快下班的媽媽來(lái)找她。

“吃飯”,，姥姥大聲喊道,。已經(jīng)下午1點(diǎn)了，吳偉拿著手機(jī)從臥室里出來(lái),，他把群里轉(zhuǎn)發(fā)的其他小區(qū)的一條消息拿給劉暢看：

緊急通知和尋人

剛收到消息,，光谷天地沃爾瑪?shù)囊粋€(gè)營(yíng)業(yè)員確診感染新冠肺炎，所有這幾天去過(guò)光谷沃爾瑪?shù)娜藛T正在緊急排查,。

而我們小區(qū)有兩個(gè)業(yè)主今天上午去過(guò)光谷沃爾瑪,。請(qǐng)大家緊急尋找這兩個(gè)人。

一,、上午11點(diǎn)多從沃爾瑪購(gòu)物歸來(lái),，在步行街和志愿者發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的年輕女性，志愿者未讓其進(jìn)入小區(qū),，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)從西門(mén)車行道翻欄桿進(jìn)入,。詳見(jiàn)轉(zhuǎn)發(fā)的視頻和照片。

二,、憑城市保供一線人員通行證出門(mén),，下班后曾在沃爾瑪購(gòu)物兩大包回來(lái)的男士。

如果知道這兩個(gè)人的消息,，請(qǐng)所在的兩個(gè)單元所有居民全部封閉隔離14天。大家有消息馬上報(bào)抗疫指揮部,。

劉暢看完搖搖頭,，嘆了口氣。反正他們也不打算出門(mén),，現(xiàn)在出小區(qū)必須有物業(yè)或單位開(kāi)具的證明,。吳偉匆匆吃完一盤(pán)餃子，起身回了臥室,。

盈盈只吃了兩個(gè)餃子就跑了,，姥姥把盤(pán)子里的餃子來(lái)回翻了翻，拿著筷子和一小碗餃子,，找盈盈去了,。

?

三

飯桌上只剩劉暢一個(gè)人,。她把剩下的半盤(pán)餃子端進(jìn)廚房,，將空盤(pán)子放進(jìn)水池，卷起袖子打算洗碗,。母親拿著盈盈的空碗走了過(guò)來(lái),，讓她不要管。

廚房是母親的“勢(shì)力范圍”,。劉暢上班時(shí),，幾乎每天加班到晚上9點(diǎn)，周六周日也常加班,，一日三餐都在單位食堂吃,，情況好的時(shí)候能在家里吃頓晚飯。

劉暢仰靠在沙發(fā)上,，看著廚房里忙碌的母親——她的背有些駝了,，以前她的腰總是拔得很直。四年前,，父親去世,，母親從一個(gè)北方小鎮(zhèn)第一次來(lái)到武漢，幫她照管一歲多的盈盈,。母親此前從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),，她沒(méi)想到自己年近70會(huì)來(lái)到離家這么遠(yuǎn)的南方。母親總是念叨過(guò)去的生活,，直到最近半年,，她才說(shuō)得少了。

劉暢從手機(jī)上點(diǎn)開(kāi)曾奇峰的一套音頻課程——《深入潛意識(shí),，解密你不知道的人生》,，該聽(tīng)第十八課了——恐懼：我們到底恐懼什么？她不記得最初是怎么對(duì)心理學(xué)感興趣的——也許是人到中年的疲憊和無(wú)力感,。

在廚房收拾完的母親,，搬著小凳坐了過(guò)來(lái)，她雙肘支在腿上,，一只耳朵側(cè)向手機(jī),，樣子就像專心聽(tīng)講的小學(xué)生。

盈盈跑了過(guò)來(lái),，從身后環(huán)抱著姥姥,，用力晃動(dòng)她的身體，哼唧著要姥姥陪她玩兒,。姥姥不為所動(dòng),。

“去找長(zhǎng)頸鹿！”劉暢提醒盈盈,。

盈盈像是想起什么,，松開(kāi)姥姥,，奔向爸爸的臥室。

吳偉臥室的門(mén)開(kāi)了,，盈盈牽著爸爸的手走出來(lái),，她頭上多了頂黃色的圣誕帽，帽子幾乎罩住了她整張臉,。仿佛變戲法般,，吳偉身子一蹲一起間，盈盈就騎在了他的脖子上,。41歲的吳偉沒(méi)有發(fā)福,，身形依然矯健。盈盈咯咯的笑聲在吳偉忽左忽右的晃動(dòng)中,，變換著音調(diào),。這是父女倆玩得最為默契的游戲。

一場(chǎng)互動(dòng)熱身后,，盈盈拖著爸爸想出門(mén)玩兒,。

“你想染上病毒嗎？”吳偉呵斥道,。

“想——”盈盈尖聲叫道,。

吳偉甩開(kāi)盈盈，回臥室去了,。盈盈忿忿地沖向大門(mén),，對(duì)著門(mén)手拍腳踢。

“再踢,，門(mén)會(huì)疼的,。你看外面的病毒多可怕！”劉暢走過(guò)去,，拿著手機(jī)給她看上面的新型冠狀病毒圖,。盈盈一把奪過(guò)手機(jī)，端詳良久,，“這是綠太陽(yáng)！”

跟著媽媽回到客廳的盈盈怒氣未消,，低著頭甩著胳膊踱來(lái)踱去,，從客廳一端到另一端，像一團(tuán)火球晃得人眼花,?！拔沂且恢槐樱裉斐粤素i,、兔子,，還有雞,！”她突然大聲宣布。劉暢注意到,，過(guò)年后,，盈盈經(jīng)常把頭“咔”地往旁邊一歪，嗷嗷大喊,，像只憤怒的困獸,。盈盈是一個(gè)出門(mén)就不著家的孩子，她喜歡打滑梯,、攀巖,、玩沙子、在草地上瘋跑,，大人強(qiáng)行帶她回家之前,，必須允諾她下次出門(mén)的時(shí)間。

姥姥拿來(lái)剪子和折紙,，劉暢折了一只鶴,，姥姥剪了一個(gè)穿著長(zhǎng)袍跳舞的小人兒。盈盈暫時(shí)忘記了出門(mén)的事,。

藥的副作用起效了,，劉暢感到一陣?yán)б猓燮ぴ絹?lái)越沉,，她想回屋睡一會(huì)兒,。

姥姥帶著盈盈也回臥室了。

房門(mén)各自關(guān)上,，客廳再次歸于靜寂,。

?

四

傍晚，吳偉從臥室出來(lái),，拿著手機(jī)在客廳晃了兩圈,，抻了抻腰。門(mén)外傳來(lái)窸窸窣窣的聲音,，吳偉透過(guò)門(mén)鏡往外看,，戴著口罩的物業(yè)人員把門(mén)口的垃圾袋拎走了。為了節(jié)省口罩,，他們總是把垃圾袋堆在門(mén)口,，兩三天下樓扔一次。有時(shí)物業(yè)人員會(huì)上來(lái)收走,。

吳偉打算做頓晚飯。他買了很多廚具，自打丈母娘來(lái)了之后,，他就很少下廚了,。

盈盈拿著畫(huà)板跑進(jìn)廚房，她剛畫(huà)了一幅畫(huà),，綠色的天空下,，一只藍(lán)兔子在追趕一根長(zhǎng)著翅膀的胡蘿卜。她好像忘了下午和爸爸發(fā)生的不愉快,。

姥姥把開(kāi)著的窗戶都關(guān)上,，看見(jiàn)門(mén)廊里的綠蘿和吊蘭有點(diǎn)發(fā)蔫，她用淘米水澆了澆,。

沒(méi)多久,，晚飯就好了，一摞兒青椒雞蛋薄餅,、一盤(pán)白菜炒胡蘿卜,、一鍋二米粥被端上餐桌。

晚上8點(diǎn)半,，盈盈把一堆彩色畫(huà)筆攤到床上,，她用紫色涂了左手拇指的指甲，又用黃色涂了食指,。姥姥想起上衣的一顆扣子松了,，從柜子里找出針線，好一會(huì)兒,，她才把針紉上,。她坐在床頭，把松動(dòng)的扣子剪下來(lái),，打算重新釘下,。她的手機(jī)響了，是北京的二女兒打來(lái)的,。

“放心吧,，我心態(tài)好得很，天塌了地接著,，著急就是添亂,。” 聲音洪亮的母親最后又將聲調(diào)拔高了兩度,，好像有意讓隔壁的小女兒和女婿也聽(tīng)到,。

“姥姥你看，你的被子毛茸茸的,。”剛放下電話，床尾的盈盈就歡快地跟她說(shuō),。

“娘天爺?。　崩牙押暗?。姥姥的被子被剪開(kāi)了,，露出白花花的棉花。原來(lái)盈盈想學(xué)姥姥的樣子縫被子,，一針扎進(jìn)去,，針卻不見(jiàn)了。她用剪刀剪開(kāi)被子找那根針,。

“分分鐘我就想削你,！”趕到“事故現(xiàn)場(chǎng)”的吳偉說(shuō)，盈盈每次闖完禍,，他差不多總是這樣說(shuō),，當(dāng)然他從來(lái)沒(méi)有真的削過(guò)她。

晚上10點(diǎn)多,，劉暢寫(xiě)完日記,，準(zhǔn)備上床休息。隔壁隱約傳來(lái)火火兔講故事的聲音,。

劉暢和吳偉睡眠都不好,，她躺下很長(zhǎng)時(shí)間都會(huì)處在似睡非睡的狀態(tài)——她不確定今晚自己多久才能入眠。

她的微信簽名一個(gè)月前改成了“擁抱不確定性”,，她已然接受了“一切都是不確定的”這個(gè)事實(shí),。

（文中人名均為化名）