“疫情如此危急,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)都如此猝不及防,，那么底層醫(yī)療體系的資源和防護(hù)能力該是多么脆弱，那里的醫(yī)護(hù)人員又是處于什么樣的高危暴露環(huán)境里,？”

“你正在經(jīng)歷一次普通感冒，中國(guó)正在經(jīng)歷一次流感，致死率并不高,，你不要太緊張，放輕松些,，”羅曼醫(yī)生說(shuō),，“一切會(huì)好的。你會(huì)好的,，中國(guó)也會(huì)好的”

?

本刊記者? 李宗陶/ 編輯? 雨僧? [email protected]

頭圖：2月17日,，一名出門(mén)買(mǎi)菜的武漢市民戴著口罩從地標(biāo)光谷廣場(chǎng)“星河”雕塑前走過(guò) 圖/任勇

?

人群忽然就變了臉,。多了口罩,。

男女老幼，方臉尖臉,，丑的俊的,，都隱退到一小塊人造材料后面，鼓鼓的,。區(qū)別只是醫(yī)用外科,、N95,、KF94，帶不帶呼吸閥,，或者白,、灰、粉,、藍(lán),、綠。退了休的老記者雍和戴上口罩,，背上攝影包,，往人流越來(lái)越稀的地方去。從除夕到2月14日,，他拍下近萬(wàn)張口罩臉,，在醫(yī)院、地鐵,、超市里,，在大街上，在早已取消了所有排片的電影院門(mén)口,。其中一張是1月29日,，戴著口罩和絨線(xiàn)帽的老伯打電影海報(bào)前過(guò)，海報(bào)上寫(xiě)著“中國(guó)女排流血不流淚,，掉皮不掉隊(duì)”,，而一滴淚，正從鞏俐臉上滑下來(lái),。

“這次很不一樣。我喜歡跟被拍的人聊聊天,，聊起來(lái),，沒(méi)準(zhǔn)對(duì)過(guò)是個(gè)院士。這二十多天不帶采訪(fǎng)了,，大家隔著口罩,，保持距離，他怕我,，我也有點(diǎn)怕他,。”雍和說(shuō),。處理照片的時(shí)候,，他注意到口罩上方定格了的眼睛,。一雙一雙看，看久一點(diǎn),，那些眼睛會(huì)說(shuō)話(huà),。照片小樣整屏整屏地鋪在電腦上，忽然就生成了庚子年初的一種集體表情,，一種儀式,，或者，一種隱喻,。

?

回家過(guò)年

龍振江迎來(lái)第三個(gè)本命年,。1月23日（臘月廿九）清早6:45，他上了廣州到岳陽(yáng)的高鐵,，因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到直達(dá)黃岡的票,。在車(chē)上，他看到凌晨?jī)牲c(diǎn)武漢疫情防控指揮部發(fā)布的通告：10點(diǎn)起,，武漢要封城,。黃岡快了，他想,，一邊手指不停在朋友圈甩出一串話(huà)：“湖北黃岡人,，在外創(chuàng)業(yè)，過(guò)年回家,。別人問(wèn),，你們湖北人怎么不怕死，還往家跑,。我說(shuō),，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)這么艱難都敢闖敢拼，怕什么,。家在湖北,，父母妻兒在湖北，所以湖北有一份責(zé)任在,?！?/p>

這是龍振江的二次創(chuàng)業(yè)，他進(jìn)入了一個(gè)新興行業(yè),，為電商服務(wù)的第三方倉(cāng)儲(chǔ),。“直播帶貨的網(wǎng)紅,，什么辛有志,、散打哥,，還有薇婭,，都有貨從我這里過(guò),。”1月23日之前,，他在朋友圈發(fā)布的多是帶貨直播的現(xiàn)場(chǎng),那些包羅萬(wàn)象的貨品和鼓動(dòng)性的言語(yǔ),，奪人耳目。偶爾穿插成功學(xué),，比如這句：“你若成功了,，放屁都有道理；你若失敗了,，再有道理都是放屁,。”他的兩家公司分別在廣州白云區(qū)和深圳蛇口,，員工共有三四百人,。之前，他在黃州（黃岡市的中心區(qū)）做過(guò)多年生意,，閱世識(shí)人,，舉止言談自帶“路路通”的豪氣。

下午5:58,，他登上岳陽(yáng)至黃岡的G1156次車(chē),。晚上8:40，車(chē)停黃岡東,。3小時(shí)20分鐘后,，黃岡封城。送龍振江回家的,，是當(dāng)晚最后一班到黃岡的高鐵,。動(dòng)身之前，他已經(jīng)聯(lián)系好當(dāng)?shù)氐呐笥?，下?chē)就去提2萬(wàn)只一次性醫(yī)用口罩,。老家黃龍村（那個(gè)有瀑布的地方）村民總共五六千，他盤(pán)算著,，每人發(fā)幾個(gè)就完了,。他全程戴著的，是一只在廣州買(mǎi)的N90口罩,，藍(lán)色,。“可是下車(chē)就發(fā)現(xiàn),，6毛8的口罩不給力了……明白我意思嗎,？”龍振江說(shuō)。

陳雙是1月22日回到黃岡的,。他的家,，在團(tuán)風(fēng)縣賈廟鄉(xiāng)仁家沖村,。他是村里二十多個(gè)黨員之一。服完兵役,，他跟幾個(gè)退伍軍人合伙開(kāi)了個(gè)裝修公司,，辦公在黃岡，業(yè)務(wù)遍及全國(guó),。他的微信簽名有個(gè)前綴“酒店KTV全包”,。

2019年12月28日，陳雙在貴陽(yáng)跑業(yè)務(wù),，接到女朋友妮子的電話(huà),，大意是：家里（注：指家鄉(xiāng)）有疫情，聽(tīng)說(shuō)是從武漢華南海鮮市場(chǎng)流出來(lái)的,；小心點(diǎn),，不要吃海鮮。根據(jù)中國(guó)疾控中心公布的《醫(yī)務(wù)人員發(fā)病情況》,，首例報(bào)告的醫(yī)務(wù)人員感染發(fā)生在武漢市第一醫(yī)院,，時(shí)間是12月27日。29歲的妮子是黃州區(qū)人民醫(yī)院的護(hù)士,，聽(tīng)到些消息,，悄悄提醒未婚夫。他倆商量好了,，春節(jié)陳雙先回黃岡,，再去她家過(guò)年，正式談婚論嫁,。

妮子是所在科室惟一的N3級(jí)護(hù)師（“經(jīng)驗(yàn)要豐富,，能熟練使用搶救器材完成重癥病人的護(hù)理，比如要會(huì)用呼吸機(jī)監(jiān)護(hù)儀,，從前還要求會(huì)插管,，簡(jiǎn)單說(shuō)就是能獨(dú)立上特護(hù)的人。很多病情要由她們來(lái)判斷,，然后通知醫(yī)生,，醫(yī)生不可能一對(duì)一守著病人的?！币晃桓吣曩Y護(hù)士長(zhǎng)告訴我N3級(jí)的含義）,，而且單身，“想想不好意思”,，1月26日主動(dòng)報(bào)名到“一線(xiàn)”去,。

“一線(xiàn)”就是確診的新冠肺炎病人隔離區(qū)，由一家破陋的老齡公寓改建而成，缺這少那,。早幾天,，陳雙就開(kāi)始召集朋友們采購(gòu)醫(yī)用物資，捐助各處,，還跑去在建的大別山醫(yī)療中心（“黃岡的小湯山”）的工地上幫忙搬貨，因?yàn)楫?dāng)時(shí)公開(kāi)的確診病人是12例,，其中5位是醫(yī)務(wù)人員,。妮子大聲說(shuō)：“你不要跑，在屋里呆著,！”

陳雙放心不下,，還是往隔離區(qū)送口罩，送泡面和棉衣,，隔著警戒線(xiàn)卸貨,。有天晚上，他看到一位年長(zhǎng)的護(hù)士坐在醫(yī)院門(mén)口哀哀地哭,，抽噎著“我死了不怕……兩個(gè)孩子……”,，心里一緊。又一天,，妮子給他發(fā)信息,，有個(gè)同事給病人抽血，血濺到眼睛里,，妮子說(shuō),，缺護(hù)目鏡。當(dāng)時(shí)已有病毒能通過(guò)粘膜傳播的報(bào)道,。他也知道,，隔離區(qū)所有的醫(yī)生護(hù)士都沒(méi)穿防護(hù)服，“裸奔”,。妮子上“一線(xiàn)”的第三天,，在二人共享的健身小程序上，他猛地發(fā)現(xiàn)妮子的計(jì)數(shù)多了一萬(wàn)步,?！案阖浫ィ。,?！”他在小本子上潦草地寫(xiě)。

劉丹如在呼和浩特的家里過(guò)年,。3個(gè)多月前辭了北京一家財(cái)經(jīng)媒體的記者職,，剛從云南和泰國(guó)旅行歸來(lái)，立刻被卷進(jìn)周遭彌漫的焦慮里。父親說(shuō)一句“這就是天災(zāi)”,，她會(huì)跳腳,。愣愣看完四小時(shí)的春晚，她只記住了除夕夜武漢醫(yī)生穿著塑料衣吃泡面的樣子,，還有一句歌詞：?jiǎn)栁覈?guó)家哪像染病,。

這個(gè)25歲的姑娘長(zhǎng)著一雙有靈氣的大眼睛，言來(lái)語(yǔ)去都是直達(dá),。武漢理工大學(xué)法語(yǔ)系畢業(yè),，寫(xiě)過(guò)羅永浩、王思聰,、武漢的動(dòng)漫創(chuàng)業(yè)者,，等等。

“疫情到來(lái)的第一周,，我每天上網(wǎng)8小時(shí),，除了焦慮一事無(wú)成。如果沒(méi)有辭職,，我一定會(huì)申請(qǐng)去一線(xiàn)報(bào)道,。那會(huì)兒誰(shuí)都想搭把手做點(diǎn)什么，誰(shuí)都沒(méi)有方向,?！彼f(shuō)。

大年初一,，大學(xué)群里的好友二師兄轉(zhuǎn)發(fā)了一則求援公告,，是她在NGO結(jié)識(shí)的志愿者M(jìn)iki的老家黃岡市蘄春縣人民醫(yī)院的事。公告里列了五欄當(dāng)前急需的醫(yī)護(hù)用品,，口罩占了兩欄,，打頭是N95，注明“應(yīng)符合《醫(yī)用防護(hù)口罩技術(shù)要求》GB19083-2010”,。她立刻想到：武漢是重災(zāi)區(qū),，各方資源也會(huì)先往武漢匯集，反而是湖北周邊三四線(xiàn)的小城醫(yī)院,，尤其縣鎮(zhèn)醫(yī)院最有可能被忽略,，而那里的人群，是沉默的大多數(shù),。

跟二師兄一商量,，劉丹如開(kāi)始聯(lián)絡(luò)武大深圳校友會(huì),。兩天里,，4箱消毒液和一些醫(yī)用手套從深圳出發(fā)，直奔蘄春縣人民醫(yī)院,。這次成功高效的物資匹配,，把她從憤怒和焦慮中拽了出來(lái)。身在內(nèi)蒙的她,，坐標(biāo)廣州的二師兄和她的男友,，再加上同在廣州的Miki，一個(gè)全靠網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)的四人小組（她口中的“草臺(tái)班子”）在1月26日建起來(lái),，目標(biāo)是支援10家縣鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)用品,，行動(dòng)代號(hào)“口罩下鄉(xiāng)”。

“后來(lái)我跟很多志愿者聊,，發(fā)現(xiàn)都是24號(hào)到26號(hào)臨時(shí)搭建的團(tuán)隊(duì),。有的是財(cái)經(jīng)女記者隨機(jī)組隊(duì)找企業(yè)贊助,，有的是留學(xué)生拉群募捐,，大部分人之前沒(méi)有任何公益經(jīng)驗(yàn)，想法只是‘總要做點(diǎn)什么’,，”劉丹如說(shuō),，“那會(huì)兒要是從空中往下看，這些零碎的志愿者團(tuán)隊(duì)就像無(wú)數(shù)根毛細(xì)血管,，飛快地織成一張網(wǎng),，源源不斷把救命的新鮮血液輸進(jìn)湖北?！?img src="https://people-1251434507.cos.ap-guangzhou.myqcloud.com/medias/image/content/FJMnBVHbQtfE20nAXUm19tP7BbE8ueOqCwy30fcl.jpeg_default" data-width="600" data-height="984">

任何媒體都該留住這位記者的,。沒(méi)錯(cuò)，這十天（1月23日- 2月1日）,，正是家庭/社區(qū)人際傳染高發(fā),、各大醫(yī)院被陡然浮現(xiàn)的大量疑似病患擠到幾近癱瘓、潛在的陽(yáng)性攜帶者居家隔離孤立無(wú)援,、實(shí)情在謠言里若隱若現(xiàn),、恐懼像病毒一樣蔓延的無(wú)序時(shí)段――借用一位社會(huì)學(xué)家從“封閉系統(tǒng)中組織決策的困境”中提煉的，有組織的無(wú)序,。而民間自發(fā),、自愿、自主生成的毛細(xì)血管網(wǎng),，就像人體免疫系統(tǒng)那樣運(yùn)作起來(lái)――新冠病毒侵入人體接管了健康細(xì)胞后,，血液中的抗原遞呈細(xì)胞（APC細(xì)胞）迅速滲透到機(jī)體，包裹住被病毒侵占的細(xì)胞,，并將自己表達(dá)在細(xì)胞的外側(cè),。

?

“下周更貴”

蘇瀅蹀跟劉丹如想在同一個(gè)點(diǎn)上。她躺在莫斯科租住的公寓里，發(fā)了兩天低燒,，接著咳嗽,、流鼻涕，沒(méi)去看醫(yī)生（開(kāi)始是“不敢”,，后來(lái)“更不敢了”）,，卻不想錯(cuò)過(guò)跟國(guó)內(nèi)疫情相關(guān)的每一波動(dòng)態(tài)。在一個(gè)醫(yī)院求助平臺(tái)上,，她發(fā)現(xiàn)“湖北縣城的小醫(yī)院好慘,，像黃岡下面的縣、鎮(zhèn)醫(yī)院,，什么都缺”,。她決定先去找口罩，再想辦法寄回國(guó),。

這個(gè)冬天的莫斯科不太冷,。除了2月初下了場(chǎng)雪，街上一直很干凈,，不用踩著雪水行路,。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這樣的冬天30年前有過(guò)一次,。蘇瀅蹀戴上口罩,，穿上長(zhǎng)羽絨服和高筒靴，轉(zhuǎn)了一圈藥房,，都說(shuō)沒(méi)貨,。登錄一個(gè)類(lèi)似閑魚(yú)的網(wǎng)站，打了一圈電話(huà),，幾個(gè)俄羅斯人手里有貨,。其中一個(gè)叫安東的，說(shuō)有二十多萬(wàn)只一次性醫(yī)用口罩,，每只價(jià)格7盧布（不到1元人民幣）,。二人相約驗(yàn)貨，買(mǎi)家先付一半訂金,。

2月1日,，天陰著，蘇瀅蹀叫上兩位人高馬大的男同學(xué),，都是俄羅斯人,，一道上了地鐵。三位莫斯科音樂(lè)學(xué)院的博士,，在車(chē)廂里晃了一個(gè)多小時(shí),，走出城南的BOTANICHESKY? PARK地鐵站,，循著安東給的地址，發(fā)現(xiàn)置身于一片巨大的工業(yè)園區(qū),，卻找不到那棟樓,。等了半小時(shí)，安東沒(méi)有露面,，只用語(yǔ)音指引他們向左向右,，拐七拐八。博士甲笑道：“嘿,，瀅蹀,，我們這是去買(mǎi)毒品嗎？”

40分鐘后,，進(jìn)樓,，上電梯，叩門(mén),，安東的臉露一塊在門(mén)縫后面,，拿眼一掃，引他們進(jìn)：“看吧,?！焙枚嘞渥?，正規(guī)的三層醫(yī)用口罩,。蘇瀅蹀付清余款提了2000只，告訴安東,，另有中國(guó)朋友要買(mǎi)8萬(wàn)只,，但也需要看貨。好,。隔了個(gè)禮拜天,，欲購(gòu)8萬(wàn)只的姚先生聯(lián)系安東，口罩賣(mài)完了,。

蘇瀅蹀眼看著口罩價(jià)格從7盧布一天跳到10盧布,，再一天跳到15盧布。為了搜尋口罩,，最多的一天她打了三十多個(gè)電話(huà),，有些打到圣彼得堡，吸溜著重復(fù)一句話(huà)：還有口罩嗎,。廠(chǎng)家不跟個(gè)人合作,，因需要簽合同；有個(gè)叫格里高利的俄羅斯黑市商弄到了N95,，18盧布一只,，可那是沒(méi)有防水層的工業(yè)級(jí)……俄羅斯庫(kù)存的口罩全空了,，新生產(chǎn)的最早要在2月底才能出貨，而黑市們紛紛從烏克蘭,、吉爾吉斯斯坦調(diào)貨,。

一周后，安東打來(lái)電話(huà),，又一批二十多萬(wàn)只口罩到貨,，是從烏克蘭來(lái)的。

“這次要貴一點(diǎn),，20盧布,。”安東說(shuō),。

“太貴了,！”

“下周更貴?！?/p>

沒(méi)錯(cuò),。2月中旬，基本穩(wěn)定在30盧布出頭,。

眼看著3元一包（10只）的一次性醫(yī)用口罩拆成單個(gè)賣(mài),，先是6毛8，接著8毛,，某一天里忽然漲到2.2/2.3元,；韓國(guó)的KF94和越南口罩按醫(yī)用標(biāo)準(zhǔn)并不合規(guī)，海運(yùn)出關(guān)價(jià)6元,，三天就變12元,；合規(guī)的醫(yī)用N95有價(jià)無(wú)市，到處都是有實(shí)力的民間組織在競(jìng)購(gòu),，“口罩下鄉(xiāng)”小組決定在朋友圈募資,。

在他們一周后公示的財(cái)務(wù)明細(xì)和物資流向表上，個(gè)人捐款數(shù)額從20元（捐款人“過(guò)年中的菠菜”）到7000元（“音樂(lè)電臺(tái)小琦”）,。在購(gòu)買(mǎi)防護(hù)服階段,，捐款額被設(shè)置成以一件35元為單位，捐款就以35,、70,、105……的數(shù)列形式到來(lái)。劉丹如的母親用家中一員“花生醬”的名義捐了一件,，那是一只塌鼻子的加菲貓,。

“小琦是個(gè)北京大妞，我之前帶過(guò)的實(shí)習(xí)生,，狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者,，后來(lái)去音樂(lè)電臺(tái)當(dāng)了主持人,。看了我的朋友圈,，她第一時(shí)間轉(zhuǎn)賬7000塊給我,，說(shuō)是包了安居鎮(zhèn)醫(yī)院。據(jù)我所知,，她收入不算高,，家里也沒(méi)有礦。開(kāi)始我是想發(fā)動(dòng)認(rèn)識(shí)的企業(yè)家朋友,，一個(gè)人對(duì)一個(gè)縣鎮(zhèn)醫(yī)院定向捐助,，但這條路走不通，因?yàn)槲也殴ぷ鲀赡甓?，不像很多資深財(cái)經(jīng)記者可以爭(zhēng)取到企業(yè)家的捐助,；我也拼不過(guò)校友會(huì)，這兩種都有多年交往建立的信任,。但拿到第一筆小琦的7000塊錢(qián),，募資這條路我就不得不硬著頭皮走下去。問(wèn)別人要錢(qián)太難了,，每一分鐘我都想放棄,。我爸說(shuō)，既然開(kāi)始做了,，你就不能半道而廢,。”劉丹如說(shuō),。

跟無(wú)數(shù)志愿者團(tuán)隊(duì)一樣,，“口罩下鄉(xiāng)”小組面臨的工作包括幾個(gè)環(huán)節(jié)：整合資金,，采購(gòu)物資,，搞定物流，聯(lián)系醫(yī)院,。每個(gè)環(huán)節(jié)都有顯在的或隱含的陷阱,。

1月29日,，劉丹如看到北美留學(xué)生組發(fā)布的一則書(shū)面通告,，立刻決定：寧可從北美的電商網(wǎng)站下單，三周到貨,，也不向不合規(guī)的供應(yīng)商采購(gòu),。通告里說(shuō)，這個(gè)組以每只5.5元的單價(jià),，向一位許姓中間商采購(gòu)了5萬(wàn)只承諾為N95-k310的口罩,，總價(jià)27.5萬(wàn)元人民幣,。口罩25日從廣州發(fā)貨,，26日下午運(yùn)到武漢幾家醫(yī)院,，很快收到一線(xiàn)醫(yī)生的反饋：橡皮筋部位是膠水粘的，戴著會(huì)斷,；它們不是N95,，甚至達(dá)不到N90的標(biāo)準(zhǔn)，盡管廣州的廠(chǎng)家后來(lái)提供了“N90口罩”的質(zhì)檢報(bào)告,；在協(xié)商無(wú)果的情況下,，北美留學(xué)生組正在聯(lián)系警方，并向中國(guó)駐美大使館尋求幫助,。（注：這筆金額占到北美留學(xué)生組總募捐額的31.5%,，其余已捐贈(zèng)到位的眼罩、防護(hù)服,、護(hù)目鏡沒(méi)有出故障,。）

“風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太高了！不僅浪費(fèi)了善款,，也會(huì)導(dǎo)致醫(yī)生們更容易被感染,，”劉丹如說(shuō)，“每天走在刀尖上,?！?/p>

有個(gè)研究心理學(xué)的學(xué)姐從第一天起就告誡她倆：盡量不要跟醫(yī)院共情，不要被他們?nèi)蔽镔Y的情況和心情影響,。二師兄在工作日志里寫(xiě)：“這是一個(gè)志愿者活動(dòng),，但也是個(gè)項(xiàng)目，用商業(yè)的方式去運(yùn)作,，效率會(huì)更高,。”另一位在黃岡專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)對(duì)接醫(yī)院的新媒體人孫菱也告訴我她遇到的情況：有些醫(yī)院可能出于恐慌,，不知疫情何時(shí)結(jié)束,，已經(jīng)收到足夠用一個(gè)月的捐贈(zèng)口罩，還要,。

小組成員克制著不去跟醫(yī)院共情,，可是當(dāng)安居鎮(zhèn)衛(wèi)生院徐院長(zhǎng)的一句問(wèn)話(huà)跳在電腦屏幕上：“N95是一次性口罩嗎？”劉丹如幾乎要落下淚來(lái),。

“疫情如此危急,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)都如此猝不及防，那么底層醫(yī)療體系的資源和防護(hù)能力該是多么脆弱,，那里的醫(yī)護(hù)人員又是處于什么樣的高危暴露環(huán)境里,？”她在工作筆記里寫(xiě),。

二師兄拉來(lái)一個(gè)叫“左心房”的日本留學(xué)生組織，又找來(lái)“普通志愿者”團(tuán)隊(duì),，“口罩下鄉(xiāng)”最初為醫(yī)院匹配的物資幾乎都來(lái)自這兩個(gè)團(tuán)隊(duì),。與他們相連的還有悉尼留學(xué)生志愿者團(tuán)隊(duì)、武大校友會(huì),，每條連線(xiàn)兩端的人素昧平生,，以后也不會(huì)見(jiàn)面，完全是在背對(duì)背的情況下完成了對(duì)14家縣鎮(zhèn)醫(yī)院（因?yàn)殄X(qián)少而增加醫(yī)院,，他們吵過(guò)架）,、近13萬(wàn)元的物資救援。這種無(wú)條件,、百分百的信任,，讓劉丹如動(dòng)容。

讓她動(dòng)容,，不那么容易的,。她因?yàn)樾r(shí)候的事跡（比如跟表哥打架，表哥舍不得下重手,，她把人胳膊咬出牙?。谟H戚們那里落了個(gè)“自私冷漠”的名聲,。

“最早幫我匹配北美物資的大黑黑,，一邊在美國(guó)寫(xiě)作業(yè)，一邊頂著時(shí)差對(duì)接了N個(gè)團(tuán)隊(duì)的物資需求,，認(rèn)捐防護(hù)服的時(shí)候她又捐了50套（50×35）,。歐洲、澳洲,、日本,，不斷從海外購(gòu)買(mǎi)物資寄回國(guó)的留學(xué)生我這次接觸了一大批。之前有人說(shuō)留學(xué)生最?lèi)?ài)國(guó),，我沒(méi)什么感覺(jué),，但這次有很多時(shí)刻，我都是被他們感動(dòng),。

很多像我爸媽這樣沒(méi)什么文化的普通人也是一片熱心腸。因?yàn)橐獙?duì)接時(shí)差黨和在群里搶免費(fèi)物資,，我經(jīng)常睡下了就是三四點(diǎn)（大概只有工作第一年我這么拼命過(guò)）,，我爸媽擔(dān)心，但是從來(lái)沒(méi)有阻止我,。我爸一直說(shuō)如果不是年初車(chē)禍撞斷了腿,，他一定要去火神山的工地上搬磚,。有天我媽幫我洗頭，突然手機(jī)來(lái)了一個(gè)孕婦的求援信息,，我媽正罵洗頭還看手機(jī),，聽(tīng)說(shuō)是孕婦沒(méi)車(chē)去醫(yī)院，不吱聲了,，拿毛巾把我頭上的泡沫擦干,，讓我趕緊去幫忙?！?/p>

龍振江告訴我：“這些日子我遇到的人,，百分之九十以上都是剛認(rèn)識(shí)一天兩天的,，但像戰(zhàn)友一樣，做起事來(lái)真爽,。我在群里扔一句‘今晚差28萬(wàn)（元）’,，兩小時(shí)就齊了。我們黃岡人從沒(méi)有這么團(tuán)結(jié)過(guò),?！彼诘娜河形灏俣嗳耍小包S州醫(yī)療物資補(bǔ)給群”,。最忙的時(shí)候,，他在16個(gè)群里調(diào)度，比如“送餐群”,、“貨車(chē)群”……“我是行動(dòng)派,，沒(méi)時(shí)間脆弱。坦然面對(duì),，去做,，去做了你才知道怎么做嘛?！?/p>

當(dāng)最早一篇關(guān)于女性醫(yī)務(wù)人員缺衛(wèi)生巾的報(bào)道出現(xiàn),，我立刻轉(zhuǎn)給龍振江。他回：“昨天拖了五箱去大別山（醫(yī)療中心）,?！备缴辖邮?qǐng)D。他和黃岡另八位接受采訪(fǎng)的行動(dòng)者，向家鄉(xiāng)和世人展示了一個(gè)罕見(jiàn)的社會(huì)群體行為樣本：無(wú)組織的有序,。

從大年初一到初三,，龍振江沒(méi)沾過(guò)床。有一天夜里,，地區(qū)醫(yī)院的婦產(chǎn)科吳主任上了他的車(chē),，端著手機(jī)給他看流傳最早最廣的兩個(gè)短視頻中的一個(gè)：醫(yī)務(wù)人員正用文件夾做防護(hù)面罩?！熬褪俏覀凕S岡中心醫(yī)院的護(hù)士,，”吳主任接著說(shuō)，“你們這些人,，打了雞血一樣……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完,，她哭了。

?

“特殊時(shí)期,，不能保證”

黃州城南青云塔下有個(gè)安國(guó)寺,，是蘇軾當(dāng)年“焚香默坐，深自省察”的地方,，寺內(nèi)主持崇諦法師就在陳雙所在的六人物資群里,。口罩,、消毒水,、棉衣、泡面,、尿不濕,，源源不斷從佛教界捐來(lái)，陳雙開(kāi)著車(chē)整日穿梭在各高危區(qū),，有時(shí)還去武漢拉貨,。有一天，崇諦法師遞給他幾件防護(hù)服：“穿上,，小心點(diǎn),。”

頭兩天“跑得兇”,，每天加一箱油,，加滿(mǎn)640元。后來(lái)變成兩天加一次,，都是自己掏錢(qián),。群里多次提議報(bào)他的油錢(qián)，不收,，說(shuō)不收再不用他的車(chē)了,，拗不過(guò),，收了500元,。有個(gè)9歲孩子的媽媽轉(zhuǎn)給他200元微信紅包,，因?yàn)楹⒆右伤聘腥颈焕邇商炝耍瑓s不知在哪家醫(yī)院,，陳雙幫她找到了孩子并送去生活用品,。“我沒(méi)收,，收了就違背做這個(gè)事的初衷了,。”

陳雙

有天傍晚,，他去武漢一個(gè)工業(yè)園區(qū)拉50件羽絨服,，給山東醫(yī)療隊(duì)的。上高速,，以前從不多話(huà)的交警關(guān)照“注意安全”,，下高速，又聽(tīng)到一句“注意安全”,。車(chē)一進(jìn)武漢,，陳雙就聞到空氣里滿(mǎn)是84的味道，這座城市在消毒,。園區(qū)的保安見(jiàn)他穿著防護(hù)服,，又是黃岡來(lái)的，隔著二三十米大喊：“別過(guò)來(lái),！站那兒別動(dòng),！”這時(shí)節(jié)，距離就是愛(ài),。靜止,、阻隔、回到原子狀態(tài),，就是安全,。在專(zhuān)家的指導(dǎo)下，原子之間的距離,，從1米上調(diào)到1.5-2米,。陳雙跟妮子視頻，看見(jiàn)妮子臉上被口罩勒出的印子,，還有不透氣引發(fā)的皮疹,，心疼。妮子問(wèn),，你染上了怎么辦,？我染上了怎么辦,？陳雙說(shuō)，涼拌,。

他有兩張通行證,，一張是長(zhǎng)期的，可以在黃岡市內(nèi)跑各醫(yī)院,；一張臨時(shí)的,，可以出市，有效期只一天,。有了這張金子般珍貴的臨時(shí)通行證,，陳雙就不得不在上下兩家的催命里狂奔在路上，“飛都飛不贏,！”有一回,，他打電話(huà)給途經(jīng)小鎮(zhèn)的小姨：“趕快給我下碗餃子，餓死了,，一天沒(méi)吃,。”端了餃子他邊開(kāi)邊吃,，被交警攔下,，“把我罵一頓?！笨扇绻ハ商依谡?，就得當(dāng)天來(lái)回。

仙桃是國(guó)內(nèi)重要的口罩生產(chǎn)地之一,。1月26日,，當(dāng)?shù)?5家口罩廠(chǎng)恢復(fù)生產(chǎn)，日產(chǎn)口罩270萬(wàn)片,，醫(yī)用防護(hù)服2萬(wàn)件,。

在各地防控指揮部沒(méi)成立之前，有一段手忙腳亂期,，龍振江拿著一張蓋了黃州區(qū)政府辦公室紅章的紙充當(dāng)通行證在各處跑了五天,，其中去仙桃拉了三趟口罩（1月25-27日）。他的心得是,，全憑毅力,。去廠(chǎng)門(mén)口守著，不走,，就是不走,，最后誰(shuí)沉得住氣，誰(shuí)能拿到貨,。

劉丹如沒(méi)有車(chē)隊(duì),，只能靠微信對(duì)接口罩廠(chǎng)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的貨車(chē),。“口罩廠(chǎng)不肯收定金,，非要車(chē)到才肯收款,，這樣操作本來(lái)是讓我們更有安全感的，之前不少詐騙的人都是收了錢(qián)不發(fā)貨,，或者貨不對(duì)板,。但很多醫(yī)院派車(chē)到仙桃都好遠(yuǎn),，為了防止空跑,，或進(jìn)去了出不來(lái)（隔離外來(lái)人員），醫(yī)院會(huì)反復(fù)跟我們確認(rèn),，是不是一定能拿到貨,。口罩廠(chǎng)又不肯給這個(gè)承諾,，只說(shuō)車(chē)來(lái)了就有貨,，我又得去安撫醫(yī)院，有天跟通山縣的李醫(yī)生打電話(huà)到晚上12點(diǎn)半……”

蘇瀅蹀想把采購(gòu)到的口罩,，搭上物流公司老總姚先生終于湊齊的8萬(wàn)只,，一并運(yùn)回國(guó)內(nèi)。之前,，她聯(lián)系了EMS,，郵路信息是：15天能到海關(guān)，能不能到達(dá)你指定的地點(diǎn),，特殊時(shí)期不能保證,。DHL的費(fèi)用較高，但也不能保證,，因?yàn)椤胺浅r(shí)期,，有可能被政府征用”。順豐的國(guó)際業(yè)務(wù)暫停,。

姚先生做老總多年,，很少求人，那幾天四處托人走關(guān)系,，說(shuō)盡好話(huà),，終于聯(lián)系到一個(gè)飛往北京的航班，說(shuō)妥通過(guò)地勤人員在國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā),。第二天航空公司的對(duì)接人突然變卦,，說(shuō)是管制令下達(dá)。當(dāng)時(shí)由俄羅斯飛往國(guó)內(nèi)的中國(guó)航空公司只剩三家,，三家都說(shuō),，接到上級(jí)指示,。

我被拉進(jìn)一個(gè)“越南口罩案群”,，里面全是付了款卻因?yàn)樯衿娴馁u(mài)家和物流至今沒(méi)收到口罩的人，每天都有幾個(gè)令人惱火卻舌頭打結(jié)的追討對(duì)話(huà)截屏冒出來(lái),。接著,，我又陷進(jìn)另一個(gè)“中柬越物流受害群”，那里驚嘆號(hào)被使用得更多,，那個(gè)群里有84人,。

蘇瀅蹀的口罩終于上路。在她接受采訪(fǎng)的2月15日,，口罩還在路上,。她在朋友圈喊了一聲：“我盡力了?！?/p>

一天早晨,，劉丹如的弟弟悄悄過(guò)來(lái)對(duì)姐姐說(shuō)：“你昨天半夜為什么哭？我上廁所時(shí)候聽(tīng)到了,。你有不順心的要跟家里說(shuō),。”弟弟小她11歲,，剛上初中,。劉丹如很難對(duì)弟弟說(shuō)清楚。每天在線(xiàn)十五六小時(shí)的工作強(qiáng)度,、不順利和挫折尚能承受,，讓她深夜痛哭的，是對(duì)事態(tài)難以預(yù)測(cè)的恐懼,，對(duì)醫(yī)務(wù)人員的同情和對(duì)人性,、對(duì)某種黑洞的百感交集。

?

“你會(huì)好的,，中國(guó)也會(huì)好的”

蘇瀅蹀病了二十多天,，終于下決心去醫(yī)院看病。她預(yù)約了離住處較近的MOSITALMED第一醫(yī)院,，醫(yī)生叫羅曼·帕夫洛維奇,。那天，她在口罩外面裹了圍巾,。關(guān)于中國(guó)疫情的報(bào)道越來(lái)越多,，她想遮住口罩。

進(jìn)了醫(yī)院大堂,，按照俄式慣例，要將外衣圍巾寄存衣帽間,，穿上鞋套,，她的口罩一下露了出來(lái)。不過(guò),，她已經(jīng)做好了被人多看兩眼的準(zhǔn)備,。

然而，前臺(tái)的護(hù)士沒(méi)有表現(xiàn)出驚慌或嫌棄,，核對(duì)了護(hù)照后告知樓層和科室,。一路給她驗(yàn)血、拍CT的護(hù)士沒(méi)有驚慌和嫌棄,。坐著候診的俄羅斯人也沒(méi)有驚慌和嫌棄,，當(dāng)她在他們旁邊坐下，間隔不到1米,。

“這一個(gè)月你去過(guò)哪里？別介意,，因?yàn)槟闶歉忻?，按?guī)定要問(wèn)一下?！绷_曼醫(yī)生說(shuō),。

“我從美國(guó)直接到的俄羅斯，這一個(gè)月沒(méi)有回過(guò)中國(guó),?！碧K瀅蹀想翻開(kāi)護(hù)照的出入境記錄給他看。

“啊,，不用看,。我相信你?！?/p>

測(cè)完體溫,，羅曼醫(yī)生讓她摘下口罩看嗓子。

“你正在經(jīng)歷一次普通感冒,，中國(guó)正在經(jīng)歷一次流感,，致死率并不高，你不要太緊張,，放輕松些,，”緊接著，羅曼溫柔地說(shuō),，“一切會(huì)好的,。你會(huì)好的,，中國(guó)也會(huì)好的?！?/p>

而蘇瀅蹀的導(dǎo)師康斯坦丁諾維奇教授對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題,，中國(guó)很多茶的?！保ㄗⅲ憾砹_斯俗諺：生了病,，多喝熱茶就會(huì)好）她立刻想起赫爾岑在《往事與隨想》中寫(xiě)的：“精神的肺必須像身體的肺一樣堅(jiān)強(qiáng)，足以從煙霧彌漫的空氣中吸取氧氣,?！?/p>

2月16日，龍振江往團(tuán)豐縣的兩個(gè)鎮(zhèn)運(yùn)口罩和消毒水,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也新開(kāi)了隔離區(qū),。他拍了沿途的風(fēng)景給我看：“這里是當(dāng)年劉鄧大軍挺進(jìn)大別山駐扎過(guò)的地方，仔細(xì)看挺美的是不是,？”他也看到貓啊狗的都出來(lái)曬太陽(yáng)了,，只是好久沒(méi)人喂，怪瘦的,。他在朋友圈宣布：“開(kāi)年來(lái)廣州,，有公司排擠的我給你們提供工作?！?/p>

“如果用音樂(lè)表達(dá)這二十多天所經(jīng)歷的一切,，你會(huì)選哪支曲子？”我問(wèn)蘇瀅蹀,。

她很快轉(zhuǎn)來(lái)肖斯塔科維奇第二鋼琴協(xié)奏曲第二樂(lè)章：“前奏后面的音樂(lè)一出來(lái),，你會(huì)平靜下來(lái)，會(huì)有救贖感,?！?/p>