“疫情如此危急,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長都如此猝不及防，那么底層醫(yī)療體系的資源和防護能力該是多么脆弱,，那里的醫(yī)護人員又是處于什么樣的高危暴露環(huán)境里,？”
“你正在經(jīng)歷一次普通感冒，中國正在經(jīng)歷一次流感,，致死率并不高,，你不要太緊張，放輕松些,，”羅曼醫(yī)生說,，“一切會好的。你會好的,，中國也會好的”
?
本刊記者? 李宗陶/ 編輯? 雨僧? [email protected]
頭圖：2月17日,，一名出門買菜的武漢市民戴著口罩從地標光谷廣場“星河”雕塑前走過 圖/任勇
?
人群忽然就變了臉。多了口罩,。
男女老幼,，方臉尖臉，丑的俊的,，都隱退到一小塊人造材料后面,，鼓鼓的。區(qū)別只是醫(yī)用外科,、N95,、KF94，帶不帶呼吸閥,，或者白,、灰、粉,、藍,、綠。退了休的老記者雍和戴上口罩,，背上攝影包,，往人流越來越稀的地方去。從除夕到2月14日,，他拍下近萬張口罩臉,，在醫(yī)院、地鐵,、超市里,，在大街上，在早已取消了所有排片的電影院門口,。其中一張是1月29日,，戴著口罩和絨線帽的老伯打電影海報前過，海報上寫著“中國女排流血不流淚,，掉皮不掉隊”,，而一滴淚，正從鞏俐臉上滑下來,。
1月29日,，上海大光明電影院,，一路人經(jīng)過電影海報。受疫情影響,，新年賀歲片全線叫停 圖/雍和
“這次很不一樣,。我喜歡跟被拍的人聊聊天，聊起來,，沒準對過是個院士,。這二十多天不帶采訪了，大家隔著口罩,，保持距離,，他怕我，我也有點怕他,?！庇汉驼f。處理照片的時候,，他注意到口罩上方定格了的眼睛,。一雙一雙看，看久一點,，那些眼睛會說話,。照片小樣整屏整屏地鋪在電腦上，忽然就生成了庚子年初的一種集體表情,，一種儀式,，或者，一種隱喻,。
?
回家過年
龍振江迎來第三個本命年,。1月23日（臘月廿九）清早6:45，他上了廣州到岳陽的高鐵,，因為沒買到直達黃岡的票,。在車上，他看到凌晨兩點武漢疫情防控指揮部發(fā)布的通告：10點起,，武漢要封城,。黃岡快了，他想,，一邊手指不停在朋友圈甩出一串話：“湖北黃岡人,，在外創(chuàng)業(yè)，過年回家,。別人問,，你們湖北人怎么不怕死，還往家跑。我說,，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)這么艱難都敢闖敢拼，怕什么,。家在湖北,，父母妻兒在湖北，所以湖北有一份責任在,。”
這是龍振江的二次創(chuàng)業(yè),，他進入了一個新興行業(yè),，為電商服務的第三方倉儲?！爸辈ж浀木W(wǎng)紅,，什么辛有志、散打哥,，還有薇婭,，都有貨從我這里過?！?月23日之前,，他在朋友圈發(fā)布的多是帶貨直播的現(xiàn)場,那些包羅萬象的貨品和鼓動性的言語，奪人耳目,。偶爾穿插成功學,，比如這句：“你若成功了，放屁都有道理,；你若失敗了,，再有道理都是放屁?！彼膬杉夜痉謩e在廣州白云區(qū)和深圳蛇口,，員工共有三四百人。之前,，他在黃州（黃岡市的中心區(qū)）做過多年生意,，閱世識人，舉止言談自帶“路路通”的豪氣,。
下午5:58,，他登上岳陽至黃岡的G1156次車。晚上8:40,，車停黃岡東,。3小時20分鐘后，黃岡封城。送龍振江回家的,，是當晚最后一班到黃岡的高鐵,。動身之前，他已經(jīng)聯(lián)系好當?shù)氐呐笥?，下車就去?萬只一次性醫(yī)用口罩,。老家黃龍村（那個有瀑布的地方）村民總共五六千，他盤算著,，每人發(fā)幾個就完了,。他全程戴著的，是一只在廣州買的N90口罩,，藍色,。“可是下車就發(fā)現(xiàn),，6毛8的口罩不給力了……明白我意思嗎,？”龍振江說。
陳雙是1月22日回到黃岡的,。他的家,，在團風縣賈廟鄉(xiāng)仁家沖村。他是村里二十多個黨員之一,。服完兵役,，他跟幾個退伍軍人合伙開了個裝修公司，辦公在黃岡,，業(yè)務遍及全國,。他的微信簽名有個前綴“酒店KTV全包”。
2019年12月28日,，陳雙在貴陽跑業(yè)務,，接到女朋友妮子的電話，大意是：家里（注：指家鄉(xiāng)）有疫情,，聽說是從武漢華南海鮮市場流出來的,；小心點，不要吃海鮮,。根據(jù)中國疾控中心公布的《醫(yī)務人員發(fā)病情況》,，首例報告的醫(yī)務人員感染發(fā)生在武漢市第一醫(yī)院，時間是12月27日,。29歲的妮子是黃州區(qū)人民醫(yī)院的護士,，聽到些消息，悄悄提醒未婚夫,。他倆商量好了,，春節(jié)陳雙先回黃岡，再去她家過年，正式談婚論嫁,。
妮子是所在科室惟一的N3級護師（“經(jīng)驗要豐富,，能熟練使用搶救器材完成重癥病人的護理，比如要會用呼吸機監(jiān)護儀,，從前還要求會插管,，簡單說就是能獨立上特護的人。很多病情要由她們來判斷,，然后通知醫(yī)生,，醫(yī)生不可能一對一守著病人的?！币晃桓吣曩Y護士長告訴我N3級的含義）,，而且單身，“想想不好意思”,，1月26日主動報名到“一線”去。
“一線”就是確診的新冠肺炎病人隔離區(qū),，由一家破陋的老齡公寓改建而成,，缺這少那。早幾天,，陳雙就開始召集朋友們采購醫(yī)用物資,，捐助各處，還跑去在建的大別山醫(yī)療中心（“黃岡的小湯山”）的工地上幫忙搬貨,，因為當時公開的確診病人是12例,，其中5位是醫(yī)務人員。妮子大聲說：“你不要跑,，在屋里呆著,！”
陳雙放心不下，還是往隔離區(qū)送口罩,，送泡面和棉衣,，隔著警戒線卸貨。有天晚上,，他看到一位年長的護士坐在醫(yī)院門口哀哀地哭,，抽噎著“我死了不怕……兩個孩子……”，心里一緊,。又一天,，妮子給他發(fā)信息，有個同事給病人抽血,，血濺到眼睛里,，妮子說，缺護目鏡。當時已有病毒能通過粘膜傳播的報道,。他也知道,，隔離區(qū)所有的醫(yī)生護士都沒穿防護服，“裸奔”,。妮子上“一線”的第三天,，在二人共享的健身小程序上，他猛地發(fā)現(xiàn)妮子的計數(shù)多了一萬步,?！案阖浫ィ。,?！”他在小本子上潦草地寫。
劉丹如在呼和浩特的家里過年,。3個多月前辭了北京一家財經(jīng)媒體的記者職,，剛從云南和泰國旅行歸來，立刻被卷進周遭彌漫的焦慮里,。父親說一句“這就是天災”,，她會跳腳。愣愣看完四小時的春晚,，她只記住了除夕夜武漢醫(yī)生穿著塑料衣吃泡面的樣子,，還有一句歌詞：問我國家哪像染病。
這個25歲的姑娘長著一雙有靈氣的大眼睛,，言來語去都是直達,。武漢理工大學法語系畢業(yè)，寫過羅永浩,、王思聰,、武漢的動漫創(chuàng)業(yè)者，等等,。
“疫情到來的第一周,，我每天上網(wǎng)8小時，除了焦慮一事無成,。如果沒有辭職,，我一定會申請去一線報道。那會兒誰都想搭把手做點什么,，誰都沒有方向,。”她說,。
大年初一,，大學群里的好友二師兄轉(zhuǎn)發(fā)了一則求援公告,，是她在NGO結(jié)識的志愿者Miki的老家黃岡市蘄春縣人民醫(yī)院的事。公告里列了五欄當前急需的醫(yī)護用品,，口罩占了兩欄,，打頭是N95，注明“應符合《醫(yī)用防護口罩技術(shù)要求》GB19083-2010”,。她立刻想到：武漢是重災區(qū),，各方資源也會先往武漢匯集，反而是湖北周邊三四線的小城醫(yī)院,，尤其縣鎮(zhèn)醫(yī)院最有可能被忽略,，而那里的人群，是沉默的大多數(shù),。
1月31日,，上海南京東路，市民排隊買口罩 圖/雍和
跟二師兄一商量,，劉丹如開始聯(lián)絡武大深圳校友會,。兩天里，4箱消毒液和一些醫(yī)用手套從深圳出發(fā),，直奔蘄春縣人民醫(yī)院,。這次成功高效的物資匹配，把她從憤怒和焦慮中拽了出來,。身在內(nèi)蒙的她，坐標廣州的二師兄和她的男友,，再加上同在廣州的Miki,，一個全靠網(wǎng)絡聯(lián)結(jié)的四人小組（她口中的“草臺班子”）在1月26日建起來，目標是支援10家縣鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)護用品,，行動代號“口罩下鄉(xiāng)”,。
“后來我跟很多志愿者聊，發(fā)現(xiàn)都是24號到26號臨時搭建的團隊,。有的是財經(jīng)女記者隨機組隊找企業(yè)贊助,，有的是留學生拉群募捐，大部分人之前沒有任何公益經(jīng)驗,，想法只是‘總要做點什么’,，”劉丹如說，“那會兒要是從空中往下看,，這些零碎的志愿者團隊就像無數(shù)根毛細血管,，飛快地織成一張網(wǎng)，源源不斷把救命的新鮮血液輸進湖北,?！?img src="https://people-1251434507.cos.ap-guangzhou.myqcloud.com/medias/image/content/FJMnBVHbQtfE20nAXUm19tP7BbE8ueOqCwy30fcl.jpeg_default" data-width="600" data-height="984">
任何媒體都該留住這位記者的,。沒錯，這十天（1月23日- 2月1日）,，正是家庭/社區(qū)人際傳染高發(fā),、各大醫(yī)院被陡然浮現(xiàn)的大量疑似病患擠到幾近癱瘓、潛在的陽性攜帶者居家隔離孤立無援,、實情在謠言里若隱若現(xiàn),、恐懼像病毒一樣蔓延的無序時段――借用一位社會學家從“封閉系統(tǒng)中組織決策的困境”中提煉的，有組織的無序,。而民間自發(fā),、自愿、自主生成的毛細血管網(wǎng),，就像人體免疫系統(tǒng)那樣運作起來――新冠病毒侵入人體接管了健康細胞后,，血液中的抗原遞呈細胞（APC細胞）迅速滲透到機體，包裹住被病毒侵占的細胞,，并將自己表達在細胞的外側(cè),。
?
“下周更貴”
蘇瀅蹀跟劉丹如想在同一個點上。她躺在莫斯科租住的公寓里,，發(fā)了兩天低燒,，接著咳嗽、流鼻涕,，沒去看醫(yī)生（開始是“不敢”,，后來“更不敢了”），卻不想錯過跟國內(nèi)疫情相關(guān)的每一波動態(tài),。在一個醫(yī)院求助平臺上,，她發(fā)現(xiàn)“湖北縣城的小醫(yī)院好慘，像黃岡下面的縣,、鎮(zhèn)醫(yī)院,，什么都缺”。她決定先去找口罩,，再想辦法寄回國,。
這個冬天的莫斯科不太冷。除了2月初下了場雪,，街上一直很干凈,，不用踩著雪水行路。當?shù)厝苏f,，這樣的冬天30年前有過一次,。蘇瀅蹀戴上口罩，穿上長羽絨服和高筒靴,，轉(zhuǎn)了一圈藥房,，都說沒貨,。登錄一個類似閑魚的網(wǎng)站，打了一圈電話,，幾個俄羅斯人手里有貨,。其中一個叫安東的，說有二十多萬只一次性醫(yī)用口罩,，每只價格7盧布（不到1元人民幣）,。二人相約驗貨，買家先付一半訂金,。
2月1日,，天陰著，蘇瀅蹀叫上兩位人高馬大的男同學,，都是俄羅斯人,，一道上了地鐵。三位莫斯科音樂學院的博士,，在車廂里晃了一個多小時,，走出城南的BOTANICHESKY? PARK地鐵站，循著安東給的地址,，發(fā)現(xiàn)置身于一片巨大的工業(yè)園區(qū),，卻找不到那棟樓。等了半小時,，安東沒有露面,，只用語音指引他們向左向右，拐七拐八,。博士甲笑道：“嘿,，瀅蹀，我們這是去買毒品嗎,？”
40分鐘后,，進樓,，上電梯,，叩門，安東的臉露一塊在門縫后面,，拿眼一掃,，引他們進：“看吧?！焙枚嘞渥?，正規(guī)的三層醫(yī)用口罩。蘇瀅蹀付清余款提了2000只,，告訴安東,，另有中國朋友要買8萬只,，但也需要看貨。好,。隔了個禮拜天,，欲購8萬只的姚先生聯(lián)系安東，口罩賣完了,。
蘇瀅蹀眼看著口罩價格從7盧布一天跳到10盧布,，再一天跳到15盧布。為了搜尋口罩,，最多的一天她打了三十多個電話,，有些打到圣彼得堡，吸溜著重復一句話：還有口罩嗎,。廠家不跟個人合作,，因需要簽合同；有個叫格里高利的俄羅斯黑市商弄到了N95,，18盧布一只,，可那是沒有防水層的工業(yè)級……俄羅斯庫存的口罩全空了，新生產(chǎn)的最早要在2月底才能出貨,，而黑市們紛紛從烏克蘭,、吉爾吉斯斯坦調(diào)貨。
一周后,，安東打來電話,，又一批二十多萬只口罩到貨，是從烏克蘭來的,。
“這次要貴一點,，20盧布?！卑矕|說,。
“太貴了！”
“下周更貴,?！?/p>
沒錯。2月中旬,，基本穩(wěn)定在30盧布出頭,。
眼看著3元一包（10只）的一次性醫(yī)用口罩拆成單個賣，先是6毛8,，接著8毛,，某一天里忽然漲到2.2/2.3元；韓國的KF94和越南口罩按醫(yī)用標準并不合規(guī),，海運出關(guān)價6元,，三天就變12元,；合規(guī)的醫(yī)用N95有價無市，到處都是有實力的民間組織在競購,，“口罩下鄉(xiāng)”小組決定在朋友圈募資,。
在他們一周后公示的財務明細和物資流向表上，個人捐款數(shù)額從20元（捐款人“過年中的菠菜”）到7000元（“音樂電臺小琦”）,。在購買防護服階段,，捐款額被設置成以一件35元為單位，捐款就以35,、70,、105……的數(shù)列形式到來。劉丹如的母親用家中一員“花生醬”的名義捐了一件,，那是一只塌鼻子的加菲貓,。
“小琦是個北京大妞，我之前帶過的實習生,，狂熱的音樂愛好者,，后來去音樂電臺當了主持人?？戳宋业呐笥讶?，她第一時間轉(zhuǎn)賬7000塊給我，說是包了安居鎮(zhèn)醫(yī)院,。據(jù)我所知,，她收入不算高，家里也沒有礦,。開始我是想發(fā)動認識的企業(yè)家朋友,，一個人對一個縣鎮(zhèn)醫(yī)院定向捐助，但這條路走不通,，因為我才工作兩年多,，不像很多資深財經(jīng)記者可以爭取到企業(yè)家的捐助；我也拼不過校友會,，這兩種都有多年交往建立的信任,。但拿到第一筆小琦的7000塊錢，募資這條路我就不得不硬著頭皮走下去,。問別人要錢太難了,，每一分鐘我都想放棄,。我爸說,，既然開始做了，你就不能半道而廢,?！眲⒌と缯f,。
跟無數(shù)志愿者團隊一樣，“口罩下鄉(xiāng)”小組面臨的工作包括幾個環(huán)節(jié)：整合資金,，采購物資,，搞定物流，聯(lián)系醫(yī)院,。每個環(huán)節(jié)都有顯在的或隱含的陷阱,。
2019年6月，劉丹如在老家錫林郭勒
1月29日,，劉丹如看到北美留學生組發(fā)布的一則書面通告,，立刻決定：寧可從北美的電商網(wǎng)站下單，三周到貨,，也不向不合規(guī)的供應商采購,。通告里說，這個組以每只5.5元的單價,，向一位許姓中間商采購了5萬只承諾為N95-k310的口罩,，總價27.5萬元人民幣?？谡?5日從廣州發(fā)貨,，26日下午運到武漢幾家醫(yī)院，很快收到一線醫(yī)生的反饋：橡皮筋部位是膠水粘的,，戴著會斷,；它們不是N95，甚至達不到N90的標準,，盡管廣州的廠家后來提供了“N90口罩”的質(zhì)檢報告,；在協(xié)商無果的情況下，北美留學生組正在聯(lián)系警方,，并向中國駐美大使館尋求幫助,。（注：這筆金額占到北美留學生組總募捐額的31.5%，其余已捐贈到位的眼罩,、防護服,、護目鏡沒有出故障。）
“風險實在太高了,！不僅浪費了善款,，也會導致醫(yī)生們更容易被感染，”劉丹如說,，“每天走在刀尖上,。”
有個研究心理學的學姐從第一天起就告誡她倆：盡量不要跟醫(yī)院共情，不要被他們?nèi)蔽镔Y的情況和心情影響,。二師兄在工作日志里寫：“這是一個志愿者活動,，但也是個項目，用商業(yè)的方式去運作,，效率會更高,。”另一位在黃岡專門負責對接醫(yī)院的新媒體人孫菱也告訴我她遇到的情況：有些醫(yī)院可能出于恐慌,，不知疫情何時結(jié)束,，已經(jīng)收到足夠用一個月的捐贈口罩，還要,。
小組成員克制著不去跟醫(yī)院共情,，可是當安居鎮(zhèn)衛(wèi)生院徐院長的一句問話跳在電腦屏幕上：“N95是一次性口罩嗎？”劉丹如幾乎要落下淚來,。
“疫情如此危急,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長都如此猝不及防，那么底層醫(yī)療體系的資源和防護能力該是多么脆弱,，那里的醫(yī)護人員又是處于什么樣的高危暴露環(huán)境里,？”她在工作筆記里寫。
二師兄拉來一個叫“左心房”的日本留學生組織,，又找來“普通志愿者”團隊,，“口罩下鄉(xiāng)”最初為醫(yī)院匹配的物資幾乎都來自這兩個團隊。與他們相連的還有悉尼留學生志愿者團隊,、武大校友會,，每條連線兩端的人素昧平生，以后也不會見面,，完全是在背對背的情況下完成了對14家縣鎮(zhèn)醫(yī)院（因為錢少而增加醫(yī)院,，他們吵過架）、近13萬元的物資救援,。這種無條件,、百分百的信任，讓劉丹如動容,。
讓她動容,，不那么容易的。她因為小時候的事跡（比如跟表哥打架,，表哥舍不得下重手,，她把人胳膊咬出牙印）,，在親戚們那里落了個“自私冷漠”的名聲,。
“最早幫我匹配北美物資的大黑黑,，一邊在美國寫作業(yè)，一邊頂著時差對接了N個團隊的物資需求,，認捐防護服的時候她又捐了50套（50×35）。歐洲,、澳洲,、日本，不斷從海外購買物資寄回國的留學生我這次接觸了一大批,。之前有人說留學生最愛國,，我沒什么感覺，但這次有很多時刻,，我都是被他們感動,。
很多像我爸媽這樣沒什么文化的普通人也是一片熱心腸。因為要對接時差黨和在群里搶免費物資,，我經(jīng)常睡下了就是三四點（大概只有工作第一年我這么拼命過）,，我爸媽擔心，但是從來沒有阻止我,。我爸一直說如果不是年初車禍撞斷了腿,，他一定要去火神山的工地上搬磚。有天我媽幫我洗頭,，突然手機來了一個孕婦的求援信息,，我媽正罵洗頭還看手機，聽說是孕婦沒車去醫(yī)院,，不吱聲了,，拿毛巾把我頭上的泡沫擦干，讓我趕緊去幫忙,?！?/p>
2月7日，龍振江拉了5車貨,，跑了13個地點,，對接了15個捐贈單位。這是在武昌火車站行包房,，他身旁是5箱壓縮餅干
龍振江告訴我：“這些日子我遇到的人,，百分之九十以上都是剛認識一天兩天的，但像戰(zhàn)友一樣,，做起事來真爽,。我在群里扔一句‘今晚差28萬（元）’，兩小時就齊了,。我們黃岡人從沒有這么團結(jié)過,。”他所在的群有五百多人，叫“黃州醫(yī)療物資補給群”,。最忙的時候,，他在16個群里調(diào)度，比如“送餐群”,、“貨車群”……“我是行動派,，沒時間脆弱。坦然面對,，去做,，去做了你才知道怎么做嘛?！?/p>
當最早一篇關(guān)于女性醫(yī)務人員缺衛(wèi)生巾的報道出現(xiàn),，我立刻轉(zhuǎn)給龍振江。他回：“昨天拖了五箱去大別山（醫(yī)療中心）,?！备缴辖邮請D。他和黃岡另八位接受采訪的行動者,，向家鄉(xiāng)和世人展示了一個罕見的社會群體行為樣本：無組織的有序,。
從大年初一到初三，龍振江沒沾過床,。有一天夜里,，地區(qū)醫(yī)院的婦產(chǎn)科吳主任上了他的車，端著手機給他看流傳最早最廣的兩個短視頻中的一個：醫(yī)務人員正用文件夾做防護面罩,?！熬褪俏覀凕S岡中心醫(yī)院的護士，”吳主任接著說,，“你們這些人,，打了雞血一樣……”話沒說完，她哭了,。
?
“特殊時期,，不能保證”
黃州城南青云塔下有個安國寺，是蘇軾當年“焚香默坐,，深自省察”的地方,，寺內(nèi)主持崇諦法師就在陳雙所在的六人物資群里?？谡?、消毒水、棉衣,、泡面,、尿不濕,，源源不斷從佛教界捐來，陳雙開著車整日穿梭在各高危區(qū),，有時還去武漢拉貨,。有一天，崇諦法師遞給他幾件防護服：“穿上,，小心點,。”
頭兩天“跑得兇”,，每天加一箱油,，加滿640元,。后來變成兩天加一次,，都是自己掏錢。群里多次提議報他的油錢,，不收,，說不收再不用他的車了，拗不過,，收了500元,。有個9歲孩子的媽媽轉(zhuǎn)給他200元微信紅包，因為孩子疑似感染被拉走兩天了,，卻不知在哪家醫(yī)院,，陳雙幫她找到了孩子并送去生活用品?！拔覜]收,，收了就違背做這個事的初衷了?！?/p>
陳雙
有天傍晚,，他去武漢一個工業(yè)園區(qū)拉50件羽絨服，給山東醫(yī)療隊的,。上高速,，以前從不多話的交警關(guān)照“注意安全”，下高速,，又聽到一句“注意安全”,。車一進武漢，陳雙就聞到空氣里滿是84的味道,，這座城市在消毒,。園區(qū)的保安見他穿著防護服，又是黃岡來的,，隔著二三十米大喊：“別過來,！站那兒別動,！”這時節(jié)，距離就是愛,。靜止,、阻隔、回到原子狀態(tài),，就是安全,。在專家的指導下，原子之間的距離,，從1米上調(diào)到1.5-2米,。陳雙跟妮子視頻，看見妮子臉上被口罩勒出的印子,，還有不透氣引發(fā)的皮疹,，心疼。妮子問,，你染上了怎么辦,？我染上了怎么辦？陳雙說,，涼拌,。
陳雙的女友妮子
他有兩張通行證，一張是長期的,，可以在黃岡市內(nèi)跑各醫(yī)院,；一張臨時的，可以出市,，有效期只一天,。有了這張金子般珍貴的臨時通行證，陳雙就不得不在上下兩家的催命里狂奔在路上,，“飛都飛不贏,！”有一回，他打電話給途經(jīng)小鎮(zhèn)的小姨：“趕快給我下碗餃子,，餓死了,，一天沒吃?！倍肆孙溩铀呴_邊吃,，被交警攔下，“把我罵一頓,?！笨扇绻ハ商依谡郑偷卯斕靵砘?。
仙桃是國內(nèi)重要的口罩生產(chǎn)地之一,。1月26日,，當?shù)?5家口罩廠恢復生產(chǎn)，日產(chǎn)口罩270萬片,，醫(yī)用防護服2萬件,。
在各地防控指揮部沒成立之前，有一段手忙腳亂期,，龍振江拿著一張蓋了黃州區(qū)政府辦公室紅章的紙充當通行證在各處跑了五天,，其中去仙桃拉了三趟口罩（1月25-27日）。他的心得是,，全憑毅力,。去廠門口守著，不走,，就是不走,，最后誰沉得住氣，誰能拿到貨,。
劉丹如沒有車隊,，只能靠微信對接口罩廠和鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的貨車,?！翱谡謴S不肯收定金，非要車到才肯收款,，這樣操作本來是讓我們更有安全感的,，之前不少詐騙的人都是收了錢不發(fā)貨，或者貨不對板,。但很多醫(yī)院派車到仙桃都好遠,，為了防止空跑，或進去了出不來（隔離外來人員）,，醫(yī)院會反復跟我們確認,，是不是一定能拿到貨?？谡謴S又不肯給這個承諾,，只說車來了就有貨，我又得去安撫醫(yī)院,，有天跟通山縣的李醫(yī)生打電話到晚上12點半……”
蘇瀅蹀想把采購到的口罩,，搭上物流公司老總姚先生終于湊齊的8萬只，一并運回國內(nèi),。之前,，她聯(lián)系了EMS，郵路信息是：15天能到海關(guān),，能不能到達你指定的地點,，特殊時期不能保證,。DHL的費用較高，但也不能保證,，因為“非常時期,，有可能被政府征用”。順豐的國際業(yè)務暫停,。
姚先生做老總多年,，很少求人，那幾天四處托人走關(guān)系,，說盡好話,，終于聯(lián)系到一個飛往北京的航班，說妥通過地勤人員在國內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā),。第二天航空公司的對接人突然變卦,，說是管制令下達。當時由俄羅斯飛往國內(nèi)的中國航空公司只剩三家,，三家都說,，接到上級指示。
2月11日,，在黃鶴樓附近的一條小巷內(nèi),，幾名武漢市民穿著棉襖戴著口罩在一家熟食店前買東西 圖/任勇
我被拉進一個“越南口罩案群”，里面全是付了款卻因為神奇的賣家和物流至今沒收到口罩的人,，每天都有幾個令人惱火卻舌頭打結(jié)的追討對話截屏冒出來,。接著，我又陷進另一個“中柬越物流受害群”,，那里驚嘆號被使用得更多,，那個群里有84人。
蘇瀅蹀的口罩終于上路,。在她接受采訪的2月15日,，口罩還在路上。她在朋友圈喊了一聲：“我盡力了,?！?/p>
一天早晨，劉丹如的弟弟悄悄過來對姐姐說：“你昨天半夜為什么哭,？我上廁所時候聽到了,。你有不順心的要跟家里說?！钡艿苄∷?1歲,，剛上初中。劉丹如很難對弟弟說清楚,。每天在線十五六小時的工作強度,、不順利和挫折尚能承受,，讓她深夜痛哭的，是對事態(tài)難以預測的恐懼,，對醫(yī)務人員的同情和對人性,、對某種黑洞的百感交集。
?
“你會好的,，中國也會好的”
蘇瀅蹀病了二十多天,，終于下決心去醫(yī)院看病。她預約了離住處較近的MOSITALMED第一醫(yī)院,，醫(yī)生叫羅曼·帕夫洛維奇,。那天，她在口罩外面裹了圍巾,。關(guān)于中國疫情的報道越來越多,，她想遮住口罩。
2月18日,，蘇瀅蹀要去醫(yī)院復診,，正準備出門
進了醫(yī)院大堂，按照俄式慣例,，要將外衣圍巾寄存衣帽間,，穿上鞋套，她的口罩一下露了出來,。不過,，她已經(jīng)做好了被人多看兩眼的準備,。
然而,，前臺的護士沒有表現(xiàn)出驚慌或嫌棄，核對了護照后告知樓層和科室,。一路給她驗血,、拍CT的護士沒有驚慌和嫌棄。坐著候診的俄羅斯人也沒有驚慌和嫌棄,，當她在他們旁邊坐下,，間隔不到1米。
“這一個月你去過哪里,？別介意,，因為你是感冒，按規(guī)定要問一下,?！绷_曼醫(yī)生說。
“我從美國直接到的俄羅斯,，這一個月沒有回過中國,?！碧K瀅蹀想翻開護照的出入境記錄給他看。
“啊,，不用看,。我相信你?！?/p>
測完體溫,，羅曼醫(yī)生讓她摘下口罩看嗓子。
“你正在經(jīng)歷一次普通感冒,，中國正在經(jīng)歷一次流感,，致死率并不高，你不要太緊張,，放輕松些,，”緊接著，羅曼溫柔地說,，“一切會好的,。你會好的，中國也會好的,?！?/p>
而蘇瀅蹀的導師康斯坦丁諾維奇教授對她說：“沒問題，中國很多茶的,?！保ㄗⅲ憾砹_斯俗諺：生了病，多喝熱茶就會好）她立刻想起赫爾岑在《往事與隨想》中寫的：“精神的肺必須像身體的肺一樣堅強,，足以從煙霧彌漫的空氣中吸取氧氣,。”
2月16日,，龍振江往團豐縣的兩個鎮(zhèn)運口罩和消毒水,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也新開了隔離區(qū)。他拍了沿途的風景給我看：“這里是當年劉鄧大軍挺進大別山駐扎過的地方,，仔細看挺美的是不是,？”他也看到貓啊狗的都出來曬太陽了，只是好久沒人喂,，怪瘦的,。他在朋友圈宣布：“開年來廣州，有公司排擠的我給你們提供工作,?！?/p>
“如果用音樂表達這二十多天所經(jīng)歷的一切，你會選哪支曲子？”我問蘇瀅蹀,。
她很快轉(zhuǎn)來肖斯塔科維奇第二鋼琴協(xié)奏曲第二樂章：“前奏后面的音樂一出來,，你會平靜下來，會有救贖感,?！?/p>
