上周日在紅十字會(huì)醫(yī)院門口,看到呼吸科主任老范和前來(lái)援助的四川隊(duì)領(lǐng)隊(duì)黃曉波打招呼:“我雙陰性,!”“我也兩個(gè)陰性,!”
包括部隊(duì)力量在內(nèi),全國(guó)已經(jīng)調(diào)配了三萬(wàn)多醫(yī)護(hù)力量前往支援武漢,,但武漢的醫(yī)療人力還是不夠,,許多醫(yī)護(hù)人員依然是連日值守,得不到休息,。
大局面上,,武漢確實(shí)在好轉(zhuǎn)。2月10日之后,,已經(jīng)很難在發(fā)熱門診看到十天前那樣的混亂和崩潰,路面上的車輛也多了起來(lái),。我甚至有時(shí)候找不到患者在哪兒:或是被收進(jìn)了醫(yī)院和隔離點(diǎn);或是被封閉在小區(qū)中,。
我的采訪重點(diǎn)也暫時(shí)從患者轉(zhuǎn)向醫(yī)護(hù)人員,。這次醫(yī)護(hù)人員的感染已達(dá)一千七百多人,僅武漢市中心醫(yī)院就有兩百三十多人,,整個(gè)醫(yī)院幾乎無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn),。一位金銀潭南樓的ICU護(hù)士告訴我,他們病區(qū)16張床,,有5張目前都是危重癥的醫(yī)護(hù)人員,,都已經(jīng)插管。另一邊,,重癥醫(yī)患和輕癥醫(yī)患幾乎呈現(xiàn)出截然不同的兩種狀態(tài):輕癥醫(yī)生往往寬慰大家,,這病不難治,百分之八十的人底子好,,多吃多睡都能自愈,;但同時(shí),那百分之二十的重癥——特別是危重癥——病人和醫(yī)生,面臨的是一個(gè)又一個(gè)困境,。隱秘的重癥表現(xiàn),,還有突然加速的病程,造成了官方通報(bào)的千余例確診死亡,。這其中,,雖然救治率有所提高,但許多ICU的護(hù)士和醫(yī)生,,已經(jīng)連續(xù)二十多天,,不斷地面對(duì)突如其來(lái)的死亡,和無(wú)能為力的自責(zé),。
我們?cè)?jīng)兩次采訪上海第一位援助武漢的重癥專家鐘鳴教授,,第二次碰面時(shí),他的眼神我都不敢看,。他反復(fù)說(shuō),,“太難了,你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)你很難想象”,,他會(huì)自責(zé),,他會(huì)覺(jué)得自己做錯(cuò)了。我問(wèn)他治療方案有對(duì)錯(cuò)之分么,,是不是現(xiàn)在重癥的治療基本步驟都差不多,。他說(shuō)當(dāng)然有。我問(wèn)什么是錯(cuò)的,,他說(shuō),,沒(méi)有救過(guò)來(lái)就是錯(cuò)的。他是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院的ICU副主任,,曾經(jīng)留美,人稱鐘Sir,,意氣風(fēng)發(fā),,而那天他說(shuō),過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)都清零了,,他要重新學(xué)習(xí),。
如今各方異口同聲的是,新冠肺炎防治的重點(diǎn)在于三早:早發(fā)現(xiàn),、早隔離,、早治療。而湖北醫(yī)療救治專家組組長(zhǎng)趙建平和上海第二批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),,都明確同我指出,,早期的居家隔離問(wèn)題非常大,后果也很嚴(yán)重。如今武漢的病例,,有70%以上都是聚集性病例,,家庭成員之間感染。鐘鳴不僅僅是連續(xù)二十多天面對(duì)患者,,他甚至目睹了一家?guī)讉€(gè)成員先后離開(kāi),。
我請(qǐng)趙建平對(duì)武漢疫情拉一個(gè)時(shí)間軸,他將時(shí)間節(jié)點(diǎn)畫(huà)在了12月底,,1月10號(hào),,和1月20號(hào)。那1月20號(hào)之后呢,?武漢早期救治力量不足,,醫(yī)護(hù)人員高風(fēng)險(xiǎn)暴露,許多輕癥患者因?yàn)橹委熝诱`變成重癥,,最后離去,。從患者的感受來(lái)說(shuō),真正的變化還是在方艙有效運(yùn)轉(zhuǎn),、應(yīng)收盡收開(kāi)啟之后,,隔離傳染源,輕癥患者一旦出現(xiàn)病情變化,,立即就近轉(zhuǎn)院,。
用黃曉波的話來(lái)說(shuō),醫(yī)院,、方艙,、隔離點(diǎn),現(xiàn)在都吃得好且管飽,,治療費(fèi)用國(guó)家承擔(dān),。我今天在同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)吃了個(gè)盒飯,是我到武漢后吃得最好的一頓,,紅燒牛肉,、粉蒸肉,還有兩個(gè)菜炒肉片,,還有一個(gè)蔬菜,,配一罐酸奶。同濟(jì)1700個(gè)重癥患者也是這個(gè)餐標(biāo),,讓人心安,。
從20號(hào)到現(xiàn)在,雜志社的報(bào)道小組每天都在工作,。實(shí)話說(shuō),,這是我最有歸屬感,、團(tuán)隊(duì)感的時(shí)刻。大家分享信息,,討論疫情,,互相幫助,合作完成報(bào)道,。每個(gè)人都是那么可愛(ài),。
而1月20號(hào)之后的時(shí)間里,幾乎是記者最忙碌的一段工作體驗(yàn),,逼近真相的報(bào)道層出不窮,,讀者比以往任何時(shí)候都渴望獲得優(yōu)質(zhì)的信息。無(wú)論是物資困境,、透析患者的救治,、試劑盒之難等等,這些困境被報(bào)道了,,然后真的對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生了影響,,問(wèn)題在不斷被解決。
到武漢之后,,所有的采訪都變得緩慢,、奔波,但鮮活可感了許多,??旄遄觼?lái)不及。我會(huì)在采訪中感到一些細(xì)節(jié),,比如喊我曬太陽(yáng)的護(hù)士,,比如互相打招呼的醫(yī)生,比如金銀潭小賣部好吃的紅棗餅干,,和滴滴答答砸下來(lái)的雪塊,。
我把這些發(fā)在朋友圈里,擔(dān)心自己很像在掩蓋苦難,。但大局面確實(shí)在變好,,我也寫(xiě)過(guò)幾組患者的故事了。采訪中總有艱難的悲傷的痛苦的,,但我總覺(jué)得這些不應(yīng)該發(fā)在朋友圈里。他們應(yīng)當(dāng)成為問(wèn)題導(dǎo)向,,留在稿子里,。發(fā)在朋友圈,無(wú)論多嚴(yán)重,,似乎都是小道消息,。寫(xiě)在雜志上,,那就是白紙黑字,留下來(lái)了,。
今天采訪的時(shí)候,,從包里摸出一包暖寶寶給采訪對(duì)象,她好高興,。我一瞬間覺(jué)得,,采訪寫(xiě)報(bào)道真不如籌集物資來(lái)得實(shí)在。蒯老師說(shuō)是的,,寫(xiě)一百篇報(bào)道都不如做一個(gè)好人重要,。
要做個(gè)好人,也要做個(gè)好記者,,為公眾能獲得優(yōu)質(zhì)的信息而努力,。
明天沒(méi)有安排采訪,寫(xiě)完稿想去社區(qū)走一走,。