口述? 詹青云? 整理? 本刊記者? 張明萌? 發(fā)自廣州???

編輯? 楊靜茹? [email protected]

圖/本刊記者 大食

?

詹青云

出生于貴州，本科就讀于香港中文大學,，哈佛大學法律博士。2014年代表香港中文大學參加第二屆國際華語辯論邀請賽獲得冠軍,，并獲最佳辯手,。2015年參加節(jié)目 《精彩中國說》 獲得節(jié)目總冠軍。2017年參加 《世界聽我說——全球華人辯論大會》 獲得冠軍,。2018年代表哈佛耶魯大學聯(lián)隊參加“2018華語辯論世界杯”獲得總冠軍與總決賽“最佳辯手”,。2018年9月，因參加 《奇葩說第五季》 為大眾熟知,。2019年10月,，參加 《奇葩說第六季》 ，表現(xiàn)優(yōu)異,，獲得更廣泛的關(guān)注,。

?

打通關(guān)竅

?

四歲那年，我看了94版《三國演義》電視劇,，被劇情吸引,，聽《三國演義》評書磁帶、看相關(guān)的書,。我爸爸在外地經(jīng)營工廠,，媽媽是英語老師，《三國演義》磁帶陪伴我度過了大部分獨處的時光,。有陣子我崇拜關(guān)羽,，外公做了關(guān)羽的面具,、好幾把青龍偃月木刀，我自己玩扮演游戲的時候就戴著面具揮刀,，連過年拍全家福時也會戴上,。后來我喜歡趙子龍，武器變成了塑料長槍,。對我來說,，關(guān)羽是正義的化身。我非?？咕堋稊∽啕湷恰愤@一章，從來都是跳過,。如果哪天心情不好,，爸媽就知道我又看《敗走麥城》了。

我也聽《水滸傳》,，爸爸回家會陪我玩,，給我看很多書，《說唐演義》,、金庸武俠書等等,。親戚會讓我講故事，或者看到哪兒問這個人是誰,，我就能說出來,。他們會夸我。這是我童年自信的來源之一,。

初二初三是我的叛逆期,，我轉(zhuǎn)到了縣里的初中，開始住校,。每天和同學喝酒,、唱K、打麻將,、早戀,，做一切與學習無關(guān)但似乎很“酷”的事情。有一天我回到家,，打開電視,，正放《三國演義》的片尾曲，毛阿敏唱著“歷史的天空閃爍幾顆星,，人間一股英雄氣在馳騁縱橫”,。我突然覺得，以前自己還是一個想要有所成就的人,，現(xiàn)在就這么在過,？那天之后我跟班主任說,，我要換位置，從最后幾排的差生里調(diào)到一群學習很好很乖的女孩子中間,，之后考上了貴州最好的高中貴陽一中,。

五六年級的時候，爸爸會給我講金庸的武俠故事,，講到后來我就自己看,。我看的第一本金庸小說是《射雕英雄傳》，最喜歡看《笑傲江湖》,?？础缎Π两返臅r候，我的精神狀態(tài)是最好的,。令狐沖是一個瀟灑的人,，他讓《笑傲江湖》變成了給人希望的書，書里的蒼涼也可以被消化,。但我看古龍會很不舒服,，因為我一直不停在想最壞的壞人是誰。這個人是壞人,，還有比他更壞的,，到最后原來一開始看上去最好的人才是終極大壞人，人生一點希望也沒有,。

遇到無序的東西,，我第一件想做的事情是把它歸類。我最喜歡的歸類是整理書架,，按照不同的類型以及每個類型的書在我心中的排名歸類,。所以左上角放著我最愛的書，現(xiàn)在這本書是《紅樓夢》,。

對我來說,，整理歸類是一件梳理規(guī)律、打勾的事情,。小時候,，媽媽讓我制定每日計劃表，用不同顏色代表不同時間的分配,。里面有讀書的時間,、寫字的時間、學英語的時間,、學數(shù)學的時間,、玩游戲的時間。每做完一件事情,，我就打一個勾,。到現(xiàn)在,，我的心里生成了一個表格，記錄著對每件事情的安排,。形成了這樣一種生活方式以后,，我每天都在給自己打勾，整個人就會快樂,。

在做早飯,、吃早飯和化妝時間，我要聽兩個新聞臺,，地鐵上,，我要讀古文。生活由單純的學習轉(zhuǎn)向律師工作后,，又因為《奇葩說》參與了一些演藝活動,，這份表格常常被打破。以前我會不快樂,，現(xiàn)在我終于學會了一些自我排解與自我安慰的方式。在化妝時如果跟朋友聊天占用了聽廣播的時間,，我會想：難得和他聊天,。地鐵上不得不回工作郵件，我對自己說：這是一個很緊急的事情,。

現(xiàn)在我已經(jīng)默認了每天11點到晚上10點屬于工作時間,，一個很大的勾打在那里。但參加演藝活動這件事情我并不喜歡,，每天趕幾個場,，讓我被一個時間表推著走，而不是自己有一個時間表,，我來給它打勾,。我對自己時間的掌控欲非常強，我喜歡有規(guī)律的事情,。

這種掌控欲的逐漸建立也展現(xiàn)在我的學習經(jīng)歷中,。上小學之后，我考試常常是班上倒數(shù)前五名,，被老師痛罵,，也找不到自己的閃光點。本來我在別人眼里是個聰明的小孩,，能講很多三國的故事,，大人不認識的角色我也能說出來。這時候被老師罵,，挺摧毀的,，我對自己的人生期待開始變低,。

我媽媽這時候會鼓勵我。她會說,，我的孩子一定是最聰明的,；說，我來算算,，啊,，你四年級一定能考年級第一。到四年級,，我的成績真的開始慢慢變好,，但也不會是第一。我媽就說,，我再算算,，啊，要等到初二的時候,。我特別信我媽,，可能一個人小時候總是被摧毀，就抓住那一點點信心才能繼續(xù)下去,。我逐漸找到了一些特長,，比如我寫字好看，老師就讓我畫黑板報,。比如我媽一邊預言,，一邊讓我每天背一句古詩詞，還跟我比賽,。五年以后,，她記不住了，但我真的喜歡上了詩詞歌賦,，不是為了完成打勾,，而是真的想去讀這些書，我的作文也越寫越好,，超過了同學寫作文的套路,。我開始慢慢在這些事情里建立信心。

這樣一直到高中,，我才覺得學習這件事情我學會了,，像打通了關(guān)竅。以前做歷史主觀題,，我不知道怎么答,，可到了高中，我可以做到不假思索寫出八個考點，讓老師沒辦法扣我的分,。我不停在轉(zhuǎn)學,，每到一個新的環(huán)境就會發(fā)現(xiàn)所有人都比我厲害，我會經(jīng)過一段長時間的適應過程,。但到貴陽一中,，已經(jīng)是貴州省最頂尖的環(huán)境了，最后的考試也只剩高考,，差不多融會貫通了,，該學會的也學會了，接下來就是怎么用而已了,。

?

香港和內(nèi)地共同構(gòu)成了我的身份

?

高考結(jié)束,，我本來想讀北大考古系。我看了阿加莎·克里斯蒂寫的一本偵探小說,，寫古埃及,。后來阿加莎也嫁給了一個考古學家。當時百家講壇有古埃及考古的系列講座,，我看完還買了些相關(guān)的考古書來讀,。而且周圍的人越反對我，我就越覺得這個選擇非?？?。后來北大考古系在貴州沒有招生，我被提前批錄取去了香港中文大學,。

進入大學受到很大的沖擊。我在高中常常年級第一,，掌控著自己的生活,。但在香港遇到了一種跌落，身邊的人不再appreciate（賞識）你有多厲害,，他們要么學習比我好,，要么有很多自己的想法。那些沿海大城市的同學不僅學習比我更好,，而且視野跟我不一樣,，從小就參加模擬聯(lián)合國、德國夏令營等等,，我聽都沒聽過,。高考之前，我的人生使命只有學習,，在學習之余我天天打籃球,，大家就覺得我是很厲害的人了，可對這些同學來說,，學習好是理所當然的,，他們還在干很多其他的事情,。我要逼著自己去適應。

香港這座城市也讓我覺得格格不入,。我一個人飛到了香港機場,，可能出來得太慢，我的行李已經(jīng)被送到了未領(lǐng)行李的地方,，但廣播要么在說英文,、要么說粵語，我聽不懂,，覺得自己在這個城市一定會迷失,，這個城市給我的第一印象是恐懼。

我還沉浸在自己最后沒有選北大的遺憾里,，這邊的沖擊越多,，我就越會覺得樹林里另一條路看上去更美好，就很不開心,。但幸運的是我遇到一個有意思的室友,，她是內(nèi)地學生，我大一她大五,，她一點都不急,，先學了計算機，覺得不喜歡就又學了一個專業(yè),，最后讀了大六,。她很酷，每天獨來獨往,，在我們學校的電影館租好多電影回來看,。她帶著我報名學校的品酒課、做月餅課,、雕塑課,，把我天性中活潑的一面刺激出來。她教我選課,，把所有的課都排在星期二三四,，這樣每周就有4天假期，我們到處去玩,。

大一結(jié)束以后,，我去找北大的同學，住在她宿舍,，每天跟著她去聽課,，大家以很學霸的狀態(tài)在學習。但我當時已經(jīng)接受了香港的學習方法，可以不去聽課,，老師講得好的我記下來,，或者我下課去問問題，小組討論去做presentation,。我理解到了香港的學習方法有它有趣的地方,，已經(jīng)轉(zhuǎn)換了自己的認知模式。這時候,，沒去北大的遺憾就從心里消失了,。

大一下學期我上了一門政治系的課，這個課上全是香港的同學,。為什么呢,，其實內(nèi)地生在香港的大學，很快會形成自己的圈子,。他們有學生會,、話劇社、橋牌社,，我們也123都成立,。你想只在這個圈子里玩完全可以做到，但我嘗試去一個全是香港同學的課堂上,，我發(fā)現(xiàn)他們很努力讓我融入,，他們帶我去電影資料館看電影，很努力跟我說普通話,，我們?nèi)ル娪百Y料館看《獅子山下》,，回去的地鐵上，同學會跟我解釋看的電影,，他們說,，你挺不容易的，和我們看這個電影,，你不是香港的背景，還要嘗試去理解它,。那時候我感覺到,，只要我努力，他們愿意幫我融入這個城市,。

還是在這門課上,，課程老師是一個福柯主義者,，他想要灌輸我們“人世間一切都是建構(gòu)”,。第二堂課他讓我們討論中山紀念館，大家就開始批判，說你就是故意找這個紀念館,，讓大家誤以為香港對于孫中山有多重要,。這位老師說，好,，館長就在我們教室,，下面我們請他上來。那位老爺爺很矮,，很可憐地上臺去接受大家的批判,，我本來一直不發(fā)言，但那天我去維護了爺爺,，用普通話發(fā)表了長篇大論的演講,，我說那種一切都在建構(gòu)、一切都很虛無的思維方式我不接受,，是為了批判而批判,，大家聽了以后給我鼓掌。下課后老師還找我聊天,，讓我以后上課多發(fā)言,，能多給大家不一樣的看法。

適應香港的生活以后,，我覺得香港帶給我一種“頹”的氣質(zhì),。在高中，我處于一種大家都在拼命往上的環(huán)境,，所有人都用分數(shù)來衡量,，所有人都在拼命走一條路、拼命競爭,。香港讓我沒有那么拼,，我成績不錯，但不是說我一定要怎樣,。我開始做一些喜歡的事情,，但也不指望做到多成功。身邊大部分同學的氣質(zhì)都很特別,，他們用比較閑散開心的方式生活,，做著自己喜歡的事情。你別來惹我,，我也不太在意你什么樣子,。人和人之間不用互相比照，不像高中的時候,，家長一開會,，都是按成績排成隊,，所有人看著所有人。

大一我去找高中同學,，都在跟他們吐槽香港,，我們是接近的?？傻鹊酱蠖倩厝?，我發(fā)現(xiàn)我們的觀點沒有那么接近了。我意識到人和人的同溫層有時候很寬廣,，但聊到具體問題就會變得很狹窄,。我變成了跟香港人三觀不合、跟內(nèi)地朋友三觀也不合的在港內(nèi)地生,。這是一種新的身份認同,，我覺得香港和內(nèi)地都是我生命中必不可少的部分，共同構(gòu)成了我的身份,。

?

《奇葩說》能讓我表達家國天下的理想

?

大二的時候我加入了學校的辯論隊,，但真正享受辯論得等到讀PhD（博士學位）以后。之前更像在完成任務,。我對辯論其實很抽離,，我有自己一套東西，完全在表達自己,。隊友們很快發(fā)現(xiàn)我只能打四辯,，我看到辯題，覺得有想說的話,，就會自動生成4分鐘的內(nèi)容,，對方說什么有趣的我聽聽，無聊我就自動屏蔽,。輪到我了,，把我想說的那套說出來，我也能拿到最佳辯手,，但我贏不了比賽,。

大四我從加州大學交換回來，參加了辛亥革命100周年紀念辯論賽,，我那陣子是個民國迷,，對這個主題太有感覺了。因為我一年沒有打比賽,，他們不放心我打四辯，讓我打三辯,，我不得不去交鋒,，但因為辯題我很感興趣,，這種交鋒變得特別爽。因為他們都是在辯論,，但我是真的天天在圖書館讀書,，我當時選了辛亥革命作為我的論文課題，覺得這道題我真的太懂了,，無論你說什么我都有辦法反駁,。從那時候開始，我就發(fā)現(xiàn),，對一個題目真的拼命去想,，各個方面都想得通透了再去比賽，你就不在乎對方說什么了,，因為他說什么我都有辦法應對,。從那以后我去打比賽基本都是贏。

在參加《奇葩說》的時候,，第五季前兩場我發(fā)揮得不好,。我一開始非常想迎合，稿子寫過去,，導演組說詹老師沒人能聽懂,，我就迷茫了。幸好我當時進了馬薇薇的隊伍,，她不會對稿子做太多的干涉,，不管人，只會給你提一兩個金句,，這種幫助是我非常喜歡的,。后來這個舞臺開始讓我呈現(xiàn)真實的自己，整個評價就開始改變了,，我狀態(tài)也好了很多,。

今年在“伴侶有個異性soulmate，我該不該介意,？”和儲殷教授辯論時,，我有些懵。當儲殷教授講他和他老婆的故事,，觀眾開始哐哐哐投票,。那一刻我突然覺得不理解觀眾了，完全失去了信心,，我覺得我失去了觀眾,，大概是我并不認同那一場他的觀點，但大家卻非常認同,，因此我覺得我和大家看待婚姻的方式好像很不一樣,，我自己沒有信心能得到大家的認同了,。但下一場我跟黃執(zhí)中學長辯，他講的時候大家竟然也無動于衷,，我就覺得好像無論是誰都可能會經(jīng)歷這樣的場面,。

我在《奇葩說》提到波士頓秋天的故事，是真實的瞬間,。我特別不爽好多知乎回答,，以自己的生活經(jīng)驗代入我的，說詹青云已經(jīng)取得成就了,，回過頭憐憫當年的伴侶了什么的,。但我當時的伴侶比我學習更好，我們倆都是有選擇的,。比如對方愿意更早開始申請換一個實驗室,，而不是把項目做完，或者我選芝加哥法學院之類的,，我倆但凡一方做出一些妥協(xié),，是有希望的。而不是對方跟個傻子一樣,，我為什么要跟這樣的人談戀愛,？但好像大家誰也不愿意更努力，可能也沒有那么喜歡,。所以看到波士頓秋天落葉,，我的傷感是真實的。

我真正談過的戀愛,，對方都是堅定且講道理的,，我每天可能有十個主意，那我需要對方一個一個告訴我這個idea是不行的,，不能一上來就說我們?nèi)プ?，那沒意思，我也知道我不靠譜,，但我需要一個人告訴我哪里不靠譜,。不過我一定不會被pua，我特別痛恨對人的羞辱,。你想我一路都是媽媽的鼓勵式教育,，這個對我太重要了，誰要是一上來就羞辱我,，馬上分手,。

我本來讀的政治學，但我發(fā)現(xiàn)我沒有資格研究中國的政策,。我去一個地方政府實習,，發(fā)現(xiàn)那里的秘書水平比我各科老師都高,，他真的知道基層政府怎么跟人打交道，這不是數(shù)據(jù)的事情,。我像一個象牙塔里面的小孩，哪怕文章發(fā)表了都是假的,，對現(xiàn)實毫無益處,。但學法律能夠做一些實在的事情，打官司能解決實際的問題,。這是我現(xiàn)在當律師的原因之一,。

但在《奇葩說》上，我會說一些宏大的話題,，因為這是一個表達的機會,，一定是盡量去呼吁。我覺得一個中國的文科生,，政治學,、歷史學愛好者，一定有這種家國天下的理想,，那我要表達出來,。我被《三國演義》等等這些書、這樣的教育塑造了,，也被它們束縛了,，身邊有很多同學想問題可以更open minded，但我覺得有一些事情還是要堅持,，比如這些理想化的部分,。

我最喜歡洪七公，因為他有正義感,，不苦情,。好多人心中有正義感，就會活得特別苦情或者特別偏執(zhí),，我不想那樣,。生活里我想做一個自由的人，他就是,，沒有刻意要維持的東西,，他窮，但你看他那么會吃,。我希望賺錢,、希望去沙灘上躺著、希望過好日子,。