我世界

本刊記者  林珊珊

 插圖 作者：Nath

小時(shí)候我家門(mén)口是一條公路,。每天，我都坐在家門(mén)口看人來(lái)人往,，車(chē)流不息,，總覺(jué)得公路通向一個(gè)碩大無(wú)比的世界，讓人驚奇又向往,。某個(gè)傍晚，長(zhǎng)途客車(chē)打開(kāi)車(chē)窗,，頭發(fā)蓬亂的女人伸出腦袋,，茫然望一眼，打了個(gè)深深的哈欠,。不知為什么,，這畫(huà)面記了二十余年。似乎朦朧中獲得旅人視角,，有永恒變匆匆,、熟悉成陌生的流離感。

晚上睡在二樓最靠近公路的小房間,，聽(tīng)汽車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái),，呼嘯而過(guò)，多神秘,。有段時(shí)間一躺下就熱烈幻想未來(lái),，又覺(jué)得無(wú)常，因而每天祈禱,，愿在第二天如常醒來(lái),。那時(shí)我六七歲，剛從孩子的自我世界走出來(lái),，成天都在琢磨,，墻有“我”嗎？樹(shù)有“我”嗎,？媽媽有“我”嗎,？如果萬(wàn)物有“我”,，“我”也不過(guò)是偶然、會(huì)消逝,，是滄海一粟,，就連看電視時(shí)，也難免把對(duì)超人的自我投射挪到怪物或是被怪物踩死的人群上,。

童年故事似乎已是傳奇人生,、成功人士的專(zhuān)利?？晌抑皇窍胝f(shuō),，從童年的“我中心”走出后，對(duì)各式各樣的“我”的興趣就沒(méi)有中止過(guò),。沒(méi)想后來(lái)做了人物記者,，時(shí)常坐長(zhǎng)途汽車(chē)，蓬頭垢臉對(duì)著窗外打一個(gè)深深的哈欠,，在陌生的角落下車(chē),，然后和陌生的人聊他們的人生。

前年春節(jié)后,，我去云南村落采訪被打的作家洪峰,，采訪得太晚又胃痛，干脆住到醫(yī)院,。 夜里各自躺在病床,，聊了整個(gè)通宵。沒(méi)有采訪提綱,，沿著精神線索,、生命尊嚴(yán)的體驗(yàn)漫談下去，想來(lái)真是寶貴經(jīng)歷,。后來(lái)去四川小城采訪拳擊隊(duì),，周末隨少女拳擊手回家，擠在一張床上聽(tīng)她小聲講述自己,，也挺美好,。

最近去了一趟韶山?jīng)_，每天這里總是那么起勁,。旅館旁邊的老頭成天獨(dú)自在門(mén)口曬太陽(yáng),，面無(wú)表情，看不清是不是怡然自得,。我去和他聊天,，他種了一輩子田，表達(dá)起來(lái)也有充盈內(nèi)心——他琢磨病痛的人能不能自殺，自私和無(wú)私的辯證,，人性的真實(shí)要不要尊重,，共產(chǎn)主義能否實(shí)現(xiàn)。偶遇老農(nóng)精神世界,，算是這一趟的驚喜吧,。

各式的人中，能看到痛苦絕望,，鉆營(yíng)卑瑣,，也能看到勇敢執(zhí)著。有人致力于影響力,，遵循某些法則,，盡量減少內(nèi)在的損耗。饑荒年代上書(shū)者李盛照老人則有寂寂英雄之心,，那也是一生啊,。

每一個(gè)人邏輯構(gòu)建、價(jià)值選擇,、內(nèi)心鏡像的形成,、意志的運(yùn)行、命與運(yùn)的呼應(yīng)構(gòu)成了豐富多彩的“我世界”,。人們?nèi)绾巫晕艺J(rèn)知,，如何說(shuō)服自己相信自己，如何處理本能和天性,。置身于矛盾和沖突，人如何選擇,，如何重新發(fā)現(xiàn)自己,，各自的驅(qū)動(dòng)力是什么？每一次探詢(xún),，即便只是浮光掠影,，也有迷人之處。

歲末天寒,，又到了一年一度總結(jié)的時(shí)候,。仔細(xì)想想，驅(qū)動(dòng)力并沒(méi)有消退,。盡管這職業(yè)如今多少有些灰頭土臉 ,。親戚朋友電話，都要問(wèn)陳永洲怎么回事,。周末和朋友吃午飯,，他善意提醒，激情燃燒五六年就沒(méi)了,，還要面對(duì)生活呢,。我想這生活,，就是房子車(chē)子孩子吧，想起來(lái)自然是一抹黑,?？晌矣謺r(shí)常沒(méi)心沒(méi)肺分裂出去，看自己和他人掙扎,。跌宕起伏的激昂和破滅中,，漫天飛舞的泡沫中，仍對(duì)“真實(shí)”好奇,，千百萬(wàn)個(gè)自我世界終究建成什么樣的形狀,？英雄的夢(mèng)散場(chǎng)，常人之心駐留,，只是得過(guò)且過(guò)地想著,，這又何嘗不是記錄的好時(shí)光。