“如果有機會采訪愛因斯坦，你想和他談些什么,？”這是我在2019年出的個人自選集時選用的標(biāo)題,。其實,，那是我剛進入這一行時，我的領(lǐng)導(dǎo),、大胡子詩人楊子老師拋給我們這些年輕記者的問題,。

“你不該是去和他交流他的小愛好——譬如拉小提琴的心得；你也不該浪費時間去追問他的婚外情和八卦。不,，不,，不，你是要去和他談相對論的,。那才是關(guān)乎愛因斯坦最核心,、最重要的問題?！按蠛赢?dāng)時目光炯炯,，來回掃視著我們這幫青澀的新鮮人。

他的話音剛落,，我倒抽了一口冷氣,，多么艱難的挑戰(zhàn)！——作為一個興趣廣泛如八爪魚的知識青年,，我在學(xué)生時代就花時間啃過霍金的通俗科普讀物《時間簡史》,。好吧，我不得不承認(rèn)自己讀得非常吃力——好像覺得自己已經(jīng)理解了,，然后又感覺自己好像沒有完全理解,。

這些年，我因著工作涉獵了不少專業(yè)領(lǐng)域：經(jīng)濟學(xué),、歷史學(xué),、人類學(xué)、建筑學(xué),、政治學(xué)和政治哲學(xué)等等,。真要感謝工作，一直催促著我無法偷懶,，不停地看書,、思考、實地調(diào)查,、向?qū)I(yè)領(lǐng)域人士請教,。

我本來就是一個興趣廣泛的家伙，但是要和這么多領(lǐng)域里最優(yōu)秀的人們坐下來討論他們的“相對論”,，真正理解他們傾注全部心智和情感的“E=MC2”,。這幾乎是個mission impossible。

我對自己的要求只能是——在有限的時間里,，盡自己最大的努力以進入對方的“量子世界”,。

在見到曾摘得建筑領(lǐng)域最高獎項普利茲克獎的王澍老師前，我差不多把建筑學(xué)領(lǐng)域的書,，從安藤忠雄,、貝聿銘,、柯布西耶到路易斯·康、懷特等大師的都研讀了一遍,。如果堆在一起的話,，估計有七八十本，其中包括個人自述,、畫冊,、設(shè)計圖紙和手稿、他人研究他們的書籍,。此外,，還有因著各種機會到實地看大師們的建筑作品，以及和建筑專業(yè)朋友們的交流和討論,。

這既是為工作所做的準(zhǔn)備,，也是個人極大的精神享受——我一直以來就對建筑和建筑學(xué)感興趣，但過去只是浮光掠影,，從來沒有如此集中,、專注地“進入”到這個領(lǐng)域，去理解空間,、結(jié)構(gòu)和設(shè)計，工程技術(shù)和藝術(shù)的結(jié)合,，建筑和外部自然歷史環(huán)境的關(guān)系,，以及建筑和社會、時代之間的復(fù)雜勾連和相互影響,。

記得采訪王澍時,，他很直率地說：我所提出的問題讓他感覺“有真正的討論價值”。他太忙了,，雖然有時會為了工作需要不得不面對媒體,。但于他而言，沒有價值的采訪是巨大的生命浪費,。

有時候,，我會覺得我的工作是在大眾和社會精英之間搭建起一座理解的橋梁。

今年個人最受鼓舞的,，是一位知名歷史學(xué)家對我工作的肯定——他說我是他見過記者里最聰明和最用心的,。

這個評價顯然帶有鼓勵“后進”的成分——我肯定不是最聰明的，但在準(zhǔn)備采訪和寫作時,，我還算盡力,。

站在2019和2020年的節(jié)點，我想借《記者眼》專欄說一句話——感謝這份工作,，讓我有機會可以全力以赴,，并領(lǐng)略到“相對論”的精彩與美,。

畢竟，在這世界上,，還有什么事比發(fā)現(xiàn)上帝創(chuàng)世的奧秘和美更加令人興奮的呢,？