獲獎(jiǎng)理由

青年導(dǎo)演徐磊的首部長片《平原上的夏洛克》聚焦華北平原上幾個(gè)農(nóng)民破案的過程,，曲折幽默，不落俗套,，真實(shí)動(dòng)人,。他以類型片為殼，精準(zhǔn)地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的尷尬與矛盾,，同時(shí)又透著粗糲的生機(jī),。在他溫柔的鏡頭中，中國基層社會(huì)的笨拙與仁義呈現(xiàn)出浪漫的詩意,。他說,，一個(gè)青年導(dǎo)演最重要的是“被期待”。徐磊鏡頭下的鄉(xiāng)土中國,，值得期待,。

?

本刊記者 ?楊楠? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹 [email protected]

?

老農(nóng)超英翻修舊房的錢全拿給鄉(xiāng)親去治病，他對(duì)一塊印著“幸福家園”的立面瓷磚看了又看,，不舍離去,。

徐磊說這塊四不像的瓷磚,，印出的就是中國基層社會(huì)對(duì)幸福生活的具體想象。36歲的他攢錢拍了自己的首部長片 《平原上的夏洛克》 ,，用類型片包裝鄉(xiāng)村故事,，問道：人情社會(huì)真的不好嗎？仁義值錢嗎,？

?

人情社會(huì)

老牛被吊車吊起,，落入卡車內(nèi)，被牛販子載走,。老農(nóng)超英揭開桌上的鍋蓋,，露出三摞粉紅色的人民幣：12頭牛賣了17萬。還個(gè)幾萬的賬,，剩下的翻蓋舊房。

鄉(xiāng)親占義,、樹河來幫超英蓋房,，不料樹河途遇車禍。樹河是鰥夫,，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親等在醫(yī)院,。鄉(xiāng)親們犯了難，該不該報(bào)警呢,？不報(bào)警,，自稱意外，新農(nóng)合能報(bào)銷70%,；報(bào)警,，就得抓肇事者，抓到了,，肇事者賠付,，抓不到，都得自付,。

這是電影《平原上的夏洛克》的故事起點(diǎn),，也是導(dǎo)演徐磊生活中的真實(shí)故事。這部電影在今年獲得第13屆FIRST青年電影展最佳電影文本和最佳劇情長片提名,。11月29日上映,，如今豆瓣評(píng)分7.8，也是今年大陸電影第三高分,。

徐磊是河北深州人,，電影也在那兒拍。演員是親人和同鄉(xiāng),，妻子負(fù)責(zé)剪輯,，錢是自個(gè)兒和妹妹湊的。還有個(gè)朋友，借了一批攝影器材給他,，就當(dāng)入股,。

超英和占義認(rèn)理兒，報(bào)了警,。警察說,，難找。他們決定自個(gè)兒找出肇事者,，華北平原上,，兩個(gè)河北農(nóng)村老大爺，開啟了一段探案的旅程：一個(gè)是慢半拍的夏洛克,，一個(gè)是沖動(dòng)惹事的華生,。

飾演超英的是導(dǎo)演的父親。徐磊找不著合適的素人演員,，索性就拍個(gè)自己喜歡的人,。他所想象的超英是個(gè)村里的文職人員，有點(diǎn)學(xué)問和老派的文人作風(fēng),。他去尋了這樣有點(diǎn)身份的鄉(xiāng)親,，以為他們內(nèi)心豐富些，講戲或許更容易,，卻不想他們有身份,，也有包袱，總在審視自己的一舉一動(dòng),，擔(dān)心不夠得體,，遠(yuǎn)不如自己的農(nóng)民父親真實(shí)，嬉笑怒罵都從心里透出來,。

故事從生活里長出來,。超英蓋房靠鄉(xiāng)親幫忙，樹河要三百塊他不假思索就給,，樹河被撞他認(rèn)準(zhǔn)要討公道,。他們問神婆要指示，問保險(xiǎn)公司的妹夫查車主信息,，還有卡在半坡的三輪助動(dòng)車,，打個(gè)電話就能叫來全村人。

都是鄉(xiāng)土中國的人情,?！艾F(xiàn)在我們提及人情社會(huì)總會(huì)覺得這是一個(gè)貶義詞，人情社會(huì)真的有那么糟糕嗎,，人情社會(huì)是不是還是要比無情社會(huì)好一點(diǎn),？”徐磊問,。

超英和占義從人情社會(huì)進(jìn)了城，開始與城市的規(guī)矩,、柵欄,、門衛(wèi)打起游擊戰(zhàn)，還要被城里的大老板羞辱,。徐磊用2.35：1的寬畫幅來并置傳統(tǒng)與現(xiàn)代,、農(nóng)村與城市，荒誕感由此產(chǎn)生,。他不喜歡用“衰敗”形容鄉(xiāng)村,，這意味著某種拋棄。他想呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中的尷尬和矛盾：人情社會(huì)如何面對(duì)法治社會(huì),？

徐磊離家15年,，北京年年都在變，但深州老家?guī)缀鯖]變,，留下來的都是超英這樣的老人們,，固守著原有的生活方式。人情本是代代傳遞,，可倘若子孫輩全都離開了鄉(xiāng)村怎么辦？原有的人情社會(huì)會(huì)解體么,？

百貨店小老板折價(jià)賣給了超英一個(gè)氣泵,，折得進(jìn)價(jià)都不到。他狠狠心說：“這會(huì)兒村里也沒年輕的了,，也沒什么購買力了,。我也不打算干了?！?/p>

?

仁義

超英和占義進(jìn)了城,，喬裝成外賣小哥混進(jìn)高檔小區(qū)；為了躲避保安,，他們套上校服混入學(xué)生隊(duì)伍,。占義穿著白襯衫和西裝褲，卻在長途車站門口因?yàn)殡S地吐痰被罰了50塊,。

偵探可以喬裝打扮,，從視覺上——作為一個(gè)攝影出身的導(dǎo)演，徐磊喜歡用“視覺上”這個(gè)詞——呈現(xiàn)出人物在不斷變換自己的身份,?！拔彝ο矚g這個(gè)明確的隱喻，就是人不能憑自己的本色生活,?！?/p>

人會(huì)被生活的壓力異化,，鄉(xiāng)村也可能因?yàn)樵庥龀鞘卸冃巍＿^去幾年里,，徐磊陸續(xù)看了不少與中國農(nóng)村有關(guān)的書,。在他的豆瓣讀書列表里，他最喜歡的仍然是71年前費(fèi)孝通寫就的《鄉(xiāng)土中國》,。

《鄉(xiāng)土中國》是溫和的,，既不批判也不唱衰，而是為中國基層社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了一種解釋,，指出了可能面臨的陣痛,。費(fèi)孝通描述中國傳統(tǒng)社會(huì)是“從己向外推”的格局，就像在水面投入一塊石頭,，蕩起層層漣漪,。這水波就是每個(gè)人的社會(huì)關(guān)系，一層層私人聯(lián)系,，被道德要素維持著,。

道德是平原鄉(xiāng)村最重要的行事原則。比如徐磊的母親,，雖然進(jìn)了城,，可但凡村子里有點(diǎn)事兒，一定要回去,；比如他的父親這些年在衡水做建筑生意,，總是不簽合同，憑著人與人的信任,，掏心掏肺,。雖沒出過大事，但徐磊看得心慌,。他覺著父親這套行事方法,，實(shí)在是“如履薄冰”。

大學(xué)畢業(yè)后來到北京的很長一段時(shí)間,，徐磊都不適應(yīng),。他試圖理解城市，每個(gè)人有自己獨(dú)立的生活,、獨(dú)立的人際關(guān)系,，安靜地過自己的生活。大家分得很開,，甚至吃頓飯都要AA,，“這事兒我特別接受不了，一直接受不了,，太沒面兒了,。就一頓飯錢,，還要分開?！彼f,。

相比之下，農(nóng)村人好像過得很累,，不光為自己活,，還要為別人活?！拔覀儸F(xiàn)在常聽到一句話說每個(gè)人只能陪你走一段,，但在農(nóng)村是不一樣的，每個(gè)人都陪你走一輩子,?；旧厦總€(gè)人都可以看到對(duì)方一生的經(jīng)歷?！?/p>

在農(nóng)村過一輩子,，你能看到許多生死。喪事是大家一起操辦,，有時(shí)還開玩笑,。“不像城里開個(gè)追悼會(huì),，大家都特難受,。”

生機(jī)正由此而來,。

城市觀眾心疼超英蓋房錢都賠成了樹河的醫(yī)藥費(fèi)，徐磊覺得這不是什么大事,，就十幾萬,，那算啥，再養(yǎng)兩年牛,，不就蓋上了,。農(nóng)民靠天吃飯，一年沒收成,，或是整個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)的豬都死了,，徐磊都見過。賠錢是常態(tài),，掙著錢才是幸運(yùn),，

就像他攢錢拍電影，抱著打水漂的心情去,，如今的收獲都是幸運(yùn),。剛拍完那陣,，媽媽說，這片兒賣不出去也沒事,，畢竟你拍了你爸,，等他老了還能看?！皫资f,，她一個(gè)農(nóng)村老太太就覺得沒什么，我覺得我媽特大氣,?！?/p>

他曾想有一個(gè)超英“黑化”的結(jié)尾。在尋人不斷碰壁和層層壘高醫(yī)藥費(fèi)的壓力下,，超英變成了壞人,，這或許是個(gè)“更高級(jí)”的劇本。他喜歡寧浩的《香火》,，一個(gè)修葺佛像的和尚,，最后變成了一個(gè)大騙子。

拍到最后一場(chǎng)戲時(shí),，他最終放棄這個(gè)結(jié)尾,。樹河醒來，同超英,、占義互相攙扶著走向田地,，抱起一個(gè)大西瓜。超英答應(yīng)過世老伴兒要做個(gè)澆筑的房頂,，現(xiàn)如今蓋房錢沒了,，他就在舊屋天花板下方拉起一塊透明的塑料布，澆入清水,，水中是金魚,。

他舍不得讓父親黑化。更重要的是,，父親那股氣兒,，就是正直又樸實(shí)，黑化著實(shí)不可信,?！半娪袄镂矣X得人物還是最重要的，我得跟著他的狀態(tài)走,，而不是因?yàn)閯∏榘讶俗兂蓜e的樣子,。”徐磊說,。

“你覺得父母那一輩的智慧是什么,？”

“品格吧,，好的品格，比如誠實(shí),、仗義,，就讓大家很信任他們，很多人也愿意和他們一塊做生意,，他去借錢,，就比別人好借。我也不知道這算不算智慧,?！?/p>

《平原上的夏洛克》講的就是一個(gè)關(guān)于品格的故事。故事過半,，超英想賣馬救濟(jì),，他同馬販子說，“你看這馬多仁義”,，馬販子回道：“仁義又不值錢,。”

?

金線

“這就是一個(gè)習(xí)作,，練練手,。”徐磊反復(fù)說,。參賽,、獲獎(jiǎng)，甚至順利公映,，令人意外,。

就像有人攢錢環(huán)游世界，徐磊選擇攢錢拍電影：他喜歡電影,，所以他的愛好昂貴些,。

高中時(shí)，他在電影頻道看到亨利·方達(dá)和簡·方達(dá)演的《金色池塘》,，里面老頭兒的性格特別倔，和他爺爺很像,，那會(huì)兒他意識(shí)到電影可以跨越文化,。大學(xué)時(shí)，他看《疤面煞星》,，期待阿爾·帕西諾像個(gè)戰(zhàn)斗英雄那樣,，把所有人都打敗，卻不料幾個(gè)回合之后,，帕西諾被干掉,，電影結(jié)束了,。徐磊好幾天都睡不著，他第一次從電影里看到了人生的真相,。

《平原上的夏洛克》在今年4月參加北京電影節(jié)創(chuàng)投會(huì)時(shí),，被一些電影公司找上門，“算是經(jīng)過市場(chǎng)方面的認(rèn)可了,?！毙炖谡f。饒曉志主動(dòng)做了他電影的監(jiān)制,，還把后期制作的錢給出了,。7月，徐磊去西寧參加First青年電影展,，在這個(gè)以扶持藝術(shù)片出名的電影展上,，徐磊挺期待知道觀眾的反應(yīng)，想知道這片子藝術(shù)性如何,。

在FIRST觀眾選擇榮譽(yù)名單(一個(gè)要求觀眾現(xiàn)場(chǎng)給電影打分的評(píng)選)中,，《平原上的夏洛克》一度以8.35分位列榜單之首，豆瓣開分即7.4,，也是今年First所有參賽片的最高分,。用饒曉志的話說，“大家都知道First是一個(gè)大悶片的場(chǎng)所,，來了一夏洛克,，直接把他們給頂翻了?！?/p>

觀眾一直在笑,，有一場(chǎng)笑得徐磊都發(fā)毛。坐他前面的姑娘,，只要主角一說話,，她就笑。徐磊問制片人,，“你們是請(qǐng)了托兒沒跟我說嗎,？”

他沒想著這是個(gè)喜劇，他認(rèn)為自己只是捕捉了生活中有意思的點(diǎn),。非職業(yè)演員的表演樸素又生猛,，沒有規(guī)則可循，有時(shí)候還會(huì)因?yàn)檠萃暌粓?chǎng)戲之后呈現(xiàn)不知所措的呆滯,，徐磊保留了這種瞬間的錯(cuò)置感,。

他對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種精準(zhǔn)的提煉能力。當(dāng)“餓了么”和“美團(tuán)”的快遞員同時(shí)出現(xiàn)，又被主角們借走了快遞服時(shí),，觀眾發(fā)出了會(huì)心的大笑,；在主角們打電話問小賣部老板是誰家親戚時(shí)，觀眾說,，“我們農(nóng)村就是這樣,，問一問，大家都是認(rèn)識(shí)的,?！?/p>

在First電影節(jié)的那周，徐磊聽到的全是夸贊,，每天都有人找他聊天,，有的是采訪，有的是公司,。

“這些鼓勵(lì)滿足的就是我的虛榮心,，”徐磊不覺得這片子夠好，他心中有一道作品的金線,，他知道自己還沒到那根金線,。

他在First看了不少其他青年導(dǎo)演的作品，覺得挺受刺激,?！按蠹宜蕉己芨撸叶继貏e有一種要做好東西的自覺,。大家都是繃著一個(gè)勁兒做那個(gè)東西,。我現(xiàn)在想想，其實(shí)對(duì)自己的要求有點(diǎn)太低了,?！?/p>

他本不是個(gè)要把自己逼上梁山的人。高考前兩個(gè)月,，他覺得在學(xué)校復(fù)習(xí)沒勁兒,，就說回家自己突擊偏科?；丶仪八前嗌衔迨嗝?，突擊完之后他成了六十多名。

“你們班一共一百號(hào)人,？”

“不是,，六十多個(gè)人?！?/p>

細(xì)究起本科學(xué)歷，徐磊學(xué)的是工商管理，雖然沒怎么聽過課,。畢業(yè)后他在北京租房,，找了個(gè)國企上班，每天工作就兩件事：給領(lǐng)導(dǎo)打開水,，給領(lǐng)導(dǎo)的烏龜換水喂食,。

卻不想沒幾天，有一只烏龜就四腳朝天,，死了,。徐磊感到慚愧，“一共就倆工作,，我還搞砸一個(gè),，這可怎么辦！”公司大姐很鎮(zhèn)定,，扭頭去市場(chǎng)又買了一只,，同他說，沒事,，已經(jīng)死過五六只了,。

怎么說也是大學(xué)生，多少有點(diǎn)抱負(fù),。他混了兩年就辭職,，打算學(xué)點(diǎn)技術(shù)。學(xué)廚師要三千多塊,，學(xué)編導(dǎo)兩千多塊,，徐磊選擇了后者，去了中國傳媒大學(xué)的編導(dǎo)進(jìn)修班,。有一搭沒一搭晃蕩了兩年,，他又搬去了北京電影學(xué)院旁邊。

住在北影旁那會(huì)兒,，室友是北影攝影系的畢業(yè)生,，徐磊高興，覺得能跟電影學(xué)院的學(xué)生住在一起,，他離電影更近了,。沒成想人家和他說，跟你聊電影聊不明白,。但還是因?yàn)榻o室友幫忙,，他認(rèn)識(shí)了需要攝影助理的導(dǎo)演。

這之后,，他跟了兩部數(shù)字電影,，喜歡在劇組琢磨鏡頭的使用,。他以為自己入行了，回家閑了幾個(gè)月才明白,，攝影師也不是天天都有活兒干,。他去拍婚慶，一次能掙錢一百,。為了婚慶拉片,，他也有意識(shí)用不同攝影機(jī)去拍。差不多同時(shí),，畢贛,、張大磊也在拍婚慶，而今他們都成了正經(jīng)八百的電影導(dǎo)演,。

拍了半年婚慶,，他又開始接到攝影的活兒，有時(shí)候還帶著做做編劇,。做編劇有意思,，那是一個(gè)戲的根兒。寫了戲,，就想拍,，他拍了個(gè)短片參加了上海電影節(jié)，后來又給袁錦麟寫了劇本,。

2018年,，他攢了點(diǎn)錢，決定自己拍電影,。

最初他是想哄自己開心,。前兩年，三十出頭的他好像意識(shí)到了自己的宿命,，“沒什么能真正讓你高興的事,，大家都是自己騙自己?！睕]什么可盼望的,，每天早晨醒來要先把自己哄樂了，再開始過完一天,。

拍電影讓生活有了“無中生有”的樂趣,。這世界上本沒有這個(gè)故事，也沒有這個(gè)鏡頭,，是導(dǎo)演將之實(shí)現(xiàn),。

?

期待

11月起，《平原上的夏洛克》開啟全國十多個(gè)城市的點(diǎn)映,，徐磊算是體驗(yàn)到別人說的每天睜眼都不知道自個(gè)兒在哪個(gè)城的日子,。

7月在First電影節(jié)那會(huì)兒,，徐磊話多，聊一個(gè)小時(shí)能抽掉半包煙,。12月初在北京再見時(shí),，他一個(gè)小時(shí)都抽不完兩支煙。

聊別的都行,，但關(guān)于這部片子，徐磊聊不動(dòng)了,。電影怎么拍的,，為什么這么拍，他已經(jīng)說了百遍,。最無解的問題是,，導(dǎo)演你覺得什么是好電影？最煩人的問題是,，你看沒看過《大佛普拉斯》,？

好電影是看出來的，難以言表,。至于和《大佛普拉斯》都有利用行車記錄儀找線索的情節(jié),，徐磊被問毛了，有一回說“對(duì),，我就是抄的”,。周圍的工作人員被這句急得“要摳墻皮”，好在徐磊后來嚴(yán)肅回答了一次：不是抄的,，這倆片子完全不一樣,，不能因?yàn)橐粋€(gè)相似的情節(jié)就貼標(biāo)簽。

“不過《大佛普拉斯》是個(gè)好片子,，被說像它也不是什么丟人的事情,。”就像他隨便起了個(gè)片名,，后來經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了雙雪濤,，和人說，我喜歡你的《平原上的摩西》,。

點(diǎn)映多是好事,。《平原上的夏洛克》是近年來罕見成功公映的小成本獨(dú)立制片,，北京文化買斷了這部片子的發(fā)行權(quán),，花了大力氣做發(fā)行。

這回徐磊是真入行了,。8月從First回京后,，他忙不迭地趕后期,，加配樂，參加路演,。除了刪去一個(gè)露屁股蛋子的鏡頭,，全片沒有做其他修改，一路順暢得讓徐磊覺得不可思議,，豆瓣評(píng)分也逐漸從7.4漲到了7.8,。

他想了想，也不能太妄自菲薄,。既然有這么多人喜歡自己的片子,，總得想一想哪里好，要么就太矯情了,。

“這個(gè)片子還是有美學(xué)追求的吧,，雖然做得很不夠，也不完整,?！痹谟邢薜念A(yù)算中，徐磊只拍有把握的戲,，但凡可能拍砸的,，他都舍棄了。他喜歡自己拍的鄉(xiāng)村,，有視覺風(fēng)格,，雖然略顯凌亂；不喜歡自己拍的城市,，有些景致看上去拙劣,。

徐磊兩次將穩(wěn)定的平視鏡頭對(duì)準(zhǔn)一塊寫著“幸福家園”的立面瓷磚，超英想帶回家,，最終卻失之交臂,。那塊瓷磚左面是亭臺(tái)樓閣，右面是兩層小洋樓,，近景竹林,，遠(yuǎn)景重巒疊嶂。

年輕人常說裝修千萬不能給父母,，要么就會(huì)像這瓷磚一樣,，啥啥都有，哪哪兒都透著“土味”,。但徐磊的鏡頭很溫柔,，他說這塊瓷磚透出中國基層社會(huì)對(duì)“幸福家園”的具體想象，不說審美這回事,，這種想象珍貴又美好,。

徐磊的鄉(xiāng)親們對(duì)好日子的想象實(shí)在又具體：蓋房買車,，孩子上大學(xué)。

“這些期望城里人也有,，為什么你覺得你會(huì)被鄉(xiāng)親們打動(dòng),？”

“城里人有這樣的心愿，他們還是有機(jī)會(huì),，想干就能干成,。但農(nóng)村不一樣，沒有資源,，想干成一件事特別難,。”

留在村子里的人越來越少了,。徐磊的伯伯開了一家飯店，籌謀著把菜做好吃些,，店面裝修得好看些,。卻不知道，永遠(yuǎn)都不會(huì)有足夠多的人去他店里吃飯,，生意就一直半死不活,。

“其實(shí)他們?cè)谧鲆粋€(gè)不可能的事，他自己還特別帶勁,，那個(gè)東西很打動(dòng)我,。”就像超英和占義用笨拙的方式尋肇事者,，電影和現(xiàn)實(shí)一樣動(dòng)人,，也和現(xiàn)實(shí)一樣殘酷：肇事者找不到，醫(yī)藥費(fèi)全都自己出,。

這是一種特別當(dāng)代中國的審美,。說是韌勁兒也好，說是麻木也好——內(nèi)心過于細(xì)膩的人,，可能很難順利地完成這一生,，渾然無覺是一種可以支撐一生的力量。最恰如其分地或許是余華形容《活著》：中國人能夠承受巨大的苦難,，有如千鈞一發(fā),，一根頭發(fā)絲去承受三萬斤的重壓，它沒有斷,。

《平原上的夏洛克》被市場(chǎng)定位為喜劇片和劇情片,，徐磊覺得也成。用類型片的外殼去包裝現(xiàn)實(shí)主義,，想聊的總還是現(xiàn)實(shí)故事,。

徐磊在農(nóng)村度過了自己大部分的童年時(shí)光,，養(yǎng)雞打鳥抓兔子，溪水潺潺,，冰鎮(zhèn)西瓜隨著水流漂走,。一到暑假，他就不穿鞋,，一直得在地里干活兒,，種花生看菜地鋤雜草，施肥澆地打農(nóng)藥,。

新的劇本已經(jīng)寫好,，還是農(nóng)村故事。但咱別多說,，多說無益,，電影必須要拍出來，要被看到,。再拍一拍,，或許徐磊就能形成自己的美學(xué)風(fēng)格：關(guān)于中國鄉(xiāng)村的美學(xué)。

“你說導(dǎo)演靠什么吃飯,？”徐磊問,。

“靠作品？”

“靠期待,。導(dǎo)演不是靠江湖地位,，靠名聲，其實(shí)靠的是人們對(duì)他下一部片子的期待,?！?/p>

徐磊也在期待，期待中國鄉(xiāng)村會(huì)好起來,。鄉(xiāng)村有珍貴的土地,，有植物有動(dòng)物，還有人們固守多年的生活方式,。

他用樸樹的《在希望的田野上》作為片尾曲,。“我不覺得這種生活方式會(huì)消亡,，可能以后鄉(xiāng)村的生活方式會(huì)被重新建立起來,。”他說,。