獲獎理由

10年前,，他從北大來到清華，擔負起重建清華國學院的重任,，他踐行“獨立之精神,，自由之思想”，著書立說,，教書立德,，作為清華大學國學研究院副院長，他為再造傳統(tǒng)奔勞吶喊,，講學足跡遍布世界各國名校,。劉東另一個不為人知的身份是國內十余種叢書的主編。2019年11月,，劉東獲得第八屆坡州圖書獎特別獎,。其主編 《海外中國研究叢書》 和 《人文與社會譯叢》 分別延續(xù)31和20年，出版圖書分別高達一百九十余種和一百二十多種,，劉東因此被稱為國內名副其實的“動手派”學者,。

?

本刊記者? 趙蕾? 發(fā)自北京

編輯? 周建平? [email protected]

?

11月初，清華大學國學研究院副院長劉東被韓國坡州圖書獎授予2019年度特別獎的殊榮,。

在這份榮譽到來之前,，劉東主編的叢書已有十余種,，其中《海外中國研究叢書》和《人文與社會譯叢》兩套叢書分別延續(xù)了31和20年，出版圖書達一百九十余種和一百二十多種,，堪稱當今中國學術譯叢的標桿,。

頒獎禮上，他發(fā)表了題為《堅守坐擁的書城》的演講,。他稱自己這輩子能一直為出版社編書,、譯書、寫書,，恐怕全憑著想要優(yōu)先閱讀全世界范圍內好書的饑渴,。無論在北京的家里、學校辦公室內,，還是在外地出差,、度假的途中,，他的身邊決不可缺少的是書籍,。如果在外逗留時間較長，他會讓秘書寄兩箱書過去,，“我要抓緊一切時間閱讀和寫作,，這是我做學問的‘詭計’?！?/p>

劉東貪書,，也貪“功”。他不僅包攬所有和書籍有關的工作,，也不忘授人以漁,。從1982年起，他先后任教于浙大,、南大,，1985年師從中國“思想界第一人”李澤厚，博士畢業(yè)后又在社科院和北大從事教學工作各10年,。2009年,，劉東和好友陳來一起著手恢復清華大學國學院，教授美學,、比較文學和國際漢學的課程,。“最后知識是裝在每個人的腦子里的,，做書和教育是根本,，你要讓后代在精神上有安身立命的東西。”

如今,，劉東仍在為建立中國的知識生產體系而奮戰(zhàn)。12月第一場雪后的下午1點,，在清華學堂二樓二十多平米的辦公室內,，劉東一張圓臉埋在厚厚的鏡片下，在電腦前翻閱國外會議論文,。身后是三排兩米高的書柜,，書架上不夠擺的書便被他隨意放在沙發(fā)、椅子,、地上,，又是一米多高，壘起的書籍大概占據半個房屋的空間,。

采訪談笑間,，他聲音洪亮、語速極快,，時不時自我打趣,，戲稱自己妄想以一個人的閱讀帶動一代人的閱讀。50歲之后,，劉東深感編書,、教書遠不能滿足自己凝聚智慧、重振國學的愿望,，怎樣讓儒學革新,，發(fā)展為中國現代文明的價值內核，去回應和解決中國乃至世界的困境,，變成他首要思考和力圖闡明的學術問題,，他決定致力于著書立說。

日寫三千字是劉東給自己規(guī)定的晚年寫作任務,，每天下午5點后便不能再聯絡上他,，“因為生命的鼓點在敲?！苯衲?，新書《天邊有一塊烏云：儒學與存在主義》出版，他提出,，在先秦理性主義自制態(tài)度的影響下,，儒學謹慎地論證了一個有限的價值結構，這種思想類似于法國思想家薩特所代表的,、沿著啟蒙運動發(fā)展出來的,、作為一種現代主義的存在主義，并把兩者進行了詳細的比較分析,。而這不過是他計劃出版的有關儒學研究的系列書籍的一本,，“還有十幾或幾十本,，一刻也耽誤不起?！?/p>

到了這個年紀,，劉東把治學當作個人私事，他從不傷春悲秋,，只是和老友日常聊天,，話題再也離不開“健康”二字。每天服用二十種保健品,，食譜里要有雞蛋,、魚片和蔬菜，家里安裝幾臺凈化器監(jiān)控空氣質量,，在跑步機上慢走一小時,，他嚴格執(zhí)行以上的保健方法，以此維持他凌晨3點入睡10點多起床的固定作息,。剩余的時間,，他在咖啡、雪茄和古典樂中尋找創(chuàng)作靈感,。

唯一的傷感是坐在辦公間內,，劉東偶爾回想起清華國學院初創(chuàng)的年代。王國維,、梁啟超和陳寅恪三位老先生均未盡其才,，他忍不住反問自己，“現在你的學問有王先生大么,？對中國的貢獻有梁先生多么,？骨頭有陳先生硬么？”

每當這時,，他便輕輕吟誦起北島的詩句——“新的轉機和閃閃星斗,，正在綴滿沒有遮攔的天空。那是五千年的象形文字,，那是未來人們凝視的眼睛,。”他自言自語道,，“天上那些星星盯著你呢,，要努力啊，還差得遠呢,?！?/p>

?

譯百家書 成一家言

人物周刊：1980年代，《海外中國研究叢書》等一系列譯叢啟動的背景或契機是什么？

劉東：1978 年,，中國慢慢重新打開國門,，之前幾十年處于一個遺忘世界的封閉狀態(tài)，然而不管是中國正在發(fā)生的還是已經發(fā)生的,，乃至于中國兩千年來的歷史和文化,，世界各地學者一直都在研究：大到宏觀層面的社會、經濟,、政治，小到行業(yè),、人物和書本,，甚至精細到某朝某代或特定時段的吃穿住行。唯有我們對世界正在發(fā)生什么一無所知,。

80年代,，中國知識分子掀起了一股讀書熱，我記得自己最早在北京圖書館看到的漢學書是《帝國主義資產階級反動學者是如何看待中國的》,，分上下兩冊,，屬于內部資料。當時第一次知道費正清,，感覺是新的天地,。你忽然知道你有這么大的對手，你的思考要建立在更廣泛的基礎上,，不能閉門造車,，可能你想說的別人研究完了，你新發(fā)現的別人也駁斥過了,，你要再拿出新的東西來反駁或者需要他們作為理論支持,。“讀百家書”,，那要先有百家書啊,，那我覺得要改成“譯百家書，成一家言”,，這是一個很自然的過渡,。

人物周刊：《海外中國研究叢書》是怎么開始做的？

劉東：當時北京的出版社率先搞起了圖書編委會,，大家一起開會,、吃飯，席間談論西方學術,，算是知識分子間交流的一種流行形式,。恰巧南京大學率先建立了和霍布金斯大學合作的駐美文化中心，可以借調國外的書，我們通過這個渠道拿書過來翻譯,， 第一本是《中國的現代化》,，是當時西方研究中國的第一書，因為版權公約的問題,，學校特意花50美元買了版權,。

人物周刊：你第二年就接任了主編的位置，具體負責什么內容,？

劉東：那會我還在讀博士,，又是《走向未來》雜志的編委，開始怕耽誤學業(yè),，后來發(fā)現可以勝任,。我主要是組織者，挑書,、寫相關書籍的引進材料匯報,。后來編輯室主編周文彬找我，他扛不住其他人拷問,，然后變成我直接解釋,，慢慢才建立起幾十年信任。編輯,、校對開始也是我做,，后來他們有了專門的校對編輯室，我輕松不少,。

人物周刊：你覺得《海外中國研究叢書》和《人文與社會譯叢》能堅持這么多年的原因是什么,？

劉東：我做事還算有恒心。剛開始編書很累,，甚至要敲定封面細節(jié)等等,。閱讀讓我很快樂，但編書有很多龐雜的事務,，真的就是咬著牙做,。我記得有次參加譯林出版社的會議，討論說我們譯漢學的書,，有時候翻著翻著就不太懂了,，再去查那些田野調查、案例分析,，弄明白背后支撐的理論框架,。

我們這一代人似乎有這個使命，要和世界接軌,，做學術最差和中等的沒太大差別,，要做就往更好去做,，那你就要廣泛閱讀，古典或經典的,。你要知道,，那你就要去弄懂國外的書。況且,，現在世界如此動亂,，人類這么困難，人生的解決方案到底是什么,，每個人都迷茫,。若誰有這個學問，為世界文明找到一個新的方案,，那也要博覽世界范圍的群書,，建立自己的知識網絡才行。

現在30歲的博士生沒有被出版社找來編書的機會了,，我們那個時代不同，所以我才能做二三十年,，而且現在人的壽命長了,，我們這代人還算勤奮，大陸人多,，許多人一起做,，這就差不多快譯完了。

人物周刊：到目前為止,，這些書籍在哪些范圍產生影響,？

劉東：學術上有明顯的進展。以前很多書我們想盡辦法也未必能讀到,，現在隨便說一本書我每個研究生都知道,。我們從沒有像現在這樣，想要就有,。而且這個譯本不好,，馬上有其他出版社再弄新的，對西方的了解比以往深入很多,，西方的“神話”漸漸消失了,。學術交流會議上，我們也經常和國外的大學教授辯論,，交流暢通無阻,，讓我感覺中國在這個方向上是有可能產生大智慧的。

退一步講,，這算是通識教育,，教育是最不賠本的,。梁啟超寫過，教育就是有一份因才有一份果,。幾十年以后,，你傳播的東西就變成很多人的底線，你給別人的東西會影響他之后的行動,。

人物周刊：回到你剛才提到的80年代文化熱,。如今，你覺得我們知識生產的被動局面轉變了么,？

劉東：書是越來越多了,，閱讀的熱情越來越少。我的意思是,，大家知道很多東西,，很多人當作知識在學，但沒有用心去想,。沒有我們當初在閱讀時和西方人拼死拼活的那股勁兒?，F在學生千軍萬馬過獨木橋，要背要記,，對治學來說,，也許是幫了倒忙。

現在博士論文答辯時我最頭疼,，一看綜述和第一章,，就知道是知網上搜的，一晚上寫出來,，沒有問題意識,。但是智慧比知識更重要。我自己會有點走極端,，我不參與什么科研成果評報,、出版社參獎等等，那對我來說是妨礙,，會束縛我施展的手腳,。不能把知識關在籠子里，知識就是學了要問嘛,，要討論,、分辨，這樣才是主動,。

人物周刊：有解決途徑么,？

劉東：我一直強調提高軟實力。既然是全面的改革開放,，除了公立大學,，也應該設立私立大學,，增加競爭和資源流動，不過不是像西湖大學那樣急功近利的學校,。雖然我一輩子在北大清華教書,，但這不是好事，分散一些比較好,。

還有要改革教育部那些評價指標,，那些暗示你教書最不重要、寫書寫論文重要的表征系統(tǒng),。知道問題是我們修正的第一步,，問題揭示了，我們一一改正,。

?

讀100遍《論語》

人物周刊：你正式地,、系統(tǒng)地接觸儒學是什么時候？

劉東：這要追溯到我的老師李澤厚,，我第一次見他之前,，學的主要是西方哲學史。當時他問我看過多少中國古代的東西,，我說孔子那都是閑話,，“學而時習之不亦樂乎”之類的。結果李澤厚對我當頭棒喝,，說不對,，那里有很深的哲理,。于是我回去重讀,，有一陣李老師總出國，另一個老師龐樸教我,，效果不太好,，我還是沒讀出什么味道來。特別是易經,，我還調侃說現在算命也不管用了,。李老師說，要去讀牟宗三,、唐君毅,，我就這么慢慢進入的。現在來看,，那種方式也未必可取,。但是讀《論語》讓我明白，無論多大的學問,，都要反復地思考和閱讀,，每個階段對人生的理解,、對知識的提點、對西方學問的知曉不同,，每次都有新的體會,，這很重要。

人物周刊：從此你對學術,、對傳統(tǒng)的關注就轉到儒學,、國學上來了？

劉東：讀了李澤厚老師的博士以后,，我確實沒有放下過國學,。讀博期間我先研究的是中國美學史。90年代初,，我在朋友家成立了一個國學所,，有陳來、葛兆光,、閻步克等,，那些年朋友們一直都有討論國學問題。我憋著一股氣,，心想說不定自己也能成為大師,。來了清華才覺得這是巨大的學術挑戰(zhàn),，因為有王國維,、梁漱溟那些前輩在天上看著呢,，我去讀100遍《論語》,，也讓學生們反復讀?，F在我有底氣了,，我想帶著學生們再讀第101遍,。

人物周刊：關于儒家的污名化,、誤解一直都存在,？

劉東：是,，現在這個污名化還在加劇。我寫過一篇文章,，《世俗儒家與精英儒家》,。儒家一直還在，從孔子死后,，儒分為八,。你可以簡單分成兩類，世俗儒家與精英儒家,。它們有很多相同點,，比如重視教育、尊重禮法,。只有一個不同,，是服從還是馴化君主,。其實現在我們不了解儒家，不了解是因為一些狗頭軍師歪著講,，那些人用儒學最恨的二分法,，分立成個人價值和集體價值，年輕人得到一個被扭曲的儒學,，所以也不喜歡儒學,。我說的儒學是先秦儒學，不是儒學的修正主義,，這個需要每個人通過不斷閱讀去思考,。

我們要厘清，儒學和帝制從來就不可能合作的,，一直有沖突,。但秦漢是帝制搶了天下，知識分子只能那樣,，如果沒有董仲舒,、沒有朱熹，其實中國可能是個佛教國家,。他們用修正主義的辦法販用儒家,，用象征性的思維方式教化人民，不然老百姓也聽不懂,。后來黃宗羲跳出來,，他寫了明夷待訪錄，第一次反思儒家的這些問題,。

要看到儒家有很多歷史功績,，比如科舉制，讓中國人有很大的向上流動的機會,，可以流動到宰相,。儒家還有大無畏的勇氣,，它直面死亡,，并不欺騙你，未知生焉知死,。

但普通人接受不了,，西方人不也一樣，不然也不會信教了,。

人物周刊：你覺得儒學在當代要如何革新,？

劉東：我們有很多的任務。一,，操守上要有精英儒家的姿態(tài),，不是聽令于政治,，而是馴化政治、權力,。二,，要不斷和西方對話，思考怎樣解決儒學與政治之間的關系,。所以需要閱讀整個人類的進程,，吸收積極的因素，思考未來儒家的政治哲學,，回答當代的問題,。三，儒家不能不食人間煙火,?？鬃俞槍ΧY崩樂壞做了很多社會批判，我們要回答當代的問題,，要先閱讀,、研究儒家先秦那一套理論：論孟荀，然后做出我們的文化批判,。四,，有關孔子的言論，《十三經》里面,，還有新出土的有關孔子的記錄,，我們要去論證真假，重新梳理孔子思想,，再去發(fā)表對儒學的意見,。

人物周刊：這是你一直提倡的用儒家的內核去建立中國文化現代體系？

劉東：對,。它屬于中國,，又必須回答全世界的問題，讓孔子的思想在我或者我的后生那里得到激發(fā)和更生,，然后變成中國文化的現代形態(tài),。我們可以不要本體論，從人性本身出發(fā),，用這個價值內核再造一個文明,，重新給一個解決方案。

人物周刊：你覺得下一代能扛起這個重任么,？

劉東：這不好說,。清華有很多孩子是讀書種子，我也寄予希望，可我一說你們誰來接我的班,，同學們都說不敢不敢,，我們以前可都是和導師爭論、吵架,、彼此不服氣的,。留校培養(yǎng)也并不容易，大家都有自己的志向,，尤其現在評職稱的方式變了,，又有社科基金，又是長江學者,，有的人你在哪個場合都能看見他,。你要是到處講演、開會,、評獎,，那可能從那一刻開始就失敗了。

回望以前的清華國學院,，雖然存在時間短,，五個人帶出的學生，幾十年后變成四五十位著名學者,，這就是存了一個善根,。一輩子死守著這個精神存續(xù)的話，必然能成學問,，這是我們先要做到的,。

?

儒家沒有“中年危機”

人物周刊：在你看來，現在我們的國學算是邊緣的,、小眾的還是漸漸興起了,？

劉東：熱在民間，現在不是流行各種國學班嘛,，可能會被底下人玩壞,。國學重新熱起來，是改革開放后,，人心浮躁,，老頭老太太看百家講壇，把國學炒熱了,。很多不懂國學的人從里面看出商機,，到處說書,，有損國學的名聲,，不應該講那么多占卜易學，但那個在中國社會很吃香。

國學即傳統(tǒng)學術文化的總稱,，也是生活,、做人的態(tài)度，不光光是學問本身,。中國過去講經史子集,，不是學科劃分，更像是一個人的五臟六腑,。但現實是困難的,，我有太多學術工作，我也不是二傳手,，沒時間做那些普及的事,，還有好多書要寫，要做更多創(chuàng)造性的思考,，但確實需要有人講講真正的國學,。

人物周刊：你的學術研究領域不斷轉向，涉獵廣泛,，也并不局限在國學,？

劉東：當代文史哲是按照西方的標準建立的學科，越分越細,，我覺得不一定合適,。我喜歡從一個云彩飄到另一個云彩，我總想學新的知識,，人類學,、心理學、語言學等等,。之前有一個哈佛的研究生來讀我的博士生,，他本科學生理學，正好那個假期我在看腦科學,，他也去讀,，和我交流，我倆高興壞了,。

我覺得這沒問題,。那么多學科，為什么我們都不去讀,，除了少數一些規(guī)定,，沒有任何法律規(guī)定你不能讀書。但你總想邀功請賞,，帶著功利性可不行,。我小時候沒什么書可以讀，都是馬克思、魯迅之類的,。我記得有人形容馬克思：他的思想猶如生活,，但他的經驗隨時準備駛入任何思想的海洋。我當時非常崇拜這句話,。人小時候讀一些人物傳記是很有幫助的,，當你被那個人的經歷感動，他的故事就會疊印在你的生命里,，如果沒有讀孔子,、歌德、莎士比亞,、梁啟超,，我不知道自己是否在研究國學。

我還想開一門課,，就講講“我生平敬仰的人”,，還有一人我非常敬佩：朱可夫元帥。他扭轉了二戰(zhàn)的局勢,，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn),、攻克柏林等，都是他的功勞,。讓你覺得很神奇：人類如此垮塌的時刻,，碰巧這個人有這個技能、位置,、毅力,，讓全人類抵制住了潰敗。所以,，于我個人而言,，國學自然不是終止。

人物周刊：你會遭遇表達欲下降,、母題消失這一類作為學者的難關嗎,？

劉東：我沒有，儒家沒有所謂“中年危機”,。杰克·倫敦有一本小說,，叫《一塊牛排》， 寫一個黑人拳王,，在最后一次比賽中,，他還剩一套組合拳就把對方打敗了，但他忽然想起來昨晚沒吃飯,，要是有塊牛排就好了,，對方趁他走神,，扭轉了敗局。你看張三豐是這樣么,，他最輝煌的時刻在最后,，孔子說“從心所欲,，不逾矩”就是這個意思,。

我擁抱世界、擁抱知識,，閱歷,、智慧的增長令我快樂，這是真正的儒家做派,。面對人生的無常,、無力，知道人終將變成一攤水,，所以才要抓緊時間啊,。緊迫感讓我更有動力做事。我前幾天剛聽了貝多芬第二十九鋼琴奏鳴曲,，這是大家公認最難懂的一首曲子,，那天我忽然感覺他是渾不吝往下寫，像是寫給后世的,，他不在乎別人的評價,，也不管別人懂不懂，他只表達自己的思想,，這時候你突然覺得他在和上帝對話,。我還在超越。

人物周刊：你有自己的困境么,？

劉東：這個肯定有,，所有問題都是從困境中產生的。我最大的困境就是歌德寫《浮士德》第五幕,，個人生命的有限和你想要完成的事業(yè)的無限之間的差距,，那個差距是不能解決的，只能緩解,，這個我很早就意識到了,。世俗的困境我也會困擾一天，當天可能也會不高興,，第二天就忘記,。因為我讀書、思考的樂趣可以讓我分泌多巴胺,，就像別人運動,、吃美食一樣,。我只要做和書有關的事，大腦就形成獎勵機制,，所以我發(fā)憤圖強,、樂而忘憂，文化修養(yǎng)指引我的多巴胺往更廣闊的地方擴散開來,，我就緊緊抓著這個不放,，還算快樂。

?

?