獲獎理由

10年前，他從北大來到清華,，擔(dān)負起重建清華國學(xué)院的重任,，他踐行“獨立之精神，自由之思想”，著書立說,，教書立德,，作為清華大學(xué)國學(xué)研究院副院長，他為再造傳統(tǒng)奔勞吶喊,，講學(xué)足跡遍布世界各國名校,。劉東另一個不為人知的身份是國內(nèi)十余種叢書的主編。2019年11月,，劉東獲得第八屆坡州圖書獎特別獎,。其主編 《海外中國研究叢書》 和 《人文與社會譯叢》 分別延續(xù)31和20年，出版圖書分別高達一百九十余種和一百二十多種,，劉東因此被稱為國內(nèi)名副其實的“動手派”學(xué)者。

?

本刊記者? 趙蕾? 發(fā)自北京

編輯? 周建平? [email protected]

?

11月初,，清華大學(xué)國學(xué)研究院副院長劉東被韓國坡州圖書獎授予2019年度特別獎的殊榮,。

在這份榮譽到來之前，劉東主編的叢書已有十余種,，其中《海外中國研究叢書》和《人文與社會譯叢》兩套叢書分別延續(xù)了31和20年,，出版圖書達一百九十余種和一百二十多種，堪稱當今中國學(xué)術(shù)譯叢的標桿,。

頒獎禮上,，他發(fā)表了題為《堅守坐擁的書城》的演講。他稱自己這輩子能一直為出版社編書,、譯書,、寫書，恐怕全憑著想要優(yōu)先閱讀全世界范圍內(nèi)好書的饑渴,。無論在北京的家里,、學(xué)校辦公室內(nèi)，還是在外地出差,、度假的途中,，他的身邊決不可缺少的是書籍。如果在外逗留時間較長,，他會讓秘書寄兩箱書過去,，“我要抓緊一切時間閱讀和寫作，這是我做學(xué)問的‘詭計’,?！?/p>

劉東貪書，也貪“功”,。他不僅包攬所有和書籍有關(guān)的工作,，也不忘授人以漁。從1982年起，他先后任教于浙大,、南大,，1985年師從中國“思想界第一人”李澤厚，博士畢業(yè)后又在社科院和北大從事教學(xué)工作各10年,。2009年,，劉東和好友陳來一起著手恢復(fù)清華大學(xué)國學(xué)院，教授美學(xué),、比較文學(xué)和國際漢學(xué)的課程,。“最后知識是裝在每個人的腦子里的,，做書和教育是根本,，你要讓后代在精神上有安身立命的東西?！?/p>

如今,，劉東仍在為建立中國的知識生產(chǎn)體系而奮戰(zhàn)。12月第一場雪后的下午1點,，在清華學(xué)堂二樓二十多平米的辦公室內(nèi),，劉東一張圓臉埋在厚厚的鏡片下，在電腦前翻閱國外會議論文,。身后是三排兩米高的書柜,，書架上不夠擺的書便被他隨意放在沙發(fā)、椅子,、地上,，又是一米多高，壘起的書籍大概占據(jù)半個房屋的空間,。

采訪談笑間,，他聲音洪亮、語速極快,，時不時自我打趣,，戲稱自己妄想以一個人的閱讀帶動一代人的閱讀。50歲之后,，劉東深感編書,、教書遠不能滿足自己凝聚智慧、重振國學(xué)的愿望,，怎樣讓儒學(xué)革新,，發(fā)展為中國現(xiàn)代文明的價值內(nèi)核，去回應(yīng)和解決中國乃至世界的困境,，變成他首要思考和力圖闡明的學(xué)術(shù)問題,，他決定致力于著書立說,。

日寫三千字是劉東給自己規(guī)定的晚年寫作任務(wù)，每天下午5點后便不能再聯(lián)絡(luò)上他,，“因為生命的鼓點在敲,。”今年,，新書《天邊有一塊烏云：儒學(xué)與存在主義》出版,，他提出，在先秦理性主義自制態(tài)度的影響下,，儒學(xué)謹慎地論證了一個有限的價值結(jié)構(gòu),，這種思想類似于法國思想家薩特所代表的、沿著啟蒙運動發(fā)展出來的,、作為一種現(xiàn)代主義的存在主義,，并把兩者進行了詳細的比較分析。而這不過是他計劃出版的有關(guān)儒學(xué)研究的系列書籍的一本,，“還有十幾或幾十本,，一刻也耽誤不起?！?/p>

到了這個年紀,，劉東把治學(xué)當作個人私事,，他從不傷春悲秋,，只是和老友日常聊天，話題再也離不開“健康”二字,。每天服用二十種保健品,，食譜里要有雞蛋、魚片和蔬菜,，家里安裝幾臺凈化器監(jiān)控空氣質(zhì)量,，在跑步機上慢走一小時，他嚴格執(zhí)行以上的保健方法,，以此維持他凌晨3點入睡10點多起床的固定作息,。剩余的時間，他在咖啡,、雪茄和古典樂中尋找創(chuàng)作靈感,。

唯一的傷感是坐在辦公間內(nèi)，劉東偶爾回想起清華國學(xué)院初創(chuàng)的年代,。王國維,、梁啟超和陳寅恪三位老先生均未盡其才，他忍不住反問自己,，“現(xiàn)在你的學(xué)問有王先生大么,？對中國的貢獻有梁先生多么,？骨頭有陳先生硬么？”

每當這時,，他便輕輕吟誦起北島的詩句——“新的轉(zhuǎn)機和閃閃星斗,，正在綴滿沒有遮攔的天空。那是五千年的象形文字,，那是未來人們凝視的眼睛,。”他自言自語道,，“天上那些星星盯著你呢,，要努力啊，還差得遠呢,?！?/p>

?

譯百家書 成一家言

人物周刊：1980年代，《海外中國研究叢書》等一系列譯叢啟動的背景或契機是什么,？

劉東：1978 年,，中國慢慢重新打開國門，之前幾十年處于一個遺忘世界的封閉狀態(tài),，然而不管是中國正在發(fā)生的還是已經(jīng)發(fā)生的,，乃至于中國兩千年來的歷史和文化，世界各地學(xué)者一直都在研究：大到宏觀層面的社會,、經(jīng)濟,、政治，小到行業(yè),、人物和書本,，甚至精細到某朝某代或特定時段的吃穿住行。唯有我們對世界正在發(fā)生什么一無所知,。

80年代,，中國知識分子掀起了一股讀書熱，我記得自己最早在北京圖書館看到的漢學(xué)書是《帝國主義資產(chǎn)階級反動學(xué)者是如何看待中國的》,，分上下兩冊,，屬于內(nèi)部資料。當時第一次知道費正清,，感覺是新的天地,。你忽然知道你有這么大的對手，你的思考要建立在更廣泛的基礎(chǔ)上,，不能閉門造車,，可能你想說的別人研究完了，你新發(fā)現(xiàn)的別人也駁斥過了,，你要再拿出新的東西來反駁或者需要他們作為理論支持,?！白x百家書”，那要先有百家書啊,，那我覺得要改成“譯百家書,，成一家言”，這是一個很自然的過渡,。

人物周刊：《海外中國研究叢書》是怎么開始做的,？

劉東：當時北京的出版社率先搞起了圖書編委會，大家一起開會,、吃飯,，席間談?wù)撐鞣綄W(xué)術(shù)，算是知識分子間交流的一種流行形式,。恰巧南京大學(xué)率先建立了和霍布金斯大學(xué)合作的駐美文化中心,，可以借調(diào)國外的書，我們通過這個渠道拿書過來翻譯,， 第一本是《中國的現(xiàn)代化》,，是當時西方研究中國的第一書，因為版權(quán)公約的問題,，學(xué)校特意花50美元買了版權(quán),。

人物周刊：你第二年就接任了主編的位置，具體負責(zé)什么內(nèi)容,？

劉東：那會我還在讀博士,，又是《走向未來》雜志的編委，開始怕耽誤學(xué)業(yè),，后來發(fā)現(xiàn)可以勝任,。我主要是組織者,，挑書,、寫相關(guān)書籍的引進材料匯報。后來編輯室主編周文彬找我,，他扛不住其他人拷問,，然后變成我直接解釋，慢慢才建立起幾十年信任,。編輯,、校對開始也是我做，后來他們有了專門的校對編輯室,，我輕松不少,。

人物周刊：你覺得《海外中國研究叢書》和《人文與社會譯叢》能堅持這么多年的原因是什么？

劉東：我做事還算有恒心,。剛開始編書很累,，甚至要敲定封面細節(jié)等等,。閱讀讓我很快樂，但編書有很多龐雜的事務(wù),，真的就是咬著牙做,。我記得有次參加譯林出版社的會議，討論說我們譯漢學(xué)的書,，有時候翻著翻著就不太懂了,，再去查那些田野調(diào)查、案例分析,，弄明白背后支撐的理論框架,。

我們這一代人似乎有這個使命，要和世界接軌,，做學(xué)術(shù)最差和中等的沒太大差別,，要做就往更好去做，那你就要廣泛閱讀,，古典或經(jīng)典的,。你要知道，那你就要去弄懂國外的書,。況且,，現(xiàn)在世界如此動亂，人類這么困難,，人生的解決方案到底是什么,，每個人都迷茫。若誰有這個學(xué)問,，為世界文明找到一個新的方案,，那也要博覽世界范圍的群書，建立自己的知識網(wǎng)絡(luò)才行,。

現(xiàn)在30歲的博士生沒有被出版社找來編書的機會了,，我們那個時代不同，所以我才能做二三十年,，而且現(xiàn)在人的壽命長了,，我們這代人還算勤奮，大陸人多,，許多人一起做,，這就差不多快譯完了。

人物周刊：到目前為止,，這些書籍在哪些范圍產(chǎn)生影響,？

劉東：學(xué)術(shù)上有明顯的進展。以前很多書我們想盡辦法也未必能讀到,，現(xiàn)在隨便說一本書我每個研究生都知道,。我們從沒有像現(xiàn)在這樣,，想要就有。而且這個譯本不好,，馬上有其他出版社再弄新的,，對西方的了解比以往深入很多，西方的“神話”漸漸消失了,。學(xué)術(shù)交流會議上,，我們也經(jīng)常和國外的大學(xué)教授辯論，交流暢通無阻,，讓我感覺中國在這個方向上是有可能產(chǎn)生大智慧的,。

退一步講，這算是通識教育,，教育是最不賠本的,。梁啟超寫過，教育就是有一份因才有一份果,。幾十年以后,，你傳播的東西就變成很多人的底線，你給別人的東西會影響他之后的行動,。

人物周刊：回到你剛才提到的80年代文化熱,。如今，你覺得我們知識生產(chǎn)的被動局面轉(zhuǎn)變了么,？

劉東：書是越來越多了,，閱讀的熱情越來越少。我的意思是,，大家知道很多東西,，很多人當作知識在學(xué)，但沒有用心去想,。沒有我們當初在閱讀時和西方人拼死拼活的那股勁兒?，F(xiàn)在學(xué)生千軍萬馬過獨木橋，要背要記,，對治學(xué)來說,，也許是幫了倒忙,。

現(xiàn)在博士論文答辯時我最頭疼,，一看綜述和第一章，就知道是知網(wǎng)上搜的,，一晚上寫出來,，沒有問題意識。但是智慧比知識更重要,。我自己會有點走極端,，我不參與什么科研成果評報,、出版社參獎等等，那對我來說是妨礙,，會束縛我施展的手腳,。不能把知識關(guān)在籠子里，知識就是學(xué)了要問嘛,，要討論,、分辨，這樣才是主動,。

人物周刊：有解決途徑么,？

劉東：我一直強調(diào)提高軟實力。既然是全面的改革開放,，除了公立大學(xué),，也應(yīng)該設(shè)立私立大學(xué)，增加競爭和資源流動,，不過不是像西湖大學(xué)那樣急功近利的學(xué)校,。雖然我一輩子在北大清華教書，但這不是好事,，分散一些比較好,。

還有要改革教育部那些評價指標，那些暗示你教書最不重要,、寫書寫論文重要的表征系統(tǒng),。知道問題是我們修正的第一步，問題揭示了,，我們一一改正,。

?

讀100遍《論語》

人物周刊：你正式地、系統(tǒng)地接觸儒學(xué)是什么時候,？

劉東：這要追溯到我的老師李澤厚,，我第一次見他之前，學(xué)的主要是西方哲學(xué)史,。當時他問我看過多少中國古代的東西,，我說孔子那都是閑話，“學(xué)而時習(xí)之不亦樂乎”之類的,。結(jié)果李澤厚對我當頭棒喝,，說不對，那里有很深的哲理,。于是我回去重讀,，有一陣李老師總出國，另一個老師龐樸教我，效果不太好,，我還是沒讀出什么味道來,。特別是易經(jīng)，我還調(diào)侃說現(xiàn)在算命也不管用了,。李老師說,，要去讀牟宗三、唐君毅,，我就這么慢慢進入的?，F(xiàn)在來看，那種方式也未必可取,。但是讀《論語》讓我明白,，無論多大的學(xué)問，都要反復(fù)地思考和閱讀,，每個階段對人生的理解,、對知識的提點、對西方學(xué)問的知曉不同,，每次都有新的體會,，這很重要。

人物周刊：從此你對學(xué)術(shù),、對傳統(tǒng)的關(guān)注就轉(zhuǎn)到儒學(xué),、國學(xué)上來了？

劉東：讀了李澤厚老師的博士以后,，我確實沒有放下過國學(xué),。讀博期間我先研究的是中國美學(xué)史。90年代初,，我在朋友家成立了一個國學(xué)所,，有陳來、葛兆光,、閻步克等,，那些年朋友們一直都有討論國學(xué)問題。我憋著一股氣,，心想說不定自己也能成為大師,。來了清華才覺得這是巨大的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，因為有王國維,、梁漱溟那些前輩在天上看著呢,，我去讀100遍《論語》，也讓學(xué)生們反復(fù)讀?，F(xiàn)在我有底氣了,，我想帶著學(xué)生們再讀第101遍,。

人物周刊：關(guān)于儒家的污名化,、誤解一直都存在,？

劉東：是，現(xiàn)在這個污名化還在加劇,。我寫過一篇文章,，《世俗儒家與精英儒家》。儒家一直還在,，從孔子死后,，儒分為八。你可以簡單分成兩類,，世俗儒家與精英儒家,。它們有很多相同點，比如重視教育,、尊重禮法,。只有一個不同，是服從還是馴化君主,。其實現(xiàn)在我們不了解儒家,，不了解是因為一些狗頭軍師歪著講，那些人用儒學(xué)最恨的二分法,，分立成個人價值和集體價值,，年輕人得到一個被扭曲的儒學(xué)，所以也不喜歡儒學(xué),。我說的儒學(xué)是先秦儒學(xué),，不是儒學(xué)的修正主義，這個需要每個人通過不斷閱讀去思考,。

我們要厘清,，儒學(xué)和帝制從來就不可能合作的，一直有沖突,。但秦漢是帝制搶了天下,，知識分子只能那樣，如果沒有董仲舒,、沒有朱熹,，其實中國可能是個佛教國家。他們用修正主義的辦法販用儒家,，用象征性的思維方式教化人民,，不然老百姓也聽不懂。后來黃宗羲跳出來,，他寫了明夷待訪錄,，第一次反思儒家的這些問題。

要看到儒家有很多歷史功績，比如科舉制,，讓中國人有很大的向上流動的機會,，可以流動到宰相。儒家還有大無畏的勇氣,，它直面死亡,，并不欺騙你，未知生焉知死,。

但普通人接受不了,，西方人不也一樣，不然也不會信教了,。

人物周刊：你覺得儒學(xué)在當代要如何革新,？

劉東：我們有很多的任務(wù)。一,，操守上要有精英儒家的姿態(tài),，不是聽令于政治，而是馴化政治,、權(quán)力,。二，要不斷和西方對話,，思考怎樣解決儒學(xué)與政治之間的關(guān)系,。所以需要閱讀整個人類的進程，吸收積極的因素,，思考未來儒家的政治哲學(xué),，回答當代的問題。三,，儒家不能不食人間煙火,。孔子針對禮崩樂壞做了很多社會批判,，我們要回答當代的問題,，要先閱讀、研究儒家先秦那一套理論：論孟荀,，然后做出我們的文化批判,。四，有關(guān)孔子的言論,，《十三經(jīng)》里面,，還有新出土的有關(guān)孔子的記錄，我們要去論證真假,，重新梳理孔子思想,，再去發(fā)表對儒學(xué)的意見,。

人物周刊：這是你一直提倡的用儒家的內(nèi)核去建立中國文化現(xiàn)代體系？

劉東：對,。它屬于中國,，又必須回答全世界的問題，讓孔子的思想在我或者我的后生那里得到激發(fā)和更生,，然后變成中國文化的現(xiàn)代形態(tài),。我們可以不要本體論,，從人性本身出發(fā),，用這個價值內(nèi)核再造一個文明，重新給一個解決方案,。

人物周刊：你覺得下一代能扛起這個重任么,？

劉東：這不好說。清華有很多孩子是讀書種子,，我也寄予希望,，可我一說你們誰來接我的班，同學(xué)們都說不敢不敢,，我們以前可都是和導(dǎo)師爭論,、吵架、彼此不服氣的,。留校培養(yǎng)也并不容易,，大家都有自己的志向，尤其現(xiàn)在評職稱的方式變了,，又有社科基金,，又是長江學(xué)者，有的人你在哪個場合都能看見他,。你要是到處講演,、開會、評獎,，那可能從那一刻開始就失敗了,。

回望以前的清華國學(xué)院，雖然存在時間短,，五個人帶出的學(xué)生,，幾十年后變成四五十位著名學(xué)者，這就是存了一個善根,。一輩子死守著這個精神存續(xù)的話,，必然能成學(xué)問，這是我們先要做到的,。

?

儒家沒有“中年危機”

人物周刊：在你看來,，現(xiàn)在我們的國學(xué)算是邊緣的,、小眾的還是漸漸興起了？

劉東：熱在民間,，現(xiàn)在不是流行各種國學(xué)班嘛,，可能會被底下人玩壞。國學(xué)重新熱起來,，是改革開放后,，人心浮躁，老頭老太太看百家講壇,，把國學(xué)炒熱了,。很多不懂國學(xué)的人從里面看出商機，到處說書,，有損國學(xué)的名聲,，不應(yīng)該講那么多占卜易學(xué)，但那個在中國社會很吃香,。

國學(xué)即傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的總稱,，也是生活、做人的態(tài)度,，不光光是學(xué)問本身,。中國過去講經(jīng)史子集，不是學(xué)科劃分,，更像是一個人的五臟六腑,。但現(xiàn)實是困難的，我有太多學(xué)術(shù)工作,，我也不是二傳手,，沒時間做那些普及的事，還有好多書要寫,，要做更多創(chuàng)造性的思考,，但確實需要有人講講真正的國學(xué)。

人物周刊：你的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域不斷轉(zhuǎn)向,，涉獵廣泛,，也并不局限在國學(xué)？

劉東：當代文史哲是按照西方的標準建立的學(xué)科,，越分越細,，我覺得不一定合適。我喜歡從一個云彩飄到另一個云彩,，我總想學(xué)新的知識,，人類學(xué)、心理學(xué),、語言學(xué)等等,。之前有一個哈佛的研究生來讀我的博士生,，他本科學(xué)生理學(xué)，正好那個假期我在看腦科學(xué),，他也去讀,，和我交流，我倆高興壞了,。

我覺得這沒問題,。那么多學(xué)科，為什么我們都不去讀,，除了少數(shù)一些規(guī)定,，沒有任何法律規(guī)定你不能讀書。但你總想邀功請賞,，帶著功利性可不行,。我小時候沒什么書可以讀,，都是馬克思,、魯迅之類的。我記得有人形容馬克思：他的思想猶如生活,，但他的經(jīng)驗隨時準備駛?cè)肴魏嗡枷氲暮Ｑ?。我當時非常崇拜這句話。人小時候讀一些人物傳記是很有幫助的,，當你被那個人的經(jīng)歷感動,，他的故事就會疊印在你的生命里，如果沒有讀孔子,、歌德,、莎士比亞、梁啟超,，我不知道自己是否在研究國學(xué),。

我還想開一門課，就講講“我生平敬仰的人”,，還有一人我非常敬佩：朱可夫元帥,。他扭轉(zhuǎn)了二戰(zhàn)的局勢，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn),、攻克柏林等,，都是他的功勞。讓你覺得很神奇：人類如此垮塌的時刻,，碰巧這個人有這個技能,、位置、毅力,，讓全人類抵制住了潰敗,。所以,，于我個人而言，國學(xué)自然不是終止,。

人物周刊：你會遭遇表達欲下降,、母題消失這一類作為學(xué)者的難關(guān)嗎？

劉東：我沒有,，儒家沒有所謂“中年危機”,。杰克·倫敦有一本小說，叫《一塊牛排》,， 寫一個黑人拳王,，在最后一次比賽中，他還剩一套組合拳就把對方打敗了,，但他忽然想起來昨晚沒吃飯,，要是有塊牛排就好了，對方趁他走神,，扭轉(zhuǎn)了敗局,。你看張三豐是這樣么，他最輝煌的時刻在最后,，孔子說“從心所欲,，不逾矩”就是這個意思。

我擁抱世界,、擁抱知識,，閱歷、智慧的增長令我快樂,，這是真正的儒家做派,。面對人生的無常、無力,，知道人終將變成一攤水,，所以才要抓緊時間啊。緊迫感讓我更有動力做事,。我前幾天剛聽了貝多芬第二十九鋼琴奏鳴曲,，這是大家公認最難懂的一首曲子，那天我忽然感覺他是渾不吝往下寫,，像是寫給后世的,，他不在乎別人的評價，也不管別人懂不懂,，他只表達自己的思想,，這時候你突然覺得他在和上帝對話。我還在超越,。

人物周刊：你有自己的困境么,？

劉東：這個肯定有,，所有問題都是從困境中產(chǎn)生的。我最大的困境就是歌德寫《浮士德》第五幕,，個人生命的有限和你想要完成的事業(yè)的無限之間的差距,，那個差距是不能解決的，只能緩解,，這個我很早就意識到了,。世俗的困境我也會困擾一天，當天可能也會不高興,，第二天就忘記,。因為我讀書、思考的樂趣可以讓我分泌多巴胺,，就像別人運動,、吃美食一樣。我只要做和書有關(guān)的事,，大腦就形成獎勵機制,，所以我發(fā)憤圖強、樂而忘憂,，文化修養(yǎng)指引我的多巴胺往更廣闊的地方擴散開來,，我就緊緊抓著這個不放，還算快樂,。

?

?