本刊記者? 童冉寧? 發(fā)自甘肅臨洮、陜西勉縣

編輯? 周建平? [email protected]

?

一位母親的愧疚

文媽媽（化名）偷偷轉(zhuǎn)過身抹了眼淚,，在陜硬九年制學(xué)校一間嶄新的閱讀教室里,。陜西勉縣的冬天不好過，沒有暖氣的地方處處陰冷,，文媽媽兩天前得了重感冒,。可是在這個泠冽的夜里,，感冒還沒好全的她還是來了,。

準(zhǔn)確地說，文媽媽是被女兒“逼”來的,。這間閱讀室剛舉辦了一場針對家長的閱讀交流課，上課的老師是從事閱讀推廣的專業(yè)志愿者,，因了一場“陽光關(guān)愛·i讀計劃”的公益活動來到這里,。在學(xué)校所在的這個小縣城，這樣的課程算得上稀奇——“閱讀推廣，不是讓孩子多讀書嗎,，我們家長要上什么課呢,？”

大多數(shù)人心里帶著這樣的疑慮。課程是學(xué)校老師在微信群提前通知,、家長自愿報名的,，好多家長沒在意，或者有事,，或者在外打工……文媽媽一開始也打了退堂鼓：她心里是愿意的,，可身體的不適讓她犯了懶，剛看到通知的那天便沒報名,。

?

沒想到，女兒當(dāng)天從學(xué)?；貋?，提起老師在班上念了報名的學(xué)生家長名字：“我還以為會有你呢?！迸畠撼酝盹垥r說得輕描淡寫,，但媽媽聽出了話里的一絲失望——女兒是班長，什么事都沖在前面,。盡管如此,，女兒那天還是抑制不住地興奮。她嘰里呱啦地和媽媽說了一大堆：

“我見到蒙曼老師了,！她還給我們上課了,，講得特別好！”

女兒平時愛看《中國詩詞大會》《中國成語大會》,，蒙曼是節(jié)目點(diǎn)評嘉賓之一,。對這名四年級小學(xué)生來說，蒙曼老師是那種永遠(yuǎn)活在電視里,、看得見摸不著的人物——可在這場公益活動上,，聯(lián)合發(fā)起方中國社會福利基金會、南方周末,、東風(fēng)日產(chǎn)把蒙曼請到了這里,。

12月2日，和蒙曼一起來到陜硬九年制學(xué)校的還有古生物學(xué)家邢立達(dá),、編劇史航,、作家及詩人張定浩,。學(xué)校一下子變得熱鬧極了。這些嘉賓在新布置好的閱讀教室上課,，走進(jìn)不同的年級,、班級講課，推薦他們認(rèn)為值得給孩子推薦的書目,。而那天晚上的家長交流會,，也是活動整體的一部分。

剛扒拉完晚飯,，文媽媽就被女兒催出了家門,。學(xué)校里，專業(yè)志愿者在分享親子共讀的重要性和方法,，她講了個故事：在兒童故事電視節(jié)目和講故事的爸媽之間,，一個孩子選擇了爸媽。問原因,，孩子說：“因為電視里的叔叔不會抱我,。”

文媽媽的心里一顫,。她一下想到了自己的大女兒,。自從兩年前有了二寶后，她把大部分時間和關(guān)注都放在了二寶身上,。每天晚上,，她會用手機(jī)打開“十點(diǎn)讀書”，放在大女兒枕邊給她放音頻,，然后自己去二寶房間講睡前故事,。

她一直以為重要的只是“讀書”，從沒想過,，對一個孩子來說,，重要的或許是閱讀的過程里，有媽媽的懷抱,、聲音,、溫度、氣味,、觸感……

“不好意思啊,，”她還是背著身子，紅著眼眶不敢抬頭,，“我太感性了,。”

?

一位鄉(xiāng)村教師的無力

“天門中斷楚江開,，碧水東流至此回,。兩岸青山相對出,，孤帆一片日邊來?！痹诟拭C定西臨洮縣水泉村的一所村小，從三年級的教室里傳出了老師領(lǐng)讀李白《望天門山》的聲音,。

這是最傳統(tǒng)的授課方式,，老師念一句，學(xué)生齊聲跟讀一句,，語調(diào)幾乎是平的,，毫無波瀾。緊接著,，老師開始逐句講解重點(diǎn)字,，放一張色彩不甚清晰的長江的幻燈片……

離學(xué)校幾十里就是洮河，但洮河畢竟和長江的景色太不一樣,。他們沒見過長江也不一定真的明白什么是“兩岸青山相對出”,，不過這都不要緊，學(xué)生安靜地坐在座位上,，他們要做的只是把這首詩背下來,，翻開語文課堂練習(xí)冊，做題填空,。

下課后,，黃老師從教室里徑直走出，鉆進(jìn)教師辦公室,。這所村小不大,，只有133名學(xué)生，每個年級只有一個班,，每個班十來人到三十多人不等,，共11位老師。就資歷而論,，黃老師算得教師隊伍中的前輩——他50歲出頭,，已經(jīng)在鄉(xiāng)村學(xué)校干了三十余年。

除了夾雜著少許白發(fā),，黃老師看起來依舊年輕,。他同時負(fù)責(zé)三年級的語文和四年級的數(shù)學(xué)，辦公桌上堆滿了作業(yè)本,、練習(xí)冊,、試卷，因為身兼教務(wù)處主任,，各種文件也堆了不少,。剛坐下不久,，一名男孩跑進(jìn)來，把數(shù)學(xué)卷子交給他,，低頭說了聲“老師我寫完了”,，一溜煙又跑了。

“每天得盯著這幾個最調(diào)皮的,，讓他們把作業(yè)交給我了才能走,。”黃老師掃了一眼卷面,。

在鄉(xiāng)村學(xué)校教了大半輩子,，黃老師清楚這里的孩子大概有一半都是留守兒童，家里沒人管,。當(dāng)?shù)匾赞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要經(jīng)濟(jì)來源,，校門口就是一個胡蘿卜處理基地，十米開外就能聞到胡蘿卜的清香,。但年輕一代的家長,，大多奔向了大城市謀生。

那天,，“陽光關(guān)愛·i讀計劃”也走進(jìn)了他所在的村小,。同樣請來了四位嘉賓為孩子們上課，同樣修繕了一間裝滿新書的閱讀教室,，同樣為教師開設(shè)了交流課程,，但聽完專業(yè)閱讀推廣志愿者的課后，黃老師卻更加困惑,。

當(dāng)?shù)貙W(xué)校教師正在記錄聽課心得

他當(dāng)然知道閱讀的重要性,，也知道，在人手一個手機(jī)的當(dāng)下,，眼下村里的孩子最缺的早已不是硬件設(shè)施和物質(zhì)條件,，而是廣泛涉獵的視野。他更知道,，語文成績的占比將來只會越來越重,，課外閱讀將成為區(qū)分孩子成績高下的關(guān)鍵……

但他們能做什么呢？他最大的困惑,，是“沒有時間”,。

老師沒有時間，孩子也沒有時間,。哪怕只是一個村小老師,，他的時間就已經(jīng)被各種瑣事填滿了。許多瑣事幾乎是形式主義的,。比如上面要求每學(xué)期檢查各個學(xué)校主要科目的作業(yè),，形式,、數(shù)量都是規(guī)定好的：每學(xué)期語文作業(yè)周記和作文不能低于40篇，統(tǒng)一下發(fā)的語文練習(xí)冊必須完成——練習(xí)冊同時包括課堂的和課后的……

黃老師理解,，制定這些規(guī)定的初心一定是為了督促鄉(xiāng)村教育的發(fā)展,，只不過是用了一種標(biāo)準(zhǔn)化的方式；但光是為了完成這些規(guī)定,，他就不得不把負(fù)重推到孩子們身上,。每一門主科都有類似的練習(xí)冊要完成，再加上老師自己布置的作業(yè),，算下來，孩子們課后的自由時間所剩無幾,，課外閱讀更無從談起,。

2018年5月，教育部印發(fā)《中小學(xué)圖書館（室）規(guī)程》,，明確規(guī)定小學(xué)的圖書室藏書量不低于人均25本,。在這所學(xué)生總量133人的村小，最低藏書數(shù)量便是3325冊,。在“陽光關(guān)愛·i讀計劃”為學(xué)校修建新圖書室,、捐贈兩千六百余冊圖書之前，水泉小學(xué)已有三千多冊書,，但當(dāng)中不少都是面向成人的,，比如大部頭的理論書、工具書,，幾乎蒙了塵,。

閱讀課原本在學(xué)校也是有的，每周一次,，可那節(jié)課通常被當(dāng)成了自習(xí),、寫作業(yè)的時間，或者像音樂,、美術(shù)課一樣被正課老師挪用,。嘉賓和志愿者帶來的閱讀課，固然有趣,，可背后是上課者花費(fèi)大量時間的精心準(zhǔn)備——化學(xué)家戴偉博士（David G. Evans）為了讓六年級同學(xué)領(lǐng)略化學(xué)的奇妙,，光是課前準(zhǔn)備實驗器具就花了近兩節(jié)課時間；志愿者趙云宣用戲劇表演的方式講《格林童話》里糖果屋的故事,，為了調(diào)動孩子們的積極性,，她讓全班分組排演話劇，為此提前設(shè)計好劇本,、為每個人打印了一份……

這些用心都被水泉小學(xué)的老師看在眼里,。孩子們眼中透出的神采,，是他們課堂上少見的，他們因此格外感激這個公益活動的到來——“給我們放了假了,?！彼麄兒螄L不想把課上得這么有滋有味呢？可這一切都需要時間和精力,。光是應(yīng)付課內(nèi)的內(nèi)容,，備課、批改作業(yè),，他們已經(jīng)從早上6點(diǎn)睜眼忙到晚上9,、10點(diǎn)了，因為村小離市區(qū)偏遠(yuǎn),，老師們周一到周五都住在學(xué)校,，甚至沒有時間回家陪自己的孩子。

“城里的老師也這么忙嗎,？我想應(yīng)該比我們好一點(diǎn)吧？”他們真誠地問,。在黃老師和他的同事們眼里,，城里的老師至少可以忙得很“專業(yè)”——“不像我們，又是語文老師又是數(shù)學(xué)老師,，要么又是英語老師又是計算機(jī),、音樂老師?！?/p>

黃老師也不求人生有更多的變化了,。他的孩子已經(jīng)考上省會的大學(xué)，夫妻倆都在鄉(xiāng)村學(xué)校教了一輩子書,，再過些年就該退休了,。

可辦公室外，孩子們正興高采烈地涌向外來的叔叔阿姨要簽名,，被他們“圍陷”的目標(biāo),，有清華大學(xué)圖書館副館長張秋、穿著白大褂的外國化學(xué)家戴偉博士,、青年演員熱依扎,、天津藍(lán)天救援隊理事長張廣瑞……他們甚至沒放過攝影師和記者。

那些留在作業(yè)本上的名字,，或許很快會被他們淡忘,，但看到那些筆跡時，他們會想起那幾天,，年幼的他們身在甘肅的一個小村莊,，卻仿佛已經(jīng)與整個世界相連。

?

一位小鎮(zhèn)教師的反思

“我在想,，我是不是太急切了?！?/p>

剛從教師交流課走出來,，混娟老師站在陜硬九年制學(xué)校的走廊上，若有所思,。她是那種看起來風(fēng)風(fēng)火火的女性,，語速快，像石頭一樣干練利落,。在與專業(yè)志愿者的教師交流課上，她顯然有備而來,，發(fā)問的時間一到,，她立馬舉手站了起來：“我有三個問題?！?/p>

在小學(xué)老師的身份之外,，她也是一名一年級女生的媽媽。女兒從小就愛聽公主的故事,，但眼看她已升上小學(xué),，混娟開始犯嘀咕：“我覺得不能老看這種（公主故事）啊。到底該怎么看,，看多少,？”

面對已是小學(xué)生的女兒，混娟的要求和期望一下子高了,。雖然自己是英語老師,，但“得語文者得天下”，混娟開始給女兒看帶拼音的寓言故事書,，講完了便要求女兒復(fù)述,。可女兒往往講不出幾句,，這讓混娟有些失望,。她不知道，是自己難度設(shè)置高了，還是女兒能力不夠,？她疑惑了很久,，何況她也不確定，要求孩子復(fù)述這種方式到底有沒有效果,。

關(guān)于引導(dǎo)兒童閱讀,，混娟平時就看了不少專家說法。但這里面也出了問題：各家的說法并不完全一致,。有的提倡廣泛閱讀,，有的卻說書不在讀多、貴在讀精,。她犯了難：是多讀還是精讀,，到底怎么處理？

每一個問題都帶有具體情境,，每一個問題的最后,，混娟都不自覺地帶上了一個“到底”。她是真的很困惑,，也真的想從專業(yè)從事閱讀推廣的志愿老師這里得到明確的答案,。

臺上的藍(lán)老師來自成都一家閱讀推廣公益機(jī)構(gòu)，也是本次活動被邀請前來授課的專業(yè)志愿者之一,。面對混娟的提問,，她沒被難住，思路清晰地一一接招：

針對閱讀偏好固化的問題,，藍(lán)老師依舊以公主故事為例：“難道我們的公主只有一種嗎,？”她舉了許多不一樣的公主：《紙袋公主》的故事是公主救王子，顛覆了公主一貫的柔軟形象,；《被人遺忘的公主》里,，更有許多奇奇怪怪的公主，話多要死公主,、四分之一月亮公主,、青蛙公主、逢啪塌碰公主……

“這些會打破她固有的框架,?！彼{(lán)老師說。她隨口聯(lián)想的公主書,，全是她和孩子曾一起共讀過的——她女兒十歲,，而她也已經(jīng)陪女兒共讀了近十年。

至于第二個問題,，在請老師們回憶完自己的成長經(jīng)歷后,，她說：“你的孩子其實也一樣。這需要一個過程，（不要）太急于求成了,?！睆膬和J(rèn)知發(fā)展的專業(yè)角度來說，存在一個聽讀水平不相匹配的階段,，因此沒有必要過早實現(xiàn)自主閱讀,，也無需太著急讓孩子復(fù)述故事，這反而有可能影響閱讀興趣,。

對最后一個問題,，她相信從雜到精是一個過程，雜讀,、多讀是基礎(chǔ),，精讀看興趣。與第二個問題一樣,，藍(lán)老師重復(fù)了同一句話：

“需要一個過程,，慢慢來?！?/p>

這兩句關(guān)于“慢下來”的建議,，混娟老師聽進(jìn)去了。她記在了自己的筆記本上,，開始反思——不僅作為一名媽媽,，也作為一名英語老師。

“以前我對班上同學(xué)抓得很緊,，總希望他們當(dāng)天教的當(dāng)天就會?，F(xiàn)在想想這就是硬塞,、硬灌,。聽了藍(lán)老師的解答后，我發(fā)覺自己太急了,?？赡苤蠼虒W(xué)方式也會改變，多給他們一些自己思考,、適應(yīng)和消化的時間,。”

在這之前,，混娟習(xí)慣的教學(xué)方式是強(qiáng)制模仿和背誦,。每天晚上，她都會要求學(xué)生在微信群里模仿她的發(fā)音,，發(fā)語音作業(yè),。這聽起來并無不妥，何況，混娟是縣里的英語教學(xué)骨干,，她的積極和“強(qiáng)迫”,，是有教學(xué)效果的。

但藍(lán)老師讓她模糊意識到,，自己應(yīng)該開始往另一個方向找尋平衡——在填鴨式教學(xué)法和真正培養(yǎng)孩子對英語的興趣之間,。而興趣的培養(yǎng)，總是需要時間澆灌的,。

“不會擔(dān)心影響成績嗎,？”被問到這個問題時，混娟仔細(xì)想了想,。

然后她搖搖頭：“可能短期來看會有,，但是從長期來看，是一個良性循環(huán),。不然太急了,，在一開始就把孩子的興趣給掐掉了?！彼檬直葎澤仙€——一開始平緩,，但到某一個階段陡增。這是她理想中孩子的英語水平曲線,。

在某些老教師眼里,，混娟或許是個有點(diǎn)固執(zhí)的人。她堅持從三年級剛接觸英語課開始就使用全英教學(xué),，哪怕孩子可能不能完全聽懂,。反對者的意見自然是聽不懂會流于形式，那只是某種老師自我炫耀或展示的方式,，但混娟認(rèn)為,，那都只是“大人覺得”，并不等于孩子做不到,。她用實際行動證明了這點(diǎn)：第一學(xué)期中英夾雜,，配合肢體、表情,、眼神等逐漸讓孩子適應(yīng)和習(xí)慣,，等到第二學(xué)期，她帶的班級全英上課基本都沒問題,。

“陽光關(guān)愛·i讀計劃”活動在陜硬九年制學(xué)校舉辦的三天里,，混娟幾乎參與了她能參與的每一堂課、每一個講座和交流,。她直言,，以前很少有外面的老師來進(jìn)行類似“務(wù)虛”的交流,，因此她格外珍惜機(jī)會。她意識到,，自己之前的思想和教學(xué)觀念“比較局限”,，這次，她受到不少觀念上的啟發(fā),，甚至從蒙曼老師談?wù)Z文教育的觀點(diǎn)中,，也能舉一反三聯(lián)想到自己的英語教學(xué)：“蒙曼老師說讀不懂就讀好多遍，不用急著要把每個字詞都查清楚,，會影響閱讀的連貫和快感,，對呀。我以前確實太急了,?！?/p>

?

新月

隨著“陽光關(guān)愛·i讀計劃”公益活動走過甘肅臨洮、貴州畢節(jié),、廣西馬山,、陜西勉縣四地，一個問題始終盤縈在團(tuán)隊心頭：

如今鄉(xiāng)村教育的問題,，真的是貧窮嗎,？

“現(xiàn)階段，鄉(xiāng)村教育的問題不是貧窮,，而是封閉,，信息和情感上的封閉?！痹趶V西田陽縣巴別鄉(xiāng)支教調(diào)查了十年的北京姑娘璐瑤曾得出這樣的結(jié)論,。而這封閉，源于外出務(wù)工的家長無暇與孩子交流,、鄉(xiāng)村學(xué)校體系未能提供機(jī)會讓孩子接觸外界……

而類似“陽光關(guān)愛·i讀計劃”這樣的公益活動,，正是想把這個“外界”，主動帶到鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)孩子的面前,。

這些孩子的見識或許沒有城市孩子廣博,，但這其中,，依舊有許多他們聽到會驚嘆的名字,，比如故宮學(xué)院院長單霽翔、《流浪地球》導(dǎo)演郭帆,、物理學(xué)家羅會仟,、歌唱家龔琳娜、雨果獎得主科幻作家郝景芳,、天文學(xué)家鄭永春,、兒童節(jié)目主持人可可姐姐……

來自四面八方的志愿者也加入其中。他們有的是大學(xué)生,，也有的早已工作多年,，來自各行各業(yè)，比如汽車,、媒體,、教育等行業(yè)；既有甘肅,、貴州,、廣西、陜西本地的志愿者,，也有從成都,、廣州、北京,、上海,、武漢、遼寧等地遠(yuǎn)道而來的熱心人,。

但嘉賓和志愿者來來走走,，最終留下來與孩子日夜相處的，還是那些最基層的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)教師,，和每個家庭里的父母,。

混娟已經(jīng)當(dāng)了13年基層教師了。剛畢業(yè)參加工作那年是2006年,，她在陜西最偏遠(yuǎn)的一所九年制學(xué)校教書,，學(xué)校外橫亙著好幾座山梁，交通不便,，冬天大雪封山時,，一兩個月都沒法回家。學(xué)校的教育理念也保守,，她過了四年舒適區(qū)內(nèi)的日子,，沒太大壓力，直到轉(zhuǎn)來了陜硬九年制學(xué)?！m然也是小縣城的學(xué)校,，可這所學(xué)校是曾經(jīng)隸屬中國航空工業(yè)企業(yè)的子弟學(xué)校，教師結(jié)構(gòu)相對年輕化,，整體的學(xué)習(xí)欲望和氛圍也更強(qiáng),。盡管壓力大了不少，但她確信,，自己在這九年里的成長遠(yuǎn)超過前四年,。

公益團(tuán)隊走的時候,，甘肅的黃老師和他的同事們重新投入了日復(fù)一日的瑣碎和繁忙，但他們熱情地笑著：“歡迎下次再來??！”

文媽媽終于平復(fù)了些情緒。轉(zhuǎn)過身來,，她說,，今晚要回去陪大女兒一塊讀書。

這是一個清澈冷冽的鄉(xiāng)村冬夜,。教室外,，黑色枝椏刺入天空，但新月已經(jīng)升上樹梢,。