本刊記者? 童冉寧? 發(fā)自甘肅臨洮、陜西勉縣

編輯? 周建平? [email protected]

?

一位母親的愧疚

文媽媽（化名）偷偷轉(zhuǎn)過(guò)身抹了眼淚,，在陜硬九年制學(xué)校一間嶄新的閱讀教室里,。陜西勉縣的冬天不好過(guò)，沒(méi)有暖氣的地方處處陰冷,，文媽媽兩天前得了重感冒,?？墒窃谶@個(gè)泠冽的夜里，感冒還沒(méi)好全的她還是來(lái)了,。

準(zhǔn)確地說(shuō),，文媽媽是被女兒“逼”來(lái)的。這間閱讀室剛舉辦了一場(chǎng)針對(duì)家長(zhǎng)的閱讀交流課,，上課的老師是從事閱讀推廣的專業(yè)志愿者,，因了一場(chǎng)“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”的公益活動(dòng)來(lái)到這里。在學(xué)校所在的這個(gè)小縣城,，這樣的課程算得上稀奇——“閱讀推廣,，不是讓孩子多讀書嗎，我們家長(zhǎng)要上什么課呢,？”

大多數(shù)人心里帶著這樣的疑慮,。課程是學(xué)校老師在微信群提前通知、家長(zhǎng)自愿報(bào)名的,，好多家長(zhǎng)沒(méi)在意,，或者有事，或者在外打工……文媽媽一開(kāi)始也打了退堂鼓：她心里是愿意的,，可身體的不適讓她犯了懶,，剛看到通知的那天便沒(méi)報(bào)名,。

?

沒(méi)想到，女兒當(dāng)天從學(xué)?；貋?lái),，提起老師在班上念了報(bào)名的學(xué)生家長(zhǎng)名字：“我還以為會(huì)有你呢?！迸畠撼酝盹垥r(shí)說(shuō)得輕描淡寫,，但媽媽聽(tīng)出了話里的一絲失望——女兒是班長(zhǎng)，什么事都沖在前面,。盡管如此,，女兒那天還是抑制不住地興奮。她嘰里呱啦地和媽媽說(shuō)了一大堆：

“我見(jiàn)到蒙曼老師了,！她還給我們上課了,，講得特別好！”

女兒平時(shí)愛(ài)看《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》,，蒙曼是節(jié)目點(diǎn)評(píng)嘉賓之一,。對(duì)這名四年級(jí)小學(xué)生來(lái)說(shuō),，蒙曼老師是那種永遠(yuǎn)活在電視里、看得見(jiàn)摸不著的人物——可在這場(chǎng)公益活動(dòng)上,，聯(lián)合發(fā)起方中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì),、南方周末、東風(fēng)日產(chǎn)把蒙曼請(qǐng)到了這里,。

12月2日,，和蒙曼一起來(lái)到陜硬九年制學(xué)校的還有古生物學(xué)家邢立達(dá)、編劇史航,、作家及詩(shī)人張定浩,。學(xué)校一下子變得熱鬧極了。這些嘉賓在新布置好的閱讀教室上課,，走進(jìn)不同的年級(jí),、班級(jí)講課，推薦他們認(rèn)為值得給孩子推薦的書目,。而那天晚上的家長(zhǎng)交流會(huì),，也是活動(dòng)整體的一部分。

剛扒拉完晚飯,，文媽媽就被女兒催出了家門,。學(xué)校里，專業(yè)志愿者在分享親子共讀的重要性和方法,，她講了個(gè)故事：在兒童故事電視節(jié)目和講故事的爸媽之間,，一個(gè)孩子選擇了爸媽。問(wèn)原因,，孩子說(shuō)：“因?yàn)殡娨暲锏氖迨宀粫?huì)抱我,。”

文媽媽的心里一顫,。她一下想到了自己的大女兒,。自從兩年前有了二寶后，她把大部分時(shí)間和關(guān)注都放在了二寶身上,。每天晚上,，她會(huì)用手機(jī)打開(kāi)“十點(diǎn)讀書”，放在大女兒枕邊給她放音頻,，然后自己去二寶房間講睡前故事,。

她一直以為重要的只是“讀書”，從沒(méi)想過(guò),，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),，重要的或許是閱讀的過(guò)程里，有媽媽的懷抱、聲音,、溫度,、氣味、觸感……

“不好意思啊,，”她還是背著身子,，紅著眼眶不敢抬頭，“我太感性了,?！?/p>

?

一位鄉(xiāng)村教師的無(wú)力

“天門中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回,。兩岸青山相對(duì)出,，孤帆一片日邊來(lái)?！痹诟拭C定西臨洮縣水泉村的一所村小,，從三年級(jí)的教室里傳出了老師領(lǐng)讀李白《望天門山》的聲音。

這是最傳統(tǒng)的授課方式,，老師念一句,，學(xué)生齊聲跟讀一句，語(yǔ)調(diào)幾乎是平的,，毫無(wú)波瀾,。緊接著，老師開(kāi)始逐句講解重點(diǎn)字,，放一張色彩不甚清晰的長(zhǎng)江的幻燈片……

離學(xué)校幾十里就是洮河,，但洮河畢竟和長(zhǎng)江的景色太不一樣。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江也不一定真的明白什么是“兩岸青山相對(duì)出”,，不過(guò)這都不要緊,，學(xué)生安靜地坐在座位上,，他們要做的只是把這首詩(shī)背下來(lái),，翻開(kāi)語(yǔ)文課堂練習(xí)冊(cè)，做題填空,。

下課后,，黃老師從教室里徑直走出，鉆進(jìn)教師辦公室,。這所村小不大,，只有133名學(xué)生，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班,，每個(gè)班十來(lái)人到三十多人不等,，共11位老師。就資歷而論，黃老師算得教師隊(duì)伍中的前輩——他50歲出頭,，已經(jīng)在鄉(xiāng)村學(xué)校干了三十余年,。

除了夾雜著少許白發(fā)，黃老師看起來(lái)依舊年輕,。他同時(shí)負(fù)責(zé)三年級(jí)的語(yǔ)文和四年級(jí)的數(shù)學(xué),，辦公桌上堆滿了作業(yè)本、練習(xí)冊(cè),、試卷,，因?yàn)樯砑娼虅?wù)處主任，各種文件也堆了不少,。剛坐下不久,，一名男孩跑進(jìn)來(lái)，把數(shù)學(xué)卷子交給他,，低頭說(shuō)了聲“老師我寫完了”,，一溜煙又跑了。

“每天得盯著這幾個(gè)最調(diào)皮的,，讓他們把作業(yè)交給我了才能走,。”黃老師掃了一眼卷面,。

在鄉(xiāng)村學(xué)校教了大半輩子,，黃老師清楚這里的孩子大概有一半都是留守兒童，家里沒(méi)人管,。當(dāng)?shù)匾赞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,，校門口就是一個(gè)胡蘿卜處理基地，十米開(kāi)外就能聞到胡蘿卜的清香,。但年輕一代的家長(zhǎng),，大多奔向了大城市謀生。

那天,，“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”也走進(jìn)了他所在的村小,。同樣請(qǐng)來(lái)了四位嘉賓為孩子們上課，同樣修繕了一間裝滿新書的閱讀教室,，同樣為教師開(kāi)設(shè)了交流課程,，但聽(tīng)完專業(yè)閱讀推廣志愿者的課后，黃老師卻更加困惑,。

當(dāng)?shù)貙W(xué)校教師正在記錄聽(tīng)課心得

他當(dāng)然知道閱讀的重要性,，也知道，在人手一個(gè)手機(jī)的當(dāng)下,，眼下村里的孩子最缺的早已不是硬件設(shè)施和物質(zhì)條件,，而是廣泛涉獵的視野。他更知道，語(yǔ)文成績(jī)的占比將來(lái)只會(huì)越來(lái)越重,，課外閱讀將成為區(qū)分孩子成績(jī)高下的關(guān)鍵……

但他們能做什么呢,？他最大的困惑，是“沒(méi)有時(shí)間”,。

老師沒(méi)有時(shí)間,，孩子也沒(méi)有時(shí)間。哪怕只是一個(gè)村小老師,，他的時(shí)間就已經(jīng)被各種瑣事填滿了,。許多瑣事幾乎是形式主義的。比如上面要求每學(xué)期檢查各個(gè)學(xué)校主要科目的作業(yè),，形式,、數(shù)量都是規(guī)定好的：每學(xué)期語(yǔ)文作業(yè)周記和作文不能低于40篇，統(tǒng)一下發(fā)的語(yǔ)文練習(xí)冊(cè)必須完成——練習(xí)冊(cè)同時(shí)包括課堂的和課后的……

黃老師理解,，制定這些規(guī)定的初心一定是為了督促鄉(xiāng)村教育的發(fā)展,，只不過(guò)是用了一種標(biāo)準(zhǔn)化的方式；但光是為了完成這些規(guī)定,，他就不得不把負(fù)重推到孩子們身上,。每一門主科都有類似的練習(xí)冊(cè)要完成，再加上老師自己布置的作業(yè),，算下來(lái),，孩子們課后的自由時(shí)間所剩無(wú)幾，課外閱讀更無(wú)從談起,。

2018年5月,，教育部印發(fā)《中小學(xué)圖書館（室）規(guī)程》，明確規(guī)定小學(xué)的圖書室藏書量不低于人均25本,。在這所學(xué)生總量133人的村小,，最低藏書數(shù)量便是3325冊(cè)。在“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”為學(xué)校修建新圖書室,、捐贈(zèng)兩千六百余冊(cè)圖書之前,，水泉小學(xué)已有三千多冊(cè)書，但當(dāng)中不少都是面向成人的,，比如大部頭的理論書,、工具書,，幾乎蒙了塵,。

閱讀課原本在學(xué)校也是有的，每周一次,，可那節(jié)課通常被當(dāng)成了自習(xí),、寫作業(yè)的時(shí)間，或者像音樂(lè)、美術(shù)課一樣被正課老師挪用,。嘉賓和志愿者帶來(lái)的閱讀課,，固然有趣，可背后是上課者花費(fèi)大量時(shí)間的精心準(zhǔn)備——化學(xué)家戴偉博士（David G. Evans）為了讓六年級(jí)同學(xué)領(lǐng)略化學(xué)的奇妙,，光是課前準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)器具就花了近兩節(jié)課時(shí)間,；志愿者趙云宣用戲劇表演的方式講《格林童話》里糖果屋的故事，為了調(diào)動(dòng)孩子們的積極性,，她讓全班分組排演話劇,，為此提前設(shè)計(jì)好劇本、為每個(gè)人打印了一份……

這些用心都被水泉小學(xué)的老師看在眼里,。孩子們眼中透出的神采,，是他們課堂上少見(jiàn)的，他們因此格外感激這個(gè)公益活動(dòng)的到來(lái)——“給我們放了假了,?！彼麄兒螄L不想把課上得這么有滋有味呢？可這一切都需要時(shí)間和精力,。光是應(yīng)付課內(nèi)的內(nèi)容,，備課、批改作業(yè),，他們已經(jīng)從早上6點(diǎn)睜眼忙到晚上9,、10點(diǎn)了，因?yàn)榇逍‰x市區(qū)偏遠(yuǎn),，老師們周一到周五都住在學(xué)校,，甚至沒(méi)有時(shí)間回家陪自己的孩子。

“城里的老師也這么忙嗎,？我想應(yīng)該比我們好一點(diǎn)吧？”他們真誠(chéng)地問(wèn),。在黃老師和他的同事們眼里,，城里的老師至少可以忙得很“專業(yè)”——“不像我們，又是語(yǔ)文老師又是數(shù)學(xué)老師,，要么又是英語(yǔ)老師又是計(jì)算機(jī),、音樂(lè)老師?！?/p>

黃老師也不求人生有更多的變化了,。他的孩子已經(jīng)考上省會(huì)的大學(xué)，夫妻倆都在鄉(xiāng)村學(xué)校教了一輩子書,，再過(guò)些年就該退休了,。

可辦公室外,，孩子們正興高采烈地涌向外來(lái)的叔叔阿姨要簽名，被他們“圍陷”的目標(biāo),，有清華大學(xué)圖書館副館長(zhǎng)張秋,、穿著白大褂的外國(guó)化學(xué)家戴偉博士、青年演員熱依扎,、天津藍(lán)天救援隊(duì)理事長(zhǎng)張廣瑞……他們甚至沒(méi)放過(guò)攝影師和記者,。

那些留在作業(yè)本上的名字,，或許很快會(huì)被他們淡忘,，但看到那些筆跡時(shí)，他們會(huì)想起那幾天,，年幼的他們身在甘肅的一個(gè)小村莊,，卻仿佛已經(jīng)與整個(gè)世界相連。

?

一位小鎮(zhèn)教師的反思

“我在想,，我是不是太急切了?！?/p>

剛從教師交流課走出來(lái),，混娟老師站在陜硬九年制學(xué)校的走廊上，若有所思,。她是那種看起來(lái)風(fēng)風(fēng)火火的女性,，語(yǔ)速快，像石頭一樣干練利落,。在與專業(yè)志愿者的教師交流課上,，她顯然有備而來(lái)，發(fā)問(wèn)的時(shí)間一到,，她立馬舉手站了起來(lái)：“我有三個(gè)問(wèn)題,。”

在小學(xué)老師的身份之外,，她也是一名一年級(jí)女生的媽媽,。女兒從小就愛(ài)聽(tīng)公主的故事，但眼看她已升上小學(xué),，混娟開(kāi)始犯嘀咕：“我覺(jué)得不能老看這種（公主故事）啊,。到底該怎么看，看多少,？”

面對(duì)已是小學(xué)生的女兒,，混娟的要求和期望一下子高了,。雖然自己是英語(yǔ)老師,，但“得語(yǔ)文者得天下”,，混娟開(kāi)始給女兒看帶拼音的寓言故事書，講完了便要求女兒復(fù)述,?？膳畠和v不出幾句，這讓混娟有些失望,。她不知道,，是自己難度設(shè)置高了，還是女兒能力不夠,？她疑惑了很久,，何況她也不確定，要求孩子復(fù)述這種方式到底有沒(méi)有效果,。

關(guān)于引導(dǎo)兒童閱讀,，混娟平時(shí)就看了不少專家說(shuō)法。但這里面也出了問(wèn)題：各家的說(shuō)法并不完全一致,。有的提倡廣泛閱讀,，有的卻說(shuō)書不在讀多、貴在讀精,。她犯了難：是多讀還是精讀,，到底怎么處理？

每一個(gè)問(wèn)題都帶有具體情境,，每一個(gè)問(wèn)題的最后,，混娟都不自覺(jué)地帶上了一個(gè)“到底”。她是真的很困惑,，也真的想從專業(yè)從事閱讀推廣的志愿老師這里得到明確的答案,。

臺(tái)上的藍(lán)老師來(lái)自成都一家閱讀推廣公益機(jī)構(gòu)，也是本次活動(dòng)被邀請(qǐng)前來(lái)授課的專業(yè)志愿者之一,。面對(duì)混娟的提問(wèn),，她沒(méi)被難住，思路清晰地一一接招：

針對(duì)閱讀偏好固化的問(wèn)題,，藍(lán)老師依舊以公主故事為例：“難道我們的公主只有一種嗎,？”她舉了許多不一樣的公主：《紙袋公主》的故事是公主救王子，顛覆了公主一貫的柔軟形象,；《被人遺忘的公主》里,，更有許多奇奇怪怪的公主，話多要死公主,、四分之一月亮公主,、青蛙公主,、逢啪塌碰公主……

“這些會(huì)打破她固有的框架?！彼{(lán)老師說(shuō),。她隨口聯(lián)想的公主書，全是她和孩子曾一起共讀過(guò)的——她女兒十歲,，而她也已經(jīng)陪女兒共讀了近十年,。

至于第二個(gè)問(wèn)題，在請(qǐng)老師們回憶完自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷后,，她說(shuō)：“你的孩子其實(shí)也一樣,。這需要一個(gè)過(guò)程，（不要）太急于求成了,?！睆膬和J(rèn)知發(fā)展的專業(yè)角度來(lái)說(shuō)，存在一個(gè)聽(tīng)讀水平不相匹配的階段,，因此沒(méi)有必要過(guò)早實(shí)現(xiàn)自主閱讀,，也無(wú)需太著急讓孩子復(fù)述故事，這反而有可能影響閱讀興趣,。

對(duì)最后一個(gè)問(wèn)題,，她相信從雜到精是一個(gè)過(guò)程，雜讀,、多讀是基礎(chǔ),，精讀看興趣。與第二個(gè)問(wèn)題一樣,，藍(lán)老師重復(fù)了同一句話：

“需要一個(gè)過(guò)程,，慢慢來(lái)?！?/p>

這兩句關(guān)于“慢下來(lái)”的建議,，混娟老師聽(tīng)進(jìn)去了。她記在了自己的筆記本上,，開(kāi)始反思——不僅作為一名媽媽,，也作為一名英語(yǔ)老師。

“以前我對(duì)班上同學(xué)抓得很緊,，總希望他們當(dāng)天教的當(dāng)天就會(huì)?，F(xiàn)在想想這就是硬塞、硬灌,。聽(tīng)了藍(lán)老師的解答后,，我發(fā)覺(jué)自己太急了?？赡苤蠼虒W(xué)方式也會(huì)改變,，多給他們一些自己思考,、適應(yīng)和消化的時(shí)間?！?/p>

在這之前,，混娟習(xí)慣的教學(xué)方式是強(qiáng)制模仿和背誦。每天晚上,，她都會(huì)要求學(xué)生在微信群里模仿她的發(fā)音,，發(fā)語(yǔ)音作業(yè),。這聽(tīng)起來(lái)并無(wú)不妥,，何況，混娟是縣里的英語(yǔ)教學(xué)骨干,，她的積極和“強(qiáng)迫”,，是有教學(xué)效果的,。

但藍(lán)老師讓她模糊意識(shí)到，自己應(yīng)該開(kāi)始往另一個(gè)方向找尋平衡——在填鴨式教學(xué)法和真正培養(yǎng)孩子對(duì)英語(yǔ)的興趣之間。而興趣的培養(yǎng),，總是需要時(shí)間澆灌的。

“不會(huì)擔(dān)心影響成績(jī)嗎,？”被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí),，混娟仔細(xì)想了想。

然后她搖搖頭：“可能短期來(lái)看會(huì)有,，但是從長(zhǎng)期來(lái)看,，是一個(gè)良性循環(huán)。不然太急了,，在一開(kāi)始就把孩子的興趣給掐掉了,。”她用手比劃上升曲線——一開(kāi)始平緩,，但到某一個(gè)階段陡增,。這是她理想中孩子的英語(yǔ)水平曲線。

在某些老教師眼里,，混娟或許是個(gè)有點(diǎn)固執(zhí)的人,。她堅(jiān)持從三年級(jí)剛接觸英語(yǔ)課開(kāi)始就使用全英教學(xué)，哪怕孩子可能不能完全聽(tīng)懂,。反對(duì)者的意見(jiàn)自然是聽(tīng)不懂會(huì)流于形式,，那只是某種老師自我炫耀或展示的方式，但混娟認(rèn)為,，那都只是“大人覺(jué)得”,，并不等于孩子做不到。她用實(shí)際行動(dòng)證明了這點(diǎn)：第一學(xué)期中英夾雜,，配合肢體,、表情,、眼神等逐漸讓孩子適應(yīng)和習(xí)慣，等到第二學(xué)期,，她帶的班級(jí)全英上課基本都沒(méi)問(wèn)題,。

“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”活動(dòng)在陜硬九年制學(xué)校舉辦的三天里，混娟幾乎參與了她能參與的每一堂課,、每一個(gè)講座和交流,。她直言，以前很少有外面的老師來(lái)進(jìn)行類似“務(wù)虛”的交流,，因此她格外珍惜機(jī)會(huì),。她意識(shí)到，自己之前的思想和教學(xué)觀念“比較局限”,，這次,，她受到不少觀念上的啟發(fā)，甚至從蒙曼老師談?wù)Z文教育的觀點(diǎn)中,，也能舉一反三聯(lián)想到自己的英語(yǔ)教學(xué)：“蒙曼老師說(shuō)讀不懂就讀好多遍,，不用急著要把每個(gè)字詞都查清楚，會(huì)影響閱讀的連貫和快感,，對(duì)呀,。我以前確實(shí)太急了?！?/p>

?

新月

隨著“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”公益活動(dòng)走過(guò)甘肅臨洮,、貴州畢節(jié)、廣西馬山,、陜西勉縣四地,，一個(gè)問(wèn)題始終盤縈在團(tuán)隊(duì)心頭：

如今鄉(xiāng)村教育的問(wèn)題，真的是貧窮嗎,？

“現(xiàn)階段,，鄉(xiāng)村教育的問(wèn)題不是貧窮，而是封閉,，信息和情感上的封閉,。”在廣西田陽(yáng)縣巴別鄉(xiāng)支教調(diào)查了十年的北京姑娘璐瑤曾得出這樣的結(jié)論,。而這封閉,，源于外出務(wù)工的家長(zhǎng)無(wú)暇與孩子交流、鄉(xiāng)村學(xué)校體系未能提供機(jī)會(huì)讓孩子接觸外界……

而類似“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”這樣的公益活動(dòng),，正是想把這個(gè)“外界”,，主動(dòng)帶到鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)孩子的面前。

這些孩子的見(jiàn)識(shí)或許沒(méi)有城市孩子廣博，但這其中,，依舊有許多他們聽(tīng)到會(huì)驚嘆的名字,，比如故宮學(xué)院院長(zhǎng)單霽翔、《流浪地球》導(dǎo)演郭帆,、物理學(xué)家羅會(huì)仟,、歌唱家龔琳娜、雨果獎(jiǎng)得主科幻作家郝景芳,、天文學(xué)家鄭永春,、兒童節(jié)目主持人可可姐姐……

來(lái)自四面八方的志愿者也加入其中,。他們有的是大學(xué)生,，也有的早已工作多年，來(lái)自各行各業(yè),，比如汽車,、媒體,、教育等行業(yè),；既有甘肅、貴州,、廣西,、陜西本地的志愿者，也有從成都,、廣州,、北京、上海,、武漢,、遼寧等地遠(yuǎn)道而來(lái)的熱心人。

但嘉賓和志愿者來(lái)來(lái)走走,，最終留下來(lái)與孩子日夜相處的,，還是那些最基層的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)教師，和每個(gè)家庭里的父母,。

混娟已經(jīng)當(dāng)了13年基層教師了,。剛畢業(yè)參加工作那年是2006年，她在陜西最偏遠(yuǎn)的一所九年制學(xué)校教書,，學(xué)校外橫亙著好幾座山梁,，交通不便，冬天大雪封山時(shí),，一兩個(gè)月都沒(méi)法回家,。學(xué)校的教育理念也保守，她過(guò)了四年舒適區(qū)內(nèi)的日子，沒(méi)太大壓力,，直到轉(zhuǎn)來(lái)了陜硬九年制學(xué)?！m然也是小縣城的學(xué)校，可這所學(xué)校是曾經(jīng)隸屬中國(guó)航空工業(yè)企業(yè)的子弟學(xué)校,，教師結(jié)構(gòu)相對(duì)年輕化,，整體的學(xué)習(xí)欲望和氛圍也更強(qiáng)。盡管壓力大了不少,，但她確信,，自己在這九年里的成長(zhǎng)遠(yuǎn)超過(guò)前四年。

公益團(tuán)隊(duì)走的時(shí)候,，甘肅的黃老師和他的同事們重新投入了日復(fù)一日的瑣碎和繁忙,，但他們熱情地笑著：“歡迎下次再來(lái)啊,！”

文媽媽終于平復(fù)了些情緒,。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她說(shuō),，今晚要回去陪大女兒一塊讀書,。

這是一個(gè)清澈冷冽的鄉(xiāng)村冬夜。教室外,，黑色枝椏刺入天空,，但新月已經(jīng)升上樹(shù)梢。