本刊記者? 黃劍? 發(fā)自北京、上海,、杭州,、湖州等地

編輯? 孫凌宇? [email protected]

頭圖?顧客在北京某商場內(nèi)的李寧專賣店選購 本刊記者 梁辰 攝

?

?國潮

不知從什么時候開始，保溫杯和熱水,、枸杞一道,，成了中年人的標配。低調(diào),，老氣,。

到2017年，中年男作家馮唐覺得這種配置還不夠“猥瑣”,，給正面臨中年危機的男士們配上“油膩”的修飾,。一時間，全民調(diào)侃“油膩中年男”,。在這場網(wǎng)絡(luò)狂歡中,，保溫杯像一張尷尬卻又難撕下的標簽。

在這一年10月,，同樣人到中年的俞任放與日本游戲公司南夢宮合作,，推出“吃豆人（PAC-MAN）”游戲主題的保溫杯。萌萌的形象加上可愛的造型設(shè)計,，讓這款名為NONOO的保溫杯成為青年市場的爆品,。

保溫杯無罪。它既可以淪為“油膩中年男”的標志,，也能成為時尚女孩的裝飾,。

“這個杯子超可愛?！碑斘以诤贾輹r,，同車的一名90后女孩稱贊道。她是NONOO的粉絲,，熟悉這個年輕品牌的每一款保溫杯,。她還是其他一些類似國產(chǎn)新創(chuàng)品牌的擁躉。她的消費世界,，幾乎都是由這些國貨搭建而成,。

盡管她對于諸如鳳凰,、飛躍、海鷗,、上海等老國貨品牌一臉茫然,，但提到國產(chǎn)新品牌時，兩只眼睛就像被點亮了,，一口氣說出了十幾個品牌,，涉及冰淇淋、奶茶,、鞋子,、衣服、杯子,、抱枕,、手機等多個品類，并品評它們的優(yōu)點,。

“它們設(shè)計都很年輕,、時尚，顏值高,，符合我們的審美,。有些東西不用的時候，我可以捧在手里,，或者放在書桌上,，就成了裝飾品。而且它們的品質(zhì)不錯,，價格也不會很貴,，我愿意買單?！?/p>

很多時候，這其中的某些商品,，因為品質(zhì),，或者其中的某個IP、卡通形象,，朋友們還能有共同話題,，它們因此帶有社交屬性。

過去幾年,，越來越多的國貨新品牌開始出現(xiàn),，獲得年輕群體的認可。許多老品牌也在積極打出年輕,、時尚的旗號,，試圖讓自己進入更多人的視野,。據(jù)阿里研究院數(shù)據(jù)，2018年天貓線上發(fā)布新品超過5000萬,，新品銷售增速為77%,，是非新品的3倍。

在2019年9月的紐約時裝周上,，八家國貨品牌涌向這個城市的時尚中心,，走上T臺，試圖展現(xiàn)自己的時尚,、新潮,。除了常見的太平鳥、安踏等品牌,，甚至連恒潔衛(wèi)浴也穿上衣裝走秀,。

而在今年年初的春夏紐約時裝周上，老干媽,、云南白藥,、雙妹、頤和園,、康師傅等老品牌跨界推出衛(wèi)衣,，在全世界面前亮相。

自從2018年2月,，李寧,、太平鳥、CHENPENG和陳冠希主理的CLOT首批登上紐約時裝周后,，據(jù)統(tǒng)計,，至今已有55個中國品牌進入這個時尚秀場。

在“國潮”的推動下,，越來越多的企業(yè)開始導(dǎo)演一場國貨運動,。他們有的主動，有的被推著,，有的則出于投機,。

?

第三次國貨運動？

隨著大量新的國貨品牌出現(xiàn),，老國貨也紛紛轉(zhuǎn)型,，一改往日風格，一場與過往截然不同的國貨運動似乎正在興起,。

財經(jīng)作家吳曉波稱,，當下社會正在出現(xiàn)“第三次國貨”運動。他認為，隨著中國新中產(chǎn)階層崛起,，人均GDP今年將超過一萬美元,，本土文化復(fù)興成為必然現(xiàn)象。

吳曉波 圖 / 李頎拯

不少企業(yè)家則認為,，新一輪的國貨運動,，已經(jīng)在影響他們。貓王收音機創(chuàng)始人曾德鈞認為,，國貨崛起目前已經(jīng)可以看到,，做這些國貨的人相比過去的企業(yè)家更了解、尊重消費者,。上海紫綺服飾有限公司總經(jīng)理倪玉敏則稱,，國人原來對自己的文化缺乏自信，現(xiàn)在正在變得自信,。2019年,，她管理的絲巾品牌與故宮合作，推出聯(lián)名產(chǎn)品,。

美國和日本的經(jīng)歷,，在某種程度上也佐證了這種說法。

第一次世界大戰(zhàn)后,，美國經(jīng)濟總量超過英國,，成為全球最大經(jīng)濟體，中產(chǎn)階級文化隨之崛起,。在這前后,，美國出現(xiàn)了大量牛仔類產(chǎn)品，宣揚牛仔冒險文化,。與此同時,，包括麥當勞、肯德基,、可口可樂在內(nèi)的快消品興起,。這種冒險精神和快樂精神，讓美國在文化意義上告別傳統(tǒng)英國,。

日本從20世紀60年代開始,，也曾出現(xiàn)一波國貨運動。1964年,、1970年,，日本相繼舉辦東京奧運會和大阪世博會,。在這期間,，日本的經(jīng)濟總量超過了德國，1980年,，人均GDP突破一萬美元,。這一時期,，日本出現(xiàn)了第二輪的文化復(fù)興運動。

吳曉波認為,，當下中國,，正在經(jīng)歷日本曾經(jīng)歷過的階段。隨著文化復(fù)興,，中國的企業(yè)開始從傳統(tǒng)文化中挖掘商業(yè)要素,。在過去一年，故宮與多個品牌合作聯(lián)名產(chǎn)品,。以故宮為代表的傳統(tǒng)文化正在被越來越多的企業(yè)重視,。

這樣的國貨運動在中國歷史上曾經(jīng)兩次出現(xiàn)，原因卻有很大不同,。

1904年3月4日,，貝子溥倫和副都督黃開甲率領(lǐng)一支商務(wù)代表團，離開北京,，乘輪船前往美國圣路易斯市,，參加一場世界博覽會。中國茶磁賽會公司生產(chǎn)的紅茶和綠茶也在博覽會上獲得大獎,。

也是在這一年,，清廷頒布《公司律》，效仿外國的商法典,，第一次給“公司”作了法律界定,，規(guī)定設(shè)立公司應(yīng)到商部注冊。不久,，清政府商部在北京廊房頭條成立“京師勸工陳列所”（又名“勸業(yè)場”）,。

清廷組織的這一系列行為，后來被人們視為國貨運動的肇始,。鴉片戰(zhàn)爭以后,，隨著外國人的出現(xiàn)，越來越多的國外商品進入中國,。外國人帶來了肥皂,、火柴、香煙,、藥品,、糖果、棉紗等商品,，改變了中國人的生活習慣,。國人對消費品的需求迅速增長，但幾乎所有商品都依賴進口。1900年到1905年間,，中國的貿(mào)易赤字增加了四倍,。

對于清廷而言，主權(quán)正逐漸喪失,。1895年,，外國人獲得在中國建立工廠的合法權(quán)利以后，壟斷了工業(yè)領(lǐng)域,，也掌握著中國關(guān)稅控制權(quán),。

清廷意識到了國貨的重要性，開始主導(dǎo)發(fā)起中國歷史上的第一輪國貨運動,。1904年,，美國頒布一份“排華法案”，限制中國移民,，引發(fā)了一場蔓延到全國十幾個省份的抵制美貨運動,。這場影響廣泛的抵制運動，最終結(jié)果并不理想,。1905年,，從美國進口的貨物在中國增長2.5倍。不過,，中國消費者自此開始有了商品民族性的意識,。

在這之后，一直到1937年,，國貨運動持續(xù)不斷,，期間伴隨了多次抵制洋貨運動。這是一場帶有救國性質(zhì)的國貨運動,。

第二輪國貨運動發(fā)生在上世紀80,、90年代。一些工業(yè)企業(yè)在完成了最初的進口替代之后,，開始有了品牌意識,，打造國產(chǎn)商品。這一階段出現(xiàn)了海爾,、聯(lián)想,、李寧等國產(chǎn)品牌，到上世紀90年代末,，中國前100家商場中,，國產(chǎn)家電銷量開始超過國外產(chǎn)品。在這場國貨運動中,，國產(chǎn)品牌大多處于技術(shù)劣勢,，主要依靠價格戰(zhàn)和愛國情緒與國外商品競爭,。“很多企業(yè),，一沒有核心技術(shù)，二沒有自己的品牌,?！痹骡x稱。

國家政策刺激了新一輪國貨運動發(fā)展,。2017年,，國務(wù)院將每年5月10日設(shè)立為“中國品牌日”，這也是首次以官方身份設(shè)立的國產(chǎn)品牌日,。

?

品牌意識覺醒

NONOO保溫杯連出幾款爆品,，70后俞任放沒有意料到。2015年他決定創(chuàng)業(yè)的時候,，想的是如何讓新公司活下去,，不至于讓母公司的人笑話，在家族長輩面前證明自己,。

俞任放的母公司是浙江哈爾斯真空器皿股份有限公司（下稱“哈爾斯”）,。這是中國保溫杯領(lǐng)域第一家上市公司，以銷代工起家,，過去20年主要給大量海外品牌做代加工業(yè)務(wù),，目前銷售額在全球排名前二。創(chuàng)始人是他的岳父呂強,。

1994年,，浙江永康萬事達公司總經(jīng)理程文全去美國參加展會,，帶回一只日本保溫杯，解析,，仿制,，幾個月后造出不銹鋼真空保溫杯并投入市場。盡管單價過百元,，但在禮品行業(yè)大受歡迎,。

當時的保溫杯生產(chǎn)工藝簡單，只需要沖床,、拉管機,、拋光機等簡單設(shè)備，門檻低,。許多永康人見利潤高,，紛紛涌入這一行業(yè),，建廠搶市場，魚龍混雜,，野蠻生長,。到1996底，當?shù)乇乇a(chǎn)企業(yè)已超過1000家,。

在上世紀80,、90年代的江浙地區(qū)，這樣一城一產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)象頗為普遍,。

1996年,，48歲的呂強辭職創(chuàng)立哈爾斯，加入了保溫杯制造大軍,?！澳菚r候供不應(yīng)求，很多人提著裝滿現(xiàn)金的箱子,，跑到永康提貨,，經(jīng)常要拿錢打點門衛(wèi)，才能搶先進廠拿貨,。最高的時候,，我們一只保溫杯賣過三百多塊。很賺錢,?！庇崛畏呕貞洝?/p>

高利潤,、低門檻,，意味著競爭慘烈。一千多家工廠馬不停蹄開工,，供求關(guān)系開始發(fā)生倒轉(zhuǎn),，產(chǎn)能過剩，保溫杯價格大跌,，最低時單價只有10元,，大部分企業(yè)倒閉。呂強曾經(jīng)在當?shù)囟嗉覈鵂I工廠擔任廠長,，很快改進工藝和設(shè)計,，最終讓哈爾斯活了下來。

洗牌之后,，市場擺脫早期的野蠻,、無序，保溫杯價格回歸正常,。2001年,，中國加入世界貿(mào)易組織,，大量海外保溫杯品牌來到永康，尋找企業(yè)代工,。一直以來,，哈爾斯雖然也做國內(nèi)訂單，但主業(yè)是給中國臺灣和德國,、日本的工廠做代工,，2008年，營業(yè)收入超過3億元,。

2011年，哈爾斯上市,，有了融資,，開始擴大生產(chǎn)規(guī)模。金融危機之后,，國際經(jīng)濟下行,，海外市場發(fā)展緩慢。成功上市,，雖然企業(yè)規(guī)模日益擴大,，但呂強也認識到風險逼近。傳統(tǒng)代工業(yè)務(wù)受影響,，他很快發(fā)力國內(nèi)市場,。2014年，在杭州建立工業(yè)園,。同時,，有了品牌意識。兩年后,，哈爾斯收購瑞士高端品牌SIGG水具公司,，以提升自有品牌渠道能力。

長期以來,，德國,、日本和中國臺灣地區(qū)品牌都是中國保溫杯市場的主角，占據(jù)利潤鏈頂端,。中國大陸品牌不多,，且只能排到第二、第三梯隊,。

“和過去完全不一樣,。在過去，我們一直停留在產(chǎn)品需求,，到后來才真正有了品牌化的概念,?！庇崛畏沤榻B，金融危機之后,，國內(nèi)很多企業(yè)開始了品牌覺醒,。

2015年，俞任放告訴呂強,，想創(chuàng)立一個新的保溫杯品牌,，面向一二線城市的年輕群體，尤其是女性,，在保證品質(zhì)的基礎(chǔ)上,，追求顏值、個性,，與呂強的想法一致,。經(jīng)董事會批準，俞任放在哈爾斯組建了一個新事業(yè)部,。

他給新品牌取名叫NONOO,，覺得朗朗上口，顯年輕,?！拔覜]有加哈爾斯，是怕思考不成熟,，損害上市公司的核心利益,。”他回憶,。他到杭州租了一間辦公室,，開始找人，“集團不允許我?guī)ё咭蝗?，只撥給我一筆錢,。”

此前,，洛可可創(chuàng)新設(shè)計集團董事長賈偉到杭州,，想找他代工一款保溫杯。他覺得不靠譜,，沒同意,，但覺得對方創(chuàng)新能力強，重視用戶體驗,，反倒說服賈偉與自己合作NONOO的第一款水杯,。

不久，洛可可的設(shè)計師給他設(shè)計了一款杯子,。團隊里的人看后,，都覺得漂亮,，一致通過。但制作樣品時卻困難重重,，“設(shè)計師對保溫杯內(nèi)部工藝不了解,，不能落地?！庇崛畏呕貞?。他只好和自己的團隊一起設(shè)計。

團隊里女孩多,，都是90后,，剛開始很難迅速切換自己與用戶的心態(tài)。俞任放覺得好看的設(shè)計,，女孩們又有不同聲音,。“有一段時間,，我突然間歇斯底里地說,，從現(xiàn)在開始,，好不好我自己一個人頂,，我拍板你們就去弄?！钡芸焖桶l(fā)現(xiàn)不對勁,。

第一款杯子是玻璃杯，俞任放稱之為酷卡玻璃杯,。蓋子像耳機,，玻璃外面是金色電鍍，還有鏤空刻度,。因設(shè)計復(fù)雜,、工藝復(fù)雜、檢驗嚴格,，最初的產(chǎn)品報廢率達到60%,。經(jīng)多次改良，報廢率才降到40%,。

制造成本高,，哈爾斯集團高管都反對，但他很喜歡,，覺得玻璃杯很酷,，堅持推出?！拔抑魂P(guān)心那些合格的產(chǎn)品,，把不合格的代價全部承擔完之后,，看消費者愿不愿意接受?！彼蚣瘓F高管說,。哈爾斯內(nèi)部，不少人說俞是敗家子,，但礙于他的身份,，又不得不配合他。

2016年4月,，第一款杯子上市,，銷售慘淡。俞任放不甘心,，卻不得不妥協(xié),，把玻璃換成不銹鋼，做成保溫杯,。半年后,，新產(chǎn)品上市，受到歡迎,。但不久便被人抄襲,，俞任放帶人跑到禮品展會上，搬掉對方展臺,。

他們有一個系列是水果風格的杯子,，三種顏色：櫻桃紅、橘子橙和香蕉黃,，不同手感,，每種杯子底部的防滑貼片，又被設(shè)計成另外三種不同的水果,。俞任放很滿意：“你看到是香蕉黃,，底下卻是西柚，說明你眼中的我,，不一定是我,。一定要又好又特別，有故事,?！?/p>

水果風格的杯子受到歡迎，銷售額十幾萬元,。賣得最差的是香蕉黃,，只有幾千只，出自俞任放的手筆?！拔覀冏龅煤苤v究,，調(diào)試了多次,，連油漆都花了很多心思,?！?/p>

首款便賣得不錯,，俞任放說，“爆款思維,，那就讓它賣得更好,，一樣的杯型,，來一個系列的花,?！钡a(chǎn)品出來之后，賣不動,?！耙驗槲艺f了算，想當然地認為會賣得好,。她們又不敢吭聲,。”

“這個設(shè)計本身也不招女生喜歡,?！彼囊幻肯抡f。從此以后,，俞任放放棄了一個人拍板的想法,?！拔艺娴奶贤?。不了解女人?！彼颉赌戏饺宋镏芸氛f道,。

自此之后，俞任放不再固執(zhí),，更信任設(shè)計團隊的眼光,，尤其是年輕女性的審美。

2017年,，他開始跟南夢宮合作,，推出的PAC-MAN聯(lián)名保溫杯成為爆品，賣了十幾萬件,，單價200元左右,。他和NONOO幾乎一夜成名。他的事業(yè)部也正式升格為公司，獨立經(jīng)營,。他獲得了更多自主權(quán),。

在隨后兩年，俞任放又相繼與LINE FRIENDS表情包和故宮等多個大IP合作,，生產(chǎn)聯(lián)名保溫杯,，并推出“子彈頭”、“大兵”等系列產(chǎn)品,，大多都受到市場歡迎,，年度銷售額已到6000萬元。

NONOO爆品頻出,，但直到今年才開始實現(xiàn)盈利,。“營銷成本高了,，對外推廣,、IP合作費用挺高的，我一天到晚要跟各方整合資源,?！辈贿^，俞任放早已離開哈爾斯管理層,，即使盈利了,，三至五年內(nèi)，賺來的錢也應(yīng)該用于品牌推廣,，而不是彌補過去的損失,。

在為海外品牌做了二十多年代工之后，呂強和哈爾斯管理層也更明白品牌的價值和意義,。過去,，他們一直隱身于薩默斯這樣的德國品牌身后，如今,，希望以自己的身份站到臺前,。

中國制造業(yè)在經(jīng)歷了數(shù)十年的發(fā)展之后，已經(jīng)在全球供應(yīng)鏈領(lǐng)域占據(jù)重要地位,。許多過去以代工為主的企業(yè),，已經(jīng)具備了不遜色于歐美發(fā)達國家的工藝水平?！昂芏鄧H知名服裝品牌都是在中國生產(chǎn),，我們不缺技術(shù)，缺的是品牌,?！狈b品牌巴魯特創(chuàng)始人呂勇稱,。他與俞任放經(jīng)歷類似，曾經(jīng)是一家服紡代工企業(yè)的高層,，后來為了有自己的品牌,，出來創(chuàng)業(yè)。

?

跟上年輕人的腳步

62歲的曾德鈞從來沒想自己到了晚年會成為網(wǎng)紅,，盡管他曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上有些名氣,，但也僅限于收音機發(fā)燒友論壇。

他也沒想到比自己年歲還大的收音機,，經(jīng)過他的“折騰”,，會在中國重新煥發(fā)生機，很多人眼中暮氣沉沉的老物件,，竟也有了時尚的標簽,。

這些意外，源于他制作的貓王收音機,。2018年,，貓王收音機累計賣了200萬多臺，銷售額3億元,。

2002年底,，曾德鈞離開部隊，回到深圳,，不久開始創(chuàng)業(yè),，專門做高端多媒體音響。

2003年,，收音機發(fā)燒友曾德鈞買了一批老爺收音機,。它們雖然產(chǎn)于上世界五六十年代的德國、美國,，但外觀依然很漂亮,，工藝精細。這些來自收音機黃金時代的老古董,，經(jīng)過數(shù)十年的時間洗禮,，性能大多已不太好,，不能用,。

曾德鈞就琢磨自己裝一臺，沒事聽聽,。他早已是行家里手,，這是從7歲時開始練就的技能。小學(xué)時,，高年級同學(xué)常在一塊搗鼓收音機,。受他們的影響，曾德鈞開始迷戀收音機，自己拆裝著玩,?！澳菚r很簡單，就四個元器件：一個線圈,，一個可變電容,，一個礦石，一個高速耳機,，原理就是電子轉(zhuǎn)換,。”

2004年,，他用廢舊的配件,，裝配了一臺能用且外觀精美的收音機，斷斷續(xù)續(xù)一年,，花了兩萬多元,。他把裝配過程拍了照片，寫成文字,，發(fā)在一個收音機愛好者論壇上,。

他是技術(shù)大拿，平常在這個論壇很活躍,。其他發(fā)燒友見到大神新作,，都央求他給自己做一臺。費時費力費錢,，他都拒絕了,。網(wǎng)友們就去求論壇版主，版主發(fā)信息問他成本,。

“如果2000塊錢一臺,，我大概得做1000臺?！痹骡x算了算,，只有這樣，他才能維持本錢,。

版主在論壇里發(fā)了一個帖子,，轉(zhuǎn)達曾德鈞的意思。網(wǎng)友們卻很踴躍,，給他轉(zhuǎn)錢,，不過幾天，100臺的費用齊了,。錢都來了,，不行也得行,。數(shù)量太大，他便開始在自己的工廠里生產(chǎn)這些收音機,?！笆找魴C自己設(shè)計，產(chǎn)品化生產(chǎn),。外觀上和后來正式上市的貓王收音機一模一樣,，只是沒有藍牙?！?/p>

幾個月之后交貨,，論壇里的收音機愛好者都喜歡。越來越多的人找他做收音機,。他每年做300臺左右,。他說，當時只是覺得好玩,，沒想過拿來賺錢,。2013年，曾德鈞準備退休,。深圳的一個年輕朋友跟他說：“你做了一輩子音響,，還這么年輕，退休多可惜,?！?/p>

這一年，眾籌已經(jīng)成為一種熱門的商業(yè)模式,?！兑魳诽焯谩冯s志時任總編胡思客找到曾德鈞，邀他一塊眾籌做藍牙音響,。這是他第一次聽到“眾籌”一詞,，還不太明白概念。最后,，他們只籌到16萬元,，賠了十幾萬。2014年,，他又和廣州《城市畫報》主編黎文一起,，眾籌做黑膠唱機。這次籌集他賺了6萬,。

兩次不太成功的經(jīng)歷,，讓曾德鈞對“眾籌”這種新生的商業(yè)模式產(chǎn)生興趣。他開始琢磨把自己制作的收音機推向市場,，取名貓王,。

2014年10月，他在樂童音樂眾籌上,，為貓王1收音機募得百萬資金,，賺了幾十萬。這臺收音機,，27道工序,，他已經(jīng)打磨了10年，外觀像一件復(fù)古擺件,，又不乏年輕元素,。他把自己的產(chǎn)品定位為潮品。

“在這一過程中,，我們發(fā)現(xiàn)了眾籌背后的一些價值和他的流量邏輯,，該怎么樣能玩流量?！痹骡x向《南方人物周刊》說道,。

2015年3月，貓王2在京東眾籌1800臺,，募集資金358萬元,，僅用時一個多月。新收音機除了保持懷舊風格的外觀,，還增加了一些互聯(lián)網(wǎng)時代的功能,，面世之后，很快受到年輕人的喜愛,。這一年,，他總共賣了一萬臺貓王。

貓王大賣之后,，他又針對年輕群體的喜好,，乘勢做了兩次眾籌，分別是小王子和小王子OTR收音機,。此后,，眾籌的風口過去，貓王越做越大,。曾德鈞也開始改變自己,，成了網(wǎng)紅。

他一直在與不同的年輕人交流,，用他們喜歡的方式,，了解他們的興趣。他有多個微信賬號,，好友一萬多人,，看朋友圈讓他知道人們關(guān)心什么,。

2016年，網(wǎng)絡(luò)直播成為潮流,，年近花甲的曾德鈞,，開始在多個網(wǎng)上平臺做直播，講他和貓王的故事,，與粉絲們聊天,。有時一個人，有時和直播達人一起,。堅持了兩年,，他逐漸掌握了如何通過直播轉(zhuǎn)化流量，并最終變現(xiàn),。

2018年,，他發(fā)現(xiàn)直播已經(jīng)有些乏力，又帶領(lǐng)團隊去學(xué)習網(wǎng)紅如何帶貨,。他先后與網(wǎng)紅薇婭和雪梨合作過,。“這不在于成本,，主要在于怎么捕捉時代變化的信息,，找到流量的熱點?！彼f,。

“流量是有時限性的。從眾籌到后來的網(wǎng)紅帶貨,，時代不一樣了,，流量模式也在變化。我做的是時尚潮品,，必須緊跟時代,。所謂潮品，它有時間性,，一定要跟流行文化結(jié)合,。Get到年輕人的偏好，提供新的需求,，創(chuàng)造一種獨特標簽的文化,。就像現(xiàn)在的國貨代表李寧、百雀羚,?！彼苊舾校煜ぎ斍暗臓I銷模式。當你和他聊天,，很容易忽視他的年齡,。

不過，大多數(shù)時候,，曾德鈞都在工作室里研發(fā)產(chǎn)品,?！拔抑饕秦撠煯a(chǎn)品,。”他并不認為貓王收音機有多火,，只是覺得自己做了一個國產(chǎn)精品,，抓住了用戶的需求。相反,，他的危機感越來越重,，因為網(wǎng)紅往往是曇花一現(xiàn)。他希望能夠緊跟社會變化的腳步,，為消費者,、市場持續(xù)提供有價值的東西。

?

審美與品質(zhì)

2014年10月,，屢敗屢戰(zhàn)的“創(chuàng)業(yè)狂”莊景楊終于靜下心來,，決定專心做一把壺。

莊景楊是福州人,，經(jīng)常喝茶,。在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)夢想破滅之后，做起了茶商,。每次坐在茶幾前,，看到幾案上放著的燒水壺，總會覺得奇丑無比,。開水燒開后產(chǎn)生的噪音,，也讓他不舒服。

他在市面上找了很久,，也沒有發(fā)現(xiàn)一把真正滿意的壺,。“我想做一個可以放在臺面上,、好看一點的壺,。”

具體是什么樣子,，腦海里沒有具體畫面,。他自己能畫，但還是請了專門的設(shè)計團隊,，包括工業(yè)設(shè)計,。他不斷向設(shè)計團隊描述自己對這把壺的審美和功能要求,，直到2015年8月左右，設(shè)計才成型,。

隨后,，做結(jié)構(gòu)開發(fā)、定型,，找代工廠,、供應(yīng)商。兩個月的時間里,，為了找滿意的油漆噴涂廠,，莊景楊開車跑了三萬多公里。2016年3月21日,，他開始在網(wǎng)上眾籌,。忙完這一切，他才發(fā)現(xiàn)自己要求的這把壺,，很難做出來,。

“生產(chǎn)工藝太難?！鼻f景楊從來沒做過壺,。很多東西都是活兒趕人，推著他往前走,。從造型,、拋光到噴涂，每一個環(huán)節(jié),，都需要很多道工序,。按照他苛刻的要求，僅五金就有七十多道工序,，壺身和壺蓋也有70道工序,。

“我理想的樣子，比如壺口是直溜溜地豎起來,，切口也是直溜溜的,。這樣更理想。現(xiàn)在看它會有一點點不是直線,?！鼻f景楊拿著壺比劃著?！巴﹄y的,，她是兩層套上去，疊起來，上面有個口環(huán),，蓋上去,，焊在一起?！?/p>

過去一些年里,，他一直在摳這樣的細節(jié)，想要完美很難,。按照原計劃,，茶壺在2016年9月推出。那年9月,，代工廠確實產(chǎn)出了1000個茶壺,，但只有一半左右勉強發(fā)貨,，剩下都不合格,。

“眾籌的那批肯定細節(jié)沒做好，那些壺里面有一部分剛開始就掉漆,，還有一部分在三四個月后掉?，F(xiàn)在出來的細節(jié)比以前好了很多?！鼻f景楊知道工藝出了問題,，他讓團隊用了很多方法，包括酒精擦拭,、老化測試等,，有一員工每天負責持續(xù)燒水測，但找不出來哪里有問題,。

在2018年之前,，這把茶壺一直由代工廠在做。但是,，到2018年年初,，他辭掉了代工廠，開始自己找廠房制作,。

代工廠始終無法達到他的品控要求,。雖然自己生產(chǎn)，成本更高,，但他還是在佛山租了間2000平米的廠房和生產(chǎn)設(shè)備,。“都是被逼的,。找了三十多人,，我們主要做總裝，完善細節(jié)，配件由不同的供應(yīng)商做,?！彼f，有了自建工廠之后,，測試也改為機器自動化,。

有了自建工廠，品控得到提升,。但供應(yīng)鏈卻沒那么好控制,。莊景楊和他的設(shè)計師要求都很細，供應(yīng)商有時候也受不了,，罵他們變態(tài),。除了這些對細節(jié)的苛求，莊景楊做這把壺,，還申請了兩項專利,。

從2018年建立自己的工廠后，莊景楊已經(jīng)賣了幾萬只壺,。他把它們命名為汀壺,。今年，為了滿足不斷增長的訂單,，他在佛山重新租了一座更大的廠房,。

汀壺賣得不錯。一些壺具廠商很快開始山寨它的外觀,。

最后出來的汀壺,，莊景楊依舊覺得沒有達到理想中的狀態(tài)。不過,，他稱,，幸好自己是個外行，在審美和品質(zhì)上不肯妥協(xié),?！吧岛鹾鯖_進去，愚公移山,。如果我是內(nèi)行,，做不出這個產(chǎn)品。內(nèi)行會算成本,，可行性,。越懂就越容易知難而退，因為他可能會繞開困難走,?！?/p>

在吳曉波看來,，莊景楊五年來一直打磨的這把壺，是典型的新國貨,。過去日本經(jīng)濟發(fā)展到一定階段后,，許多人開始沉淀下來，深扎于某一個領(lǐng)域,，幾十年來做同一件產(chǎn)品,，最終造就了日貨的品質(zhì)。如今的中國,，也開始陸續(xù)出現(xiàn)這樣一批企業(yè)家,、匠人，專注于某一細分領(lǐng)域,，打磨技藝,、產(chǎn)品。如果他們能夠如此堅持數(shù)十年,，甚至百年,，也將會打造出極致的國貨。

?

老國貨自救

2008年金融危機以后,，全球經(jīng)濟下行,，國內(nèi)制造企業(yè)遭到重創(chuàng)，大量的服裝企業(yè)面臨危機,，甚至不少出現(xiàn)倒閉風險。一些知名的品牌一邊掙扎,，一邊尋求轉(zhuǎn)型,。最近兩年，整體經(jīng)濟又出現(xiàn)波動,。而電商在過去十年的高速發(fā)展進一步?jīng)_擊著以線下銷售為主的企業(yè),。

小品牌規(guī)模小，轉(zhuǎn)身靈活,，容易調(diào)整自己的策略,。但對大企業(yè)來說，壓力無處不在,。

“這幾年,，逐步進入商業(yè)競爭環(huán)境，電商,、購物中心,、奧特萊斯等，渠道多元化,，我們線下的一些專賣店,，流量在減少,。線上中間環(huán)節(jié)相應(yīng)地減少以后，價格明顯便宜,。所以對我們這種全種類的一些品牌,，還是帶來比較大的壓力?！毖鸥隊柪钊绯煞Q,，過去幾年，雅戈爾除了運動品牌有較快的成長,，大多數(shù)的商務(wù)男裝都受到一定的影響,，發(fā)展進入停滯階段。

最近兩年,，李如成希望每年銷售額能實現(xiàn)兩位數(shù)增長,，但實際年增長不過5%-6%，線下甚至只有1%-2%的增長,。這樣的困境,，是以雅戈爾為代表的許多傳統(tǒng)服裝企業(yè)所面臨的。

李如成也進行了一些探索,。他正嘗試讓雅戈爾退出制造端,，減少人力成本，同時向智能制造轉(zhuǎn)向,，希望進行標準化,、自動化、信息化,，以提高生產(chǎn)效率,。不過，他認為這需要一個過程,。

他也開始讓雅戈爾從工業(yè)化向商業(yè)化轉(zhuǎn)移,，目前還不太成功。當前環(huán)境下,，回歸商業(yè)化,，勢必進行數(shù)字化轉(zhuǎn)型。對于雅戈爾來說,，迫切需要打通線上線下,。目前，他們正在與阿里巴巴合作,?！霸诩夹g(shù)方面，我們在線上引入了他們的一些數(shù)據(jù),，”目前他還沒有感覺到明顯效果?，F(xiàn)階段依靠阿里實現(xiàn)轉(zhuǎn)型,，有些難度。

目前,，90后,、00后正逐漸成為消費主力，消費結(jié)構(gòu)發(fā)生變化,。他們不太去商場買東西,，去購物中心也是吃東西多，玩東西多,，買東西偏愛時尚,、便宜，很少買貴重的東西,。李如成正在考慮建體驗館,，吸引年輕顧客，但還沒有很好的辦法去操作,。

作為老一代企業(yè)家,，李如成對于一些新東西，常常觀望多,、考慮多,。市場飛速變化，但他相信“勝者必衰,，有高峰必然有低谷”,。“我們2008年已經(jīng)經(jīng)歷過一次,，但奧運會到來,，運動服裝品牌上來了。資本市場上來,，最后一下子又下去了?！?/p>

在雅戈爾,，有幾個硬指標，比如毛利65%,?！?5%以下，我們就很難生存了,。55%-60%是盈利檻,。50%以下就要關(guān)掉的。到目前為止,，雅戈爾還是非常健康地在做企業(yè),?！崩钊绯煞Q。

與雅戈爾一樣,，李寧在過去多年里,，也遭遇危機，停滯不前,。

2018年以前的十年,，李寧營收最高是94.55億元，低谷期下滑到52.18億元,，曾經(jīng)連續(xù)三年虧損,。退居幕后的創(chuàng)始人李寧不得不重回公司，重新贏回消費者,。李寧通過優(yōu)化渠道結(jié)構(gòu),，關(guān)閉整改虧損店、低效店等措施,，讓這家公司在2015年扭虧為盈,，慢慢走向復(fù)蘇。

李寧集團信息技術(shù)總監(jiān)朱遠剛稱,，從2016年,，李寧開始與阿里云合作，進行數(shù)字化改造,?！拔覀冞€是一個很傳統(tǒng)的企業(yè)，線下占到將近80%的比例,。以前傳統(tǒng)門店很多信息無法獲取,。”

過去幾年,，這家公司開始跨界合作,，打潮流時尚牌。2018年,，李寧登上紐約時裝周,，開始以年輕、時尚的面貌示人,。在這一年,，這家老牌國貨公司，營業(yè)收入突破百億,，凈利潤增長四成,。

?

視覺文化的國產(chǎn)

12月6日，在《南方人物周刊》攝影記者為他拍照的時候,，郭帆導(dǎo)演不時把剪刀手舉到嘴邊,，讓攝影記者記錄下來,。“導(dǎo)演不應(yīng)該都是那樣的,，也可以是這樣的,。”他笑著解釋,。

這確實不是很多人看到的導(dǎo)演形象,，正如他的作品《流浪地球》，也不是很多人理解的中國科幻電影,。

2019年,，《哪吒之魔童降世》和《流浪地球》分別以49.74億元和46.56億元的票房成績，闖入中國大陸總票房榜前三,。在很多人看來,，國產(chǎn)電影工業(yè)已經(jīng)崛起。尤其是,，年初《流浪地球》上映之后,，大量觀眾、媒體,、影評人甚至把這一年視為“中國科幻電影元年”,。

在互聯(lián)網(wǎng)上，常?？梢钥吹筋愃啤爸袊呀?jīng)可以拍攝準好萊塢級別的科幻片”這樣的評價,。

郭帆認為，《流浪地球》能夠出現(xiàn),，是因為有國家強大的現(xiàn)實作為背書,。它的背后是中國航天科技的不斷發(fā)展，宇航員出了倉,，航天器登上了月球,。所以，觀眾在觀影時,，才會對設(shè)定堅信不疑,。“如果今天是一個非洲的貧窮國家拍一部科幻片,，你信嗎？”

他稱自己如果在屏幕上看到中國人對抗外星人,，還會有懷疑,。不過，10后長大以后,，看到中國導(dǎo)演拍攝任何類型的科幻片,，都不會覺得有問題,，因為他們這一代人生活中的物質(zhì)條件、精神條件和文化條件都很好,，有足夠的自信心,，從生下來就不覺得自己比哪個國家的人弱。

不過,，郭帆要比外界冷靜得多,。

1990年代，郭帆第一看到《終結(jié)者2》,。前些天,，他找了“未剪輯版”，重新溫習了一片,，感覺自愧不如：“1991年的片子我拍不出來,，我現(xiàn)在還是拍不出來?？仿∈且粋€大學(xué)生,，我是個正在學(xué)著爬的嬰兒?！?/p>

在參觀過好萊塢電影工業(yè)后,，他更加謙卑。在拍攝《流浪地球》前,，郭帆和主創(chuàng)團隊看過卡梅隆過去的很多拍攝資料,。他說，照貓畫虎,，因為“我們最初沒有工業(yè)化流程系統(tǒng)”,，一切顯得不專業(yè)。

美國科幻片的工業(yè)化則早成熟,，并運轉(zhuǎn)多年,，有八百余個行業(yè)標準，并以每年50個新行業(yè)標準的速度遞增,。中國則只有46個行業(yè)標準,。

“劇本都沒有統(tǒng)一的格式。劇本其實是工業(yè)化最基礎(chǔ)的,。如果是統(tǒng)一的,，在工業(yè)化體系里，劇本便不再是印在紙上的文字,，而是一個數(shù)據(jù)庫,。你點辦公室，就知道有多少個辦公室場景。這可以幫我們?nèi)ゼ涌焖俣??！惫榻B，如果有工業(yè)化流程,，每一樣道具都有編號,，使用、歸還,、存儲,，都有標準，而他們在拍攝《流浪地球》時,，常常要在一個大倉庫里,，從一堆亂七八糟的道具中翻找。

雖然在影片中,，觀眾能看到不少一流的視覺效果,。但郭帆和他的團隊要付出比好萊塢同行的數(shù)倍多時間和精力。

在拍攝空間站那場戲時,，有一幕需要呈現(xiàn)一百多個屏幕,，鑲嵌在空間站，畫面不斷互動,、變化,。主創(chuàng)團隊弄來一百多臺筆記本或平板電腦，為了配合屏幕中的動畫,，需要一百多人在場外協(xié)同操作這些電腦,。快一秒不行,，慢一秒不對,，有的電腦出了故障，或者拍久了沒電,，經(jīng)常出現(xiàn)差錯,，得重來。

“經(jīng)?，F(xiàn)場喊‘三二一’時,，聽到有人說，‘又TM沒關(guān)上,?！惫貞洠罅康男栴},，讓很多人都覺得瘋了,。而在好萊塢，有專門的UI團隊，負責總控,，設(shè)計電路、控制屏幕等,，通過幾臺機器,，便能掌控郭帆遇到的場面。他說,，他們用一套原始笨拙的方法,，才實現(xiàn)人們在電影院看到的畫面。

回望拍攝《流浪地球》的四年時光,，郭帆覺得一路都是坑,，特別想去把這些坑填滿，捋出電影工業(yè)化的流程,。他和團隊定了一個五年計劃,，把國內(nèi)的主創(chuàng)人員、攝影師,、美術(shù),、特效等群體逐一采訪，梳理出大家對工業(yè)化的認知,、在創(chuàng)作中遇到的各種問題,。

他們計劃把這套流程編成教材，提供給北京電影學(xué)院和中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系等學(xué)生,，幫助他們了解中國電影工業(yè),。同時做成可以迭代的軟件，運用于實際拍攝中,。這些都將是免費共享,。

郭帆介紹，他和團隊目前正在與電影學(xué)院合作,，并且獲得北京市教委的部分資金支持,。他們相信未來國家電影局等政府機關(guān)，以及一些企業(yè),，也會支持,。

“這是中國電影工業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。我們的工業(yè)化與美國有25至30年的差距,，不能彎道超車,，得一步步先修好路?！惫Q,，這是未來五年，他除了創(chuàng)作之外，另一個重要目標,。

?

國貨運動與愛國

1996年夏天,，曾經(jīng)有些人提出，要抵制洋貨,，愛用國貨,。

幾名文學(xué)青年炮制了一本名為《中國可以說不》的小書，借著民族主義情緒的升溫,，建議國人抵制外國商品,，比如波音777飛機。盡管爭議頗多,，但并不妨礙這本書銷售300萬冊,。

這種建議很難得到真正的響應(yīng)。中國很多航空公司都在使用波音777,。如果國人拒絕乘坐這一機型,，航空業(yè)將受沖擊，真正受到重創(chuàng)的是國內(nèi)眾多航空公司,。

二十多年后,，美國開始限制華為。華為遇到低谷,，面臨危險,。很多國人開始呼吁，抵制蘋果等外國品牌,，購買華為等國產(chǎn)手機,。

曾經(jīng)的故事在某種程度上重現(xiàn)了，但又大不一樣,。

中國經(jīng)過40年改革開放,，尤其是加入世界貿(mào)易組織之后，早已融入世界市場,，參與到全球供應(yīng)鏈的每一個環(huán)節(jié),。

在全球供應(yīng)鏈高度發(fā)達的現(xiàn)代商業(yè)社會里，商品的“國籍”在逐漸模糊化,。

2019年10月25日,，特斯拉公司在上海臨港工廠制造的Model 3電動汽車正式開放預(yù)訂。這家美國知名公司,，是最先獲批在中國獨資建廠的外國車企,。而在今年，中國公司福耀集團則因為其美國工廠,，備受關(guān)注,。2014年,，福建商人曹德旺投資6億美元，開始在美國代頓市建造一座“全球最大的單體汽車玻璃工廠”,。

在發(fā)達的全球供應(yīng)鏈之下,，一部美國特斯拉汽車，除了核心組件和技術(shù)源自美國,，不少配件如中控,、座椅包裹、車門內(nèi)部等是由中國供應(yīng)商提供,，還有很多來自其他國家。曹德旺的汽車玻璃,，在拆解之后,，也會發(fā)現(xiàn)其部件來自世界各地。這一年來,，國人普遍支持的“國貨之光”華為手機,，依然有一些重要技術(shù)和組件，采購自美國,。

在這個時代,，商品已經(jīng)成為全球供應(yīng)鏈的產(chǎn)物，是許多國家工業(yè)發(fā)展的結(jié)晶,。

新一輪的國貨運動中,，國民的愛國情緒高漲，在一定程度上也推動國貨往前走,?！半S著中國逐漸強大，國人越來越自信了,。很多人原來看都不看中國品牌,，現(xiàn)在開始接受、鼓勵國產(chǎn),。我想,，中國的龍頭企業(yè)會越來越被消費者接受?！庇浪嚰揖吖煞萦邢薰径麻L兼總經(jīng)理張加勇說,。

這一年，一直致力于推廣新國貨的吳昕認為,，這幾年國貨覺醒,，與民族自信有一定的關(guān)系。2019年上半年,，她在快手注冊了一個賬號,，叫“我只買國貨”,。她買了很多國貨，包括化妝品,、服裝等,，制作了一些相關(guān)視頻內(nèi)容，但最終并沒有發(fā)布,。

“我用了一年國貨,，質(zhì)量真的很高，幫我省了不少錢,，但我也很怕最終陷入到一種民粹主義,。愛國情懷只是國貨崛起的助推，最后起決定作用的,，還是消費的兩端,。”吳昕介紹,。

狹隘的民族主義情緒,，對于國產(chǎn)商品，并不一定是件好事,。

2019年以來,，很多人選擇支持華為，因為這是愛國情緒的表達,，盡管,，一些人曾經(jīng)是蘋果的忠實擁躉。也有人認為,，華為綁架了全社會的愛國情緒,。對此，華為創(chuàng)始人任正非在接受媒體采訪時稱：

“那我的小孩用蘋果,，就是不愛華為了,？不能這么說。不能說用華為產(chǎn)品就愛國,，不用就是不愛國,。我經(jīng)常舉一些例子，其實就是想潑華為公司的冷水,，不能使用民粹主義,，這是害國的，因為國家的前途在‘開放’,?！?/p>

?

（實習記者 聶陽欣、李艾霖,、劉曉,、梁文雪對文本亦有貢獻）