文? 譚香山
編輯 楊靜茹? [email protected]
?
新片于巴黎上映當(dāng)天，社會(huì)運(yùn)動(dòng)分子包圍了巴黎champo電影院,，以抗議在此舉行的《我控訴》首映儀式和波蘭斯基回顧展。當(dāng)天,，為了抗議里昂學(xué)生自焚事件并支持黃馬甲運(yùn)動(dòng),，學(xué)院路大街上早就人滿(mǎn)為患。影院門(mén)口,，該片的海報(bào)被涂上侮辱性字眼,，女權(quán)主義者和社會(huì)活動(dòng)分子舉著標(biāo)語(yǔ)，把影院圍得水泄不通,。1978年,，被控強(qiáng)奸幼女的波蘭斯基搭上了離開(kāi)美國(guó)的飛機(jī)，從此再也沒(méi)踏上這片國(guó)土,。三十年以后,，他借左拉之口和1895年的德雷福斯事件，還原在司法系統(tǒng)下受重壓和層層操控的人類(lèi)處境,。
用一個(gè)古典的歷史故事來(lái)影射導(dǎo)演自身受到的對(duì)待,，將自己和歷史上著名的反猶冤案對(duì)比，這是藝術(shù)的凈化,，還是藝術(shù)的險(xiǎn)惡,？
也許兩者皆不是，也許兩者皆是,。
?
我控訴…
《我控訴》以驚人的古典筆法重現(xiàn)了法國(guó)20世紀(jì)初的德雷福斯丑聞,。1894年，通過(guò)安插在德國(guó)大使館的間諜活動(dòng),，法國(guó)情報(bào)部得到一封被撕毀的投誠(chéng)書(shū)信,，其中透露了一些軍事情報(bào)。經(jīng)過(guò)調(diào)查,，嫌疑人被鎖定在陸軍炮兵團(tuán)內(nèi),。盡管證據(jù)并不充足，軍方卻直接逮捕并判炮兵上尉德雷福斯以叛國(guó)罪行，原因無(wú)他,，僅僅因?yàn)樗仟q太人,。而當(dāng)時(shí)法國(guó)反猶主義嚴(yán)重，極右勢(shì)力抬頭,。該事件獲得了媒體的巨大關(guān)注,，德雷福斯被剝奪軍銜，流放惡魔島,。而新任情報(bào)部長(zhǎng)皮卡爾（該片主角）則得到了足以推翻先前定罪的證據(jù),，確認(rèn)叛徒并非德雷福斯，而是另一名總參謀部人員艾思奇哈德,。在多方勢(shì)力的影響下,，社會(huì)輿論沸騰。著名作家埃米爾·左拉在《曙光報(bào)》上發(fā)表他著名的《我控訴》一文,，而后被政府控告不得不去英國(guó)避難,，皮卡爾也因此坐監(jiān)。德雷福斯案得到機(jī)會(huì)重審,，并在1906年得到平反,。
這一丑聞在法國(guó)歷史上有著不可忽視的地位。這是反猶主義長(zhǎng)期積壓的集中表現(xiàn),，也是軍隊(duì)和法律系統(tǒng)腐化的明證,，暗示著其后席卷全歐的兩次巨大戰(zhàn)爭(zhēng)。作為20世紀(jì)末本世紀(jì)初最優(yōu)秀的導(dǎo)演之一,，波蘭斯基以極端古典而優(yōu)美的紀(jì)實(shí)筆法重現(xiàn)了這一歷史事件,。
電影以德雷福斯被剝奪軍銜的侮辱性場(chǎng)景開(kāi)始，追隨皮卡爾逐漸發(fā)現(xiàn)真相的腳步,，進(jìn)入一個(gè)令人窒息的官僚系統(tǒng),。總是腳步聲,，總是背影,。在這部電影中，我們總看著某個(gè)人物的后腦勺,，奔走在各式各樣的第三共和國(guó)建筑中,，是不在場(chǎng)的證人，也是無(wú)聲的批判者,。皮卡爾總是在走路：在參謀部,，他陪伴德雷福斯走向?yàn)樗O(shè)下的陷阱，并對(duì)自己扮演的角色感到羞愧,；在廣場(chǎng)上,，他目睹德雷福斯被剝?nèi)ボ娿?，摘取軍帽，折斷軍刀,，走向監(jiān)獄和流放,；第一次進(jìn)入情報(bào)部門(mén)的破舊樓房時(shí)，他踏著吱呀作響的破舊樓梯,，走進(jìn)一扇打不開(kāi)窗戶(hù)的窒息官僚場(chǎng)所,；在森林，他和情婦并排走在小徑,，心不在焉,；在教堂里，沐浴在哥特式建筑的圣光中,，他走向放著情報(bào)的長(zhǎng)椅,，打開(kāi)事件真相的門(mén)。大量的篇幅被用以描寫(xiě)主角的“走路”這一中間狀態(tài),，這狀態(tài)看起來(lái)如此必然而日常,，卻總是領(lǐng)他去窒息的死局和無(wú)疾而終。一扇扇門(mén)在被打開(kāi),，系統(tǒng)和真相的門(mén)卻總是在他面前關(guān)上。參謀部里的將軍們要求他放棄調(diào)查,，鑒證科專(zhuān)家拒絕給德雷福斯洗冤,，法官們駁回上訴和重審，群眾在他經(jīng)過(guò)的路上叫囂侮辱,。當(dāng)他和德雷福斯的律師一同在鄉(xiāng)間小路上行走時(shí),，一個(gè)神秘人將后者當(dāng)場(chǎng)槍殺。而當(dāng)皮卡爾試圖抓住刺客時(shí),，刺客卻遁入森林,，蹤跡全無(wú)。皮卡爾在樹(shù)林的邊緣環(huán)顧四周,，森林安靜,、穩(wěn)定，卻潛伏著危險(xiǎn)和可能的子彈,。這正是對(duì)當(dāng)下情勢(shì)的絕妙隱喻：這個(gè)官僚系統(tǒng)看似穩(wěn)定公正,，卻被不知名的力量操控，使人驚惶無(wú)措,，找不到出口,。
德雷福斯和皮卡爾面對(duì)的法律系統(tǒng)也正是這樣無(wú)路可走的系統(tǒng)，二人的呼喊都變成了毫無(wú)意義的申辯,，左拉激情的控訴也以監(jiān)禁和罰款收梢,。片中的一個(gè)場(chǎng)景令人啼笑皆非并心有戚戚：鑒證科專(zhuān)家在法庭上展示通敵信件和德雷福斯的字跡對(duì)比,，表示兩者之間的差別是德雷福斯用來(lái)混淆視聽(tīng)的結(jié)果。困惑又憤怒的德雷福斯發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：“所以如果信件和我的字跡一致,，我有罪,，如果它和我的不一致，我也有罪,？”
鑒證專(zhuān)家回答：“正是如此,！”
?
控訴我…
作為一個(gè)藝術(shù)作品，《我控訴》是如此平衡,、古典而優(yōu)美,。但當(dāng)筆者坐在影院里，總感到某種隱隱的不適,。波蘭斯基和德雷福斯一樣是猶太人,，和德雷福斯一樣受到一整個(gè)社會(huì)的審視，該片也終于像是作者本人的一次控訴和申辯,，并將我們引向一個(gè)不得不討論的問(wèn)題：我們能將藝術(shù)作品和作者及其歷史背景分開(kāi)嗎,？這部電影能被僅僅當(dāng)作一部歷史片，而不涉及波蘭斯基本人的任何現(xiàn)實(shí)嗎,？
筆者無(wú)法給出任何明確的答案,，導(dǎo)演本人可能也不能。再極端的純粹藝術(shù)論者,，可能都無(wú)法斷言這部電影不影射波蘭斯基本人在美國(guó)司法體系中的任何經(jīng)歷,。三十年前，波蘭斯基案甚囂塵上,，負(fù)責(zé)該案的法官親近媒體,，在巨大的輿論引導(dǎo)下，主張將波蘭斯基判以重刑,。在逃離美國(guó)三十年后,，導(dǎo)演本人也面對(duì)著全方位的失語(yǔ)。他無(wú)法在媒體發(fā)聲,，無(wú)法再獲得美國(guó)的業(yè)內(nèi)資源和合作,，電影成了唯一的表達(dá)方式。片中的一個(gè)段落幾乎就是導(dǎo)演的自指：在長(zhǎng)達(dá)幾年的監(jiān)禁后,，德雷福斯終于回到法國(guó),。此時(shí)他已經(jīng)多年沒(méi)有和任何人說(shuō)過(guò)一句話，幾乎生活在完全的禁閉中,。在法官面前,，他試圖申辯，但卻無(wú)法發(fā)聲,，說(shuō)話已經(jīng)難以成句,。這正是波蘭斯基本人在媒體面前的經(jīng)歷,。如今，87歲高齡的他隱居法國(guó),，并閉口不談三十年前的案件,。銀幕上，皮卡爾進(jìn)入被軍隊(duì)翻了個(gè)底朝天的公寓,，在一片混亂的寂靜中,，默默地彈起了鋼琴，這是個(gè)藝術(shù)家的姿態(tài),，也是個(gè)相信自己手中真相的人的姿態(tài),。
但真的可以如此嗎？難道才華就能掩蓋不經(jīng)意中的險(xiǎn)惡?jiǎn)?？再退一步說(shuō),，作品一旦開(kāi)始為作者辯護(hù)，它還是可以單獨(dú)被觀看并評(píng)價(jià)的作品嗎,？波蘭斯基早已承認(rèn)自己給年僅13歲的受害者酒精和毒品,，并發(fā)生了性關(guān)系。這不論在當(dāng)時(shí)的美國(guó)還是當(dāng)時(shí)的歐洲,，都是難以抗辯的重罪,。作為名導(dǎo)演，曼森案的受害者,，他也許確實(shí)受到了司法系統(tǒng)和媒體共同的壓迫,，但這也難以改變他行為的事實(shí)。然而,，在這部影片中,，被冤的德雷福斯（路易·卡雷爾飾演,，現(xiàn)在法國(guó)影視界最帥的男人?。﹨s是完全的清白無(wú)辜，替他抗辯者亦是一心向真,。其余的軍隊(duì)人員,、造假的情報(bào)部人員，無(wú)一例外或丑或老,，混沌邪惡,。
德雷福斯和波蘭斯基能比較嗎？前者活在19世紀(jì)末,，正值歐洲排猶主義最嚴(yán)重的前夕,，在四十年后，就發(fā)生了奧斯維辛這樣的人性大災(zāi)難,。德雷福斯面臨的法律系統(tǒng)也并非正常的法律系統(tǒng),，而是軍隊(duì)內(nèi)的法律,，紀(jì)律和服從深入骨髓，使其變成一個(gè)毫不顧忌個(gè)體情感的恐怖機(jī)器,。然而波蘭斯基面臨的審判卻是在上世紀(jì)的美國(guó),，司法系統(tǒng)相對(duì)透明，公訴人,、辯護(hù)律師,、媒體和法官多方斡旋。事到如今,，我們都知道德雷福斯事件是一場(chǎng)冤案,，然而波蘭斯基案卻證據(jù)充足。以這樣的歷史事件自指,，本身就是一種相當(dāng)險(xiǎn)惡的選擇,。
然而我們無(wú)法揣測(cè)導(dǎo)演的動(dòng)機(jī)，也不能指責(zé)他無(wú)權(quán)拍攝這樣一個(gè)歷史事件,。作為知名導(dǎo)演,，波蘭斯基掌握著更多的表達(dá)能力和手段，以電影控訴呼號(hào)自己感受到的屈辱和不公,，自然也無(wú)可厚非,。然而觀眾該如何面對(duì)這種險(xiǎn)惡卻真誠(chéng)的表達(dá)？
波蘭斯基已經(jīng)說(shuō)話,，我們聽(tīng)見(jiàn)了,，我們?cè)撊绾位卮穑?/p>
