特約撰稿? 翟頔? 發(fā)自香港,、成都

編輯? 雨僧 [email protected]

?

“斯拉夫語系是充滿陰影的,?！?/p>

當今羅馬尼亞最重要的詩人安娜·布蘭迪亞娜在今年舉辦的第六屆“香港國際詩歌之夜”的一場世紀對話中,，這樣描述她的母語,。

采訪詩人之前,，我讀到的一篇關(guān)于她的文章形容她具有“形而上的悲傷”。

喜歡她的詩歌是更早的事情,。十幾年前,，她唯一的一本中文版詩集出版。她的詩歌舉重若輕，短句和輕盈背后,，是關(guān)于威權(quán)世界中,，自身命運的思考，是無聲的尖叫,，以及她后來總是向我提及的隱喻,。閱讀她的詩歌，就像一個解讀密碼的過程,，在說與不說的邊界相遇,，神秘而欣喜。

11月21日,，香港,，海洋公園旁邊的酒店，采訪安娜,。這次“香港國際詩歌之夜”來自四大洲的30個詩人,，都住在這個遠離市區(qū)、沒有“硝煙”的山坳里,。那天早上,，陽光透徹，空氣安寧,，她穿一件白色內(nèi)襯,，加藍色西服，長而豐富的荷葉袖是亮點,。當她笑盈盈地和我握手時,，我腦子里閃過一個采訪中對她的描述：這個民族在她的詩歌中認識到了自己的命運。

她說話總是帶著笑,，哪怕是談論嚴肅的話題,。我還能聽出羞澀和輕盈，找不到斯拉夫語系中的“陰影”,。但在她的詩歌中,，具象的影子隨處可見：“草的影子/什么能比這更纖細/同時又更難以抹去呢？”“文字中/最具有價值的/只是影子,/出賣了靈魂的文字,，/不再有影子,。”

11月22日,，饒宗頤文化館有安娜的朗誦,。“香港國際詩歌之夜”兩年一次,，今年是十周年,，規(guī)模盛大,，地點從香港大學換到九龍的饒宗頤文化館，求得一隅偏安,。我第三次到香港參加這個由北島發(fā)起的盛會,，詩人的朗誦也聽了很多，之前對法國詩人阿多尼斯印象深刻,，這次是安娜,。她的朗誦像是在布道，又像在耳語,，有天真也有焦慮,，語調(diào)沒有高低的變換，只有快慢的轉(zhuǎn)化,。她的聲音像溫柔而堅定的海浪,，把我推向黎明前的惶惑。

77歲的安娜·布蘭迪亞娜被比作羅馬尼亞的阿赫瑪托娃,，著有十八本詩集,、兩部小說、七本散文作品,，曾獲赫爾德獎,、歐洲自由詩人獎和格里芬詩歌基金會終身成就獎等。東歐解體后曾任羅馬尼亞人權(quán)聯(lián)盟主席,，推動羅馬尼亞加入歐盟,，現(xiàn)在仍然是社會活動家，管理一個文化基金,。

11月29日,，成都,，再次見到安娜,。這次她開始向我提問，似乎有很多秘密需要答案：中國經(jīng)濟繁榮,，能否導致更大的開放,？中國的城市都這么嶄新，你懷舊嗎,？我的中文詩集從美學角度看翻譯得怎樣,？我可以看看你狗狗的照片嗎？你的頭發(fā)是自然卷還是燙的,？這里的女人都是直發(fā)呀,。然后好奇地打開我的保溫杯，看個究竟,。

11月30日為她送行,，在酒店房間,，她堅持讓我坐在最舒服的一張沙發(fā)上，自己坐在沙發(fā)前的凳子上,，不自覺地又開始回憶,。她說東歐瓦解之前，她的詩被封殺,，她是沒有可能這樣和記者共處一室的——房間被監(jiān)控,，信件被檢查，電話被監(jiān)聽,。

對于東歐作家來說,，寫作必然被歷史節(jié)點所切割，作家命運和國家命運是如此戲劇性地關(guān)聯(lián)著,。流放四十多年后,，米蘭·昆德拉在今年11月重新獲得捷克的公民身份，而他曾認為“故鄉(xiāng)”的概念只是一個幻想或迷思,。米沃什50年代離開波蘭開始他的流亡生涯,，但終生用波蘭語寫作，并因此獲得諾貝爾文學獎,。談到羅馬尼亞現(xiàn)代文學,，安娜一直圍繞著一個時間軸展開：一戰(zhàn)二戰(zhàn)時期、二戰(zhàn)后蘇聯(lián)占領(lǐng)時期,、58年蘇聯(lián)撤軍到齊奧塞斯庫政權(quán),，東歐解體后近三十年的自由經(jīng)濟時期……

她對集體無意識的敏感，對宏大敘事的反感,，對頌歌式話語的警惕,，貫穿我們的全部交流。

我和安娜談起我最喜歡的她那首《祖國》（1977）,，她說是一首愛情詩,，可是我讀到的是對祖國的重新定義，是對抗恐懼的解藥,。

在你心中我不會思念任何人,，

通過綠色眼眶

沉入睡眠的土地啊，

假如我越過

你那疲憊的發(fā)辮的邊境,，

我便是個異鄉(xiāng)人,。

夢中，我只會

說你的語言,，

只為你講述一個個童話,，

我的過于短暫的天堂，

我的過于短暫的主人,。

外面真冷,，

還有濃霧彌漫,，

天黑了，時間款款降臨,，

可家里多么好,，多么溫馨，

當我們互相成為祖國的時候,。

“一首詩如此簡單,，干凈，透明,，甚至看起來都不存在,。” 她在一本詩集的后記中這樣描述對詩的理解,。

?

我用溫柔的語言來傳達一種痛

人物周刊：你早期的詩歌從表面上看,，是輕盈的、精巧的,，所用的詞匯是日常的,，包括天空、自然,、花朵,、飛鳥，但深入體會,，可以感受到某種掙扎,，你怎么看自己的詩歌語言？

安娜·布蘭迪亞娜：我接受采訪時,，特別是電視采訪,，總有人問我為什么這么愛笑。這是一種對比：我用溫柔的語言來傳達一種痛,、一些可怕的事情,，更容易讓讀者承受。這并不是我的主動選擇,，而是我的天性,，也和當時的寫作環(huán)境有關(guān),。

我的第一本詩集里充滿天真,，雖然我一直很珍惜這種天真的風格，并希望一直保持,，但環(huán)境和現(xiàn)實最終讓我變成了懷疑主義者,。我的風格從60年代開始形成，文學評論家把我歸入羅馬尼亞新現(xiàn)代主義詩人,，后來我的作品逐漸受后現(xiàn)代主義的影響,，也更貼近現(xiàn)實,。

人物周刊：2010年你的詩集《我的故土A4》（My Native Land A4）出版，得到廣泛好評,，被翻譯成6種語言,，獲得包括“歐洲自由詩人獎”在內(nèi)的很多獎項，近些年的詩歌里,，似乎出現(xiàn)了更多類似天使,、神、時間等意象,，以及更抽象的詞匯,，如罪惡感、天真,、信仰等,。你怎么評價自己不同時代的作品？

安娜·布蘭迪亞娜：作者對自己作品的評價并不重要,，我不同時期的作品各有它的結(jié)局,。《我的故土A4》這本書大概是因為出生在恰當?shù)哪甏?，是我幸運的作品,，不是最好的作品。

我的作品在冷戰(zhàn)之前和之后也有很大的區(qū)別,。冷戰(zhàn)結(jié)束之前,，迫于壓力，很多觀點不能直接表達,，我運用各種隱喻,，好像是在用密碼寫詩。詩歌變成了兩個線索,，表面上詩歌通過感受文字之美而存在,，更深的含義被隱藏。這也是詩歌的魅力,，它匯集了歷史,、神學、哲學等其他領(lǐng)域無法自由表達的一切,，它的間接性使它比任何體裁更能穿透審查制度的墻,。

近30年，社會環(huán)境改變了,，沒有必要再用隱晦的方式寫詩,，這也是一種損失，因為詩歌的精髓就是通過各種隱喻來表達,。好處是我關(guān)注的內(nèi)容不同了,，表達的范圍更廣泛,，我的詩歌也更關(guān)注世界范圍的廣泛命題。以前我用詩歌抵抗那些就在我身邊的,、非常頑固的邪惡,，現(xiàn)在用來抵抗世界范圍的惡魔。

人物周刊：作為女詩人,，你是否用女人的視角來解讀世界,？

安娜·布蘭迪亞娜：我從來沒覺得我是女詩人。我是我自己,。我的詩歌和我的生活經(jīng)歷密切相關(guān),。1959年我發(fā)表第一首詩不久就被禁止，因為我父親在監(jiān)獄里,，被認為是“人民的敵人”,。1984年發(fā)表了4首詩歌后，再次被封殺,。1988年,，因為我的寫給孩子們的一首關(guān)于貓成為獨裁者的詩歌，被認為影射了對當局的不滿,，于是被監(jiān)視居住,。不管怎樣，我的詩歌一直關(guān)注的命題是正義,、自由,，以及周遭的人們所受的苦難。

我的詩歌試圖傳達一些抽象的概念,，不是哲學思想,。希望讀者從閱讀中體驗出另一種生活經(jīng)驗，就像柏拉圖所說：知識是來自過往生活的某種記憶,，是一種自我發(fā)現(xiàn),。

人物周刊：你寫作時，心中有理想讀者嗎,？

安娜·布蘭迪亞娜：經(jīng)常有讀者對我說,，我的詩歌道出了他們的心聲，印證了他們的信念,。我很懷疑我是否做到了,，或者我和讀者是否感受著同樣的東西。這也許是一種幻覺,。

我最新的一本詩集是《Variations on a Given Theme》（2018）,，這是一本情詩，寫給我的丈夫,，兩年前他去世了,。我不認為這是一本書，而是我對他情感的訴說,。這本書非常成功,。人們買不同的版本，送給那些失去親人的朋友,，人們談論這本書時,，有點像在藥店抓藥。

詩歌的誕生,，就是因為人們渴望表達無法表達的東西,，固執(zhí)地去定義那些無法定義的東西，讀詩可以把人們從一種難以忍受的不安中解脫出來,。冷戰(zhàn)結(jié)束之前,，很多詩歌是手抄本，地下傳閱,，人們從壓抑的環(huán)境中尋找自由呼吸的可能,。我和讀者之間有一種默契：一個是書寫密碼的人，一個是解讀密碼的人,，我們共同防止智力上的昏厥,。

東歐解體后，讀詩的群體比之前少了很多,，寫作方式也改變了,，更直接，更開放,，詩歌的神秘和隱晦消失了,，閱讀方式也改變了。冷戰(zhàn)以前我的詩集能賣10萬冊,，現(xiàn)在賣7000冊,，詩歌在言論自由的社會，顯得不那么重要了,。

?

在西歐人眼中,，東歐的詩歌太過沉重

人物周刊：中國讀者對東歐詩歌的了解，多數(shù)來自獲得諾貝爾文學獎最多的國家——波蘭,。你怎么看波蘭詩人米沃什和辛波斯卡,？

安娜·布蘭迪亞娜：米沃什是學院派，辛波斯卡的詩非常容易讀,，而且她的瑞典語翻譯版本非常好,，評委是讀了那個版本才給了她這個獎。

人物周刊：米沃什認為，對于詩人來說,，古典主義,、現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義三者各自構(gòu)成詩人的樊籠。古典主義的問題在于把傳統(tǒng)變成習慣,，使詩人缺乏原創(chuàng),；現(xiàn)實主義的問題在于缺乏距離感、流于瑣碎,；現(xiàn)代主義容易脫離現(xiàn)實或者自我復制,。你怎么看米沃什的這個觀點？

安娜·布蘭迪亞娜：我同意米沃什的說法,。他是學者,，用學術(shù)的方式解讀詩人的創(chuàng)作困境。從整體上看,，詩歌存在于一切運動或者主義之前,，不僅高于這些概念，而且是不停地打破一切概念,。偉大的詩人就是在不停地跳出評論家給出的概念中變得偉大的,。

比如古希臘女詩人、古典浪漫主義的代表薩福和美國女詩人,、現(xiàn)代主義詩歌的代表艾米莉.狄金森,，她們生活在相距兩千年的不同時期，除了文字創(chuàng)造的氛圍不同,，其他都很相似,。法國詩人保羅·艾呂雅不再跟隨超現(xiàn)實主義領(lǐng)袖布勒東、打破超現(xiàn)實主義的框架之后,，才寫出好作品,，因為超現(xiàn)實主義本身是空洞的教條。

總的來說,，這些概念都是樊籠,，詩人們并不在里面，是文學評論家把籠子罩在了詩人身上,，詩人們甚至不知道自己在里面,。

人物周刊：說到詩歌的流派或者主義，請介紹一下羅馬尼亞的詩歌傳統(tǒng)和現(xiàn)狀,。

安娜·布蘭迪亞娜：羅馬尼亞是一個有深厚詩歌傳統(tǒng)的國家,，讀詩是人們的日常。1940年之前詩人的作品屬于現(xiàn)代主義,，1960年之后的作品屬于新現(xiàn)代主義,。50年代的羅馬尼亞詩歌是空洞的,、口號式的。到了60年代,，整個國家出現(xiàn)了一段相對自由的時期,，新現(xiàn)代主義流派隨之而生。

詩人們想回歸二三十年代的現(xiàn)代主義時期,，和當時羅馬尼亞偉大的詩人和作家對話,，比如Lon Barbu,、Lucian Blaga,、George Bacovia、Tudor Arghezi等,，在他們身上尋找精神歸宿,，這些人在戰(zhàn)時都有過被監(jiān)禁或封殺的經(jīng)歷，詩人們希望在這些被禁止的文化中產(chǎn)生和當下的關(guān)聯(lián),。這群詩人更強調(diào)詩歌的美學造詣,，反對直接的、口號式的寫作,，喜歡大量運用比喻和隱喻,，形成內(nèi)省的、更個人化的多樣風格,。在特定的政治環(huán)境中,，僅僅對審美的追求都具有強烈的顛覆性內(nèi)涵，代表了一種政治行為,。

新現(xiàn)代主義希望通過和羅馬尼亞二戰(zhàn)以前的傳統(tǒng)文化進行對話,，重新認識詩歌精髓，超越意識形態(tài)上的禁錮,。他們并非形成統(tǒng)一的美學風格,，而是以更多樣化的風格同時涌現(xiàn)，一改當時的沉悶局面,。

冷戰(zhàn)之后,，整個社會發(fā)生巨大改變，思想更解放,，自由度更高,，現(xiàn)在依然有很多年輕人寫詩，但都深受西歐詩歌的影響,，非常后現(xiàn)代,。

人物周刊：東歐文學在西方文化中的地位怎樣？

安娜·布蘭迪亞娜：冷戰(zhàn)之后,，大量東歐國家的作品被翻譯介紹到西歐,，在這之前，更多看到的是蘇聯(lián)文學。在西歐人眼中,，東歐的詩歌太過沉重,，我認為這正是它的優(yōu)勢所在，因為詩歌最重要的源泉來自苦難,。在新的自由社會中,，詩歌是抵抗霸權(quán)的一種方式，雖然言論自由削弱了詩句的分量,。

安娜詩集《我的故土A4》英文版

?

詩人是他所經(jīng)歷世界的見證人

人物周刊：你認為詩人和社會責任之間是怎樣的關(guān)系,？

安娜·布蘭迪亞娜：詩人不是創(chuàng)造者，而是他所經(jīng)歷世界的見證人?，F(xiàn)實可能把詩人帶入危險境地,，比如俄蘇詩人馬雅可夫斯基，在前期,，他有非常好的作品,，比如《穿褲子的云》。但后來他改變了寫作方向,。

詩人無法避免地承擔著某種責任,，他們總是某個國家、某個地方和某個時代中精神最自由的一個群體,。詩歌是語言的精華,，詩人是社會系統(tǒng)中的精華，就像19世紀羅馬尼亞詩人George Cosbuc所說——我是我民眾的靈魂,，阿赫瑪托娃也稱自己為“一億人尖叫的嘴”,。

人物周刊：很多人對你詩歌的解讀，更傾向于政治層面而非藝術(shù)層面,，你怎么看待這個問題,？

安娜·布蘭迪亞娜：這是一個奇怪而危險的現(xiàn)象。但在冷戰(zhàn)結(jié)束之前并不是這樣,，那時候,，詩歌就是詩歌，是我們掙扎的方式,，它讓我們的精神世界免遭摧殘,。人們傳閱地下手抄詩歌時，是活得最自由的時刻,。

冷戰(zhàn)結(jié)束后,，羅馬尼亞分成兩大陣營：一部分人反對集權(quán)，但又希望通過這個方式獲得財富和權(quán)力,；另一部分人希望建立民主的法治體系,。我屬于后者,，建立了多個民權(quán)組織，推動羅馬尼亞的民主法治進程,。人們更多時候把我當成意見領(lǐng)袖而不是詩人,，讀我詩歌的人越來越少。幸運的是,，我的作品開始被大量的翻譯成各種文字,，于是我在別的國家又成了詩人。

人物周刊：你認為這個時代還會有偉大的詩人嗎,？偉大詩人應該具備怎樣的特質(zhì),？

安娜·布蘭迪亞娜：以前我認為哪里有苦難，哪里就有詩歌,。當下,，在市場倫理為導向的消費主義社會中,，詩人被邊緣化,。通過文化來抵抗物質(zhì)主義的侵蝕，也許是詩人創(chuàng)造精神價值的契機,。

偉大的詩人首先是有最自由和獨立的靈魂,，第二，以前的詩人相信神明,，現(xiàn)在的詩人需要相信某種抽象的神秘力量的存在,。機器人無法寫出好詩，即使它比人類更聰明,，也無法感受那些不可言傳和抽象的感情,。亞里士多德認為，知識的價值來源于它和人性最根本的連接?，F(xiàn)代科技似乎帶來了人與人的隔閡,。

人物周刊：：作為羅馬尼亞最重要的詩人和社會活動家，你的日常生活是怎樣的,？

安娜·布蘭迪亞娜：我非常忙,，從早上10點工作到下午5點。我在管理一個基金會,，這個基金會運營包括一個博物館在內(nèi)的很多文化項目,，博物館在羅馬尼亞北部，有60個房間,，展覽羅馬尼亞的歷史,。

人物周刊：你有什么業(yè)余愛好？

安娜·布蘭迪亞娜：我喜歡做飯,，看電影,。在我丈夫去世前,，我們總是一起看電影，他是作家,，也是電影評論家,。我18歲嫁給他，直到兩年前他去世,，一直都在一起?，F(xiàn)在我和我的貓咪一起生活。每年8月,，都會去鄉(xiāng)下的房子住一個月,，那里太美了，我可以安靜地寫作,。

人物周刊：如果讓你推薦一首自己的詩給年輕人,，會是哪首？

安娜·布蘭迪亞娜：《清晨的挽歌》——

起初我答應保持沉默,，但是,，在早晨

我看見你在門口，

像耕耘麥子一樣耕耘灰燼,，

我忍受不住大叫：

“你在做什么,？你在做什么？”

我徹夜為你下著雪,，

我為你把黑夜染成了白色：哦

你知道下雪有多困難嗎,！

昨晚你一睡著我就出去了。

當時又黑又冷,。我必須

飛向指定的虛空

讓太陽旋轉(zhuǎn)并昏暗

我必須調(diào)整角度讓一切更加閃爍不定

讓雪花為你而飄,。

我思考，權(quán)衡,，測試,，模擬

我用眼睛擦亮每一片雪花，

現(xiàn)在我焦慮,、困倦,、疲憊。

我看見你在耕耘無法復燃的灰燼

在那些白色的禮物上,。我笑著告訴你這個秘密——

更多的雪會隨我而來

世上所有的白色將覆蓋你,，

從現(xiàn)在開始請了解規(guī)律，

大雪將至,，

你的灰燼將耗盡,，

孩子們將學會讓雪下得更大，

白色將覆蓋你軟弱的借口,，

地球?qū)⒒貧w恒星軌道

如同烈日炎炎的雪花,。

?

?

（資料整理：楊佳,、黃勝偉；翻譯：宋軼男,、 董帥）