文? 吉普賽

編輯 楊靜茹? [email protected]

?

芭芭拉·希拉里是一個庸常的名字,，因為叫芭芭拉的人中最有名的是獲得過奧斯卡金像獎、格萊美獎,、艾美獎,、金球獎的傳奇女性芭芭拉·史翠珊，而叫希拉里的人中,，知名度最高的是前美國國務卿希拉里·克林頓,。和她們相比，芭芭拉·希拉里僅是一個致力于社區(qū)活動和護理事業(yè)的小人物,，她微小的名氣僅限于探險圈,。她是第一個到達北極極點的非裔美國女性，當時她75歲,。四年后她又以79歲高齡到達南極極點,。2019年11月23日，芭芭拉·希拉里去世,。她個人網(wǎng)站的首頁上寫著這樣一句話：還有什么比去世前正做著自己喜歡的事——而不是死于辦公室,、并且死前看見的是一個不喜歡的人——更好的結(jié)局呢？

1931年,，芭芭拉·希拉里出生于紐約曼哈頓,。她在著名的黑人聚居區(qū)哈萊姆區(qū)長大，并在紐約的新學院大學獲得了藝術學士和碩士學位,。之后她轉(zhuǎn)向研究老年醫(yī)學領域,，同時兼任紐約市皇后區(qū)非盈利和多種族雜志《半島雜志》的創(chuàng)始人兼總編輯,。67歲時,，她得了肺癌，手術后失去了25%的呼吸能力——這已經(jīng)不是她第一次死里逃生了,，二十多歲時,，她得過乳腺癌。

希拉里對極地旅行產(chǎn)生興趣,，其實是退休并且患病以后的事,。72歲那年，她去了加拿大魁北克省拉雪橇,，接著在曼尼托巴省拍攝了北極熊,。她愛上了北極那種荒涼的美，因此旅途結(jié)束后就計劃起了去極點的行程,。有兩種方式可供選擇,，第一種是讓直升機直接把她扔到目的地,，第二種是在野外滑雪18天。富有冒險精神的希拉里理所當然地選擇了后者,，唯一的難題是她根本不會滑雪,。為此她參加了越野滑雪課程并雇傭了一名私人教練，最終這名教練確認她的身體能夠?qū)崿F(xiàn)這次遠行,。

成為最年長同時也是第一位到達北極極點的黑人女性后,，芭芭拉·希拉里接受了《西雅圖時報》的采訪。記者根據(jù)希拉里的描述再現(xiàn)了她的旅程：“陽光閃耀在冰面上,，這干擾了希拉里的視線,，使她在負重下艱難前行。到達極點時,，她太興奮了,，忘記寒冷、脫掉手套——手指都凍傷了,。不過,，站在世界的頂端，她根本無暇顧及這些,。廣闊的冰川和天空離開了她,，在她漫長的一生中，曾有那么一次靜默無言,?！?/p>

之后這些年，芭芭拉·希拉里一直沒有停下腳步,。她希望能用親身經(jīng)歷激勵他人,，尤其是女性和癌癥患者。她把自己視為一個終生的邊界打破者,，她對大自然,、對我們身處的環(huán)境永遠保持著探索的熱忱與勇氣。

今年2月25日到3月10日,，是芭芭拉·希拉里人生中最后一次長途旅行,。在遙遠的蒙古國的西北部，她體驗了哈薩克族人傳統(tǒng)的狩獵方式,，她和當?shù)刂谱鞯靥旱呐栽谝黄疬^了一天,，她拜訪了北方的馴鹿民族并了解了這種即將消失的文化。照片中,，她拄著拐杖,，身穿藍色棉襖、頭戴藍色帽子,，雖已是耄耋之年,，但仍精神矍鑠,。和當?shù)伛R頭琴演奏者相對而坐時，她的眼神中依然釋放出好奇的光芒,。

因為不斷去北方,，她一生中其實度過了無數(shù)個冬天，也因不斷去北方,，她的生命直到終結(jié)時也不曾經(jīng)歷冬天,。