特約撰稿? 羅杵增
編輯? 周建平? [email protected]
?
2019年是清朝大詩人黃仲則的270年誕辰,。黃景仁，字仲則,，以字行,。江蘇武進人，生于1749年，享年35歲,。詩人在乾隆“盛世”里,，一生困頓不遇，留下風(fēng)華絕高的《兩當(dāng)軒集》,，在唐宋詩的籠罩下,，一峰突起，成為支撐清詩與唐宋詩并論的重要力量之一,，對后世的郁達夫,、錢鍾書等杰出詩人產(chǎn)生深遠的影響。其廣為傳誦的佳句有“似此星辰非昨夜,，為誰風(fēng)露立中宵”“十有九人堪白眼,，百無一用是書生”“人同聽雨誰千古，天放看山又十年”“花月即今猶似夢,，江山從古不宜秋”“詎有青烏緘別句,，聊將錦瑟記流年”等。
?
?
1774年冬,，江蘇常熟虞山,，東邊的仲雍祠來了兩個年輕人。
黃昏時候,，漫山衰草,，暝色爬上他們的衣襟，一直不肯散去,。二人沉默了很久,，看著北邊那座墓，其中一人忽然開口：“對我有知遇之恩的人已經(jīng)死了,。倘若我不幸比你先死,，你能幫我整理出版我的詩集嗎？就如老師的朋友幫他整理《玉芝堂》那樣,?！?/p>
開口說話的人叫黃仲則，旁邊是他的好友洪亮吉,。他們早上剛到虞山北邊拜祭了老師邵齊燾的墓,。《玉芝堂》是邵齊燾的詩文集,，死后由他的好友王太岳幫忙搜集刊印,。
說這話時，黃仲則26歲,，洪亮吉29歲,。大概在這個時候,，黃仲則就已經(jīng)意識到，自己的詩作必將傳世,。
洪亮吉聽到這話感覺不對勁,，死活不肯答應(yīng)。黃仲則急了,，跑進祠里,，抓過一把香點燃，在神像前禱告,，逼著洪亮吉松口答應(yīng)才罷休,。
黃仲則是歷史上有數(shù)的詩歌天才，我們熟知的“百無一用是書生”,，即是他自嘲的詩句,。包世臣在《齊民四術(shù)》中盛贊道：“乾隆六十年間，論詩者推（黃仲則）為第一,?！?/p>
27歲時，黃仲則迫于生計,，準(zhǔn)備北上京城尋找出路,，臨行寫下《別老母》一詩跟母親告別：
搴幃拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯,。
慘慘柴門風(fēng)雪夜,，此時有子不如無。
貧窮與病痛,，是這位寒門天才一生揮之不去的噩夢。
?
自拋心力作詩人
黃仲則生于乾隆十四年（1749年）,，江蘇常州武進人,，是北宋大詩人黃庭堅的后裔，“詩本吾家事”于他而言不算過分,。不幸從小父親就去世了,，家道從此衰落，便由祖父黃大樂撫養(yǎng),，母親督促他讀書,。啟蒙之后，祖父給他定了一個奇怪的要求,，不讓他學(xué)寫詩,，與此同時讓他跟著塾師學(xué)作科舉文。
對當(dāng)時的讀書人來說,，考科舉進仕途,，才是養(yǎng)家糊口,、施展抱負的正路，不過年幼的黃仲則對這個安排感到無奈,。他生來就不喜歡此道,，偏偏學(xué)業(yè)量又倍數(shù)于平常的孩子，面對科舉文,，心中常感到到孤獨麻木,。叫他寫時文的時候，雖然“援筆立就”,，卻總覺得不知道有什么值得學(xué)的地方,。
祖父不讓他學(xué)寫詩，激起了他的逆反心理,，喜歡一個人偷偷翻看家里藏的一兩本古今詩集,。連蒙帶猜，遇到以為自己讀懂時,，便得意洋洋地說,，“我喜歡的就是這個了！”抓筆就寫起來,。旁人看了他寫的,，笑話他。黃仲則不以為意,，逐漸喜歡寫幽苦的句子,，更得不到肯定了，他反倒更加喜歡詩,。
黃仲則是那個時代罕有的以詩人自期者,。年輕的時候他喜歡李白，有次在拜謁李白墓時,，動情地說：“我所師者非公誰,。”常感慨“如何辛苦為詩后,，轉(zhuǎn)盼前人總不如”,。25歲那年除夕，黃仲則又動了詩興,，正吟哦推敲,，子女在一旁偷笑他，他自嘲道：“汝輩何知吾自悔,，枉拋心力作詩人”,，所謂“枉拋心力”，其實也是黃仲則對自己志業(yè)的自信及自知,。
1757年,，黃仲則剛九歲,，已經(jīng)有詩名傳出來。這年他應(yīng)學(xué)使者試,，寓居江陰小樓上,，快到考期了，仍然蒙著被子臥床不起,，同行者催他,，他說，“剛剛想了‘江頭一夜雨,，樓上五更寒’兩句詩,，正準(zhǔn)備湊成一整首呢，你們別打擾我,?！?/p>
命運沒有因此眷顧他。12歲到16歲這四年間,，他的祖父,、祖母、兄長相繼去世,，只剩他和母親相依為命,，窮困如影子一般，從此將他纏住不放,。
黃仲則人生中第一次高光時刻,，在19歲時就來了。當(dāng)時他在錢塘江觀潮,，寫了《觀潮行》《后觀潮行》兩首詩,，一下子聲名鵲起，天下傳唱,?！队^潮行》的最后兩句“潮生潮落自終古，我欲停杯一問之”,，文辭上有師法李白“青天有月來幾時，我今停杯一問之”的痕跡,，名士袁枚尤其喜歡這兩首詩,，在《隨園詩話》中特地標(biāo)舉出來，認為黃仲則的詩很像李白,。
第二次高光時刻,，在他24歲這年到來。
這時名士朱筠正督學(xué)安徽,，延請名宿到幕下校文,。朱筠聽說了黃仲則的名頭,，特地派人去請他。黃到了后,，又把好朋友洪亮吉介紹過來,。與此二人一接觸，朱筠喜不自禁,，寫信給錢大昕,、程晉芳道，“我剛到江南,，就遇到黃,、洪兩個年輕人，他們的才華就像寶劍龍泉,、太阿一樣,，都是萬人敵?！秉S,、洪二人深感朱筠的推重，都以對待老師的禮數(shù)來對待朱筠,。
1772年,，三月初三上巳節(jié)，朱筠聚集幕下高才,，在采石磯太白樓上宴飲,，酒正酣時，一眾文士搖筆賦詩,。當(dāng)時八府士子正在當(dāng)涂考詞賦科,，聽說朱筠舉辦了文會，全跑過來圍在太白樓下,，等著好作品出來便要搶先傳抄,。黃仲則一襲白色夾衣坐在樓上人群里，喝得差不多了,，長身而起,，站在斜陽中，頃刻間寫成了196字的《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》,。
在這首詩末尾,，黃仲則寫道：“高會題詩最上頭，姓名未死重山丘,。請將詩卷擲江水,，定不與江東向流?！北娙搜垡姟按揞楊}詩在上頭”情景再現(xiàn),，就都擱筆不寫了,。
后來，有年輕人在朱筠座前將自己的詩作與黃仲則詩相提并論,，朱筠聽了哈哈大笑道,，“黃仲則啊，那可是天才,！”
?
交萬人杰
左輔是黃仲則的朋友,，后來官至湖南巡撫。在回憶起黃仲則時,，說他“狂傲少諧”,，瞧不起一般人，不怎么愛開玩笑,，又因才華高,，多受人妒忌。
但黃仲則的師友偏偏不少,，而且都對他推重,、回護良多。
在他21歲時,，過湖南任湖南布政使王太岳的幕僚,。王太岳系海內(nèi)重臣，成名非常早,，當(dāng)時已年近50,，是當(dāng)之無愧的文壇巨擘，兼之又是邵齊燾的好友,，相當(dāng)于黃仲則的師長輩,。但王太岳每次寫了新的作品，都必須拿給黃仲則過目之后才定稿,。
除了王太岳,，黃仲則的師友過從，如邵齊燾,、朱筠,、袁枚、翁方綱,、紀(jì)曉嵐,、畢沅、洪亮吉,、汪中、黎簡等,，無不是一世人杰,，談起黃仲則的才學(xué),，都贊賞服氣，也愿意跟他交往,。
廣東順德人黎簡,，在其父親去世后，再沒有離開過廣東,，但詩文名聲非常大,，文壇大佬袁枚到了廣州，專門拜托人約黎簡,，想要見他一面以慰平生,。黎簡對袁枚并不感冒，推掉了,。不過黎簡對黃仲則非常推崇,，主動給黃仲則寫信，贈詩稱贊道：“君為天上謠,，笙鶴空翱翔,。眾人仰而和，引聲絕其吭,?！倍藦拇藭磐鶃恚m然終生沒有見過面,，但一直引為神交,。
在黃仲則的朋友中，還有一位比較“狂”的,，叫汪中,，比他大五歲，跟他處境,、性格多有相似的地方：七歲時父親去世,，由母親鄒氏撫養(yǎng)教導(dǎo)大。汪中雖未正式入過學(xué)堂,，年少時已在學(xué)問上展露出天分,，常喜歡拿著問題跑去跟那些主持學(xué)堂的山長辯駁，駁倒之后順便嘲諷一番,，讓人羞愧難當(dāng),，落下了“狂生”的罵名。
黃仲則22歲時,，遇到了汪中,，汪中寫詩送給他：“早孤感同病，心期樂疏曠。各懷萬里心,，高視重云上”“及此同時居,，相見常苦少,?；谟嗲笥研模翍n為爾老”,，兩人身世相近,，而又各負才學(xué)，一經(jīng)邂逅就如同相交多年的老友,。
能夠讓一眾人杰看重,，首先是因為黃仲則有真才實學(xué)。他不是那種只會舞文弄墨的“才子”,，讀書議論很見覃思,。在《讀史偶書》一詩中，談到“指鹿為馬”的趙高與秦始皇,，赫然說：“趙高斬汝祀,，于趙為忠臣?！边@里的說法固是“詩人之言”,，然本自《史記·蒙恬列傳》的一句“趙高者，諸趙疏遠屬也,?！毙枰x書很細才會留心到。他認為趙高是趙國后代,，入宮接近秦始皇,，攝取高位之后令秦朝二世而亡，是在為趙國復(fù)仇,。
黃仲則的《金陵雜感》一詩,，在大開大合的氣勢中，蘸滿了悲懷故人與故國的情思,，更足以見出這絕非一個僅著眼于一身進退的尋?！安抛印保?/p>
平淮初漲水如油，鐘阜嵯峨倚上游,。
花月即今猶似夢,，江山從古不宜秋。
烏啼舊內(nèi)頭全白,，客到新亭淚已流,。
那更平生感華屋,，一時長慟過西州。
黃仲則對待自己的作品非常嚴肅,，其詩的一大特點,，就是吐屬極其真率。他在《感舊四首》里回憶起自己少年時的感情經(jīng)歷,，這份心語，能瞬間擊穿那些承受過失戀痛楚之人的內(nèi)心防線：
喚起窗前尚宿酲,，啼鵑催去又聲聲,。
丹青舊誓相如札，禪榻經(jīng)時杜牧情,。
別后相思空一水,，重來回首已三生。
云階月地依然在,，細逐空香百遍行,。
曾有朋友勸他：“你的詩愁苦的詞句太多了，擔(dān)心成為讖語啊,，還是要少點寫這樣的句子為好,。”黃仲則回了一首詩,，里面寫道：“莫因詩卷愁成讖,，春鳥秋蟲自作聲?！北砻髯约旱淖髌芳醋约鹤钫鎸嵉男穆?，不能因為擔(dān)心苦語成讖就去造假。
黃仲則在生活中為人至真,，幾乎不懂得去掩飾自己的感受,，這一點讓他能交到誠心相待的朋友。當(dāng)然,，有時候也會讓朋友對他“又愛又恨”,。
當(dāng)初跟洪亮吉在安徽朱筠幕下，白天忙工作,，到了晚上,，黃仲則就開始通宵達旦地寫詩，每寫好一篇,，立即嚷著跑到洪亮吉床邊,，叫醒他，像個孩子一樣,，等著他的贊美夸獎,。有時洪一個晚上得爬起來好幾次,，甚至整夜都沒法闔眼。
?
他一直努力求生
擁有超群的天賦,，得到同時代眾多名流看重,，友朋都是一時之杰且愛護有加，再加上過早地接觸生死憂患,，更爭氣和早熟,，黃仲則應(yīng)該很早就能出人頭地，過上好日子才對,。
不過現(xiàn)實很殘酷,。除了16歲在童子試中名列第一，自19歲應(yīng)江寧鄉(xiāng)試開始,，一直到32歲止,，13年間，連續(xù)考了八次鄉(xiāng)試,，黃仲則再沒有一次考上,。
16歲那年，他應(yīng)郡縣童子試,，同鄉(xiāng)考生三千人,，高瘦俊朗、站在人群中像仙鶴一樣的黃仲則,，出手拿了第一名,，第二年得補博士弟子員。
常州知府潘恂對黃仲則大為贊賞,。當(dāng)時慕名要與他訂交的人爭涌過來,。黃仲則有時不耐煩了，索性頭一抬,，置之不顧,，從此被戴上“狂生”的帽子。
這時黃仲則頗為意氣飛揚,，雖不喜歡科舉,，但考得好，生活就有希望由此而得到改善,，社會地位也將得以提升,。在趕往揚州游學(xué)的路上，有個傍晚經(jīng)過一座山坡,，他登高四望,，萬千思緒涌上心頭，一顆渴望建功立業(yè)的心,，簡直要跳出嗓子：“男兒作健向沙場,，自愛登臺不望鄉(xiāng),。太白高高天尺五，寶刀明月共輝光,?！鼻巴緦λ麃碚f，充滿無限可能,。
三年后的秋天,，黃仲則應(yīng)江寧鄉(xiāng)試落榜了?？疾簧喜粌H心情差,，更意味著生計沒有著落。洪亮吉這一次其實也沒考上,，只好回家當(dāng)私塾先生賺點錢，但黃仲則不愿意這么干,。這時剛好潘恂從常州知府升遷為浙江觀察使,，便力邀黃仲則入幕僚，一起過浙江,。
對落第秀才來說,，去給大官當(dāng)幕客，以作畫吟詩等本領(lǐng)博取主人賞識,，掙點資用,，也是一條出路。這樣的身份,，說得好聽是“清客”,，骨子里則是哀樂由人，與當(dāng)時社會地位低下的戲子無異,。
黃仲則去了,。他要養(yǎng)家，沒得選擇,。
1768年秋,，黃仲則第二次應(yīng)江寧鄉(xiāng)試失敗，再加上前不久恩師邵齊燾去世,，心情異常痛苦,。第二年開春，持著邵齊燾的遺信去杭州,，第一次拜訪鄭虎文,。鄭虎文對黃仲則很好，留他住了一個多月,，他就哭了,，跟鄭說：“我沒有兄弟,，母親年紀(jì)大了，家里也沒有積蓄,，沒有可供養(yǎng)家的收入,，我要到處走走找份工作，賺錢養(yǎng)家才行,?！鞭o別鄭虎文，準(zhǔn)備去湖南布政使王太岳幕下當(dāng)幕僚,。
不巧的是這時他在杭州病倒了,，朋友便勸他，“山長水遠的,，身體又不好,，不去也罷?！秉S仲則不聽,，回到老家稍作準(zhǔn)備，強撐著身體直奔湖南而去,。
此后黃仲則浪游四方,，身體愈發(fā)多病，滿身都是瘡瘢,。朋友問他近況,，他回信說：“憂生兼吊古，那不鬢星星”生活的貧苦爬到了他頭上去,，才二十來歲,，頭發(fā)已經(jīng)斑白。
謀食營生之余,，黃仲則又考了幾次鄉(xiāng)試,，全部失敗。想起自己七八歲就能寫科舉文,，竟然屢試不中,，不得不感慨命運的捉弄，對仕途也失去了期待,，嘆道：“一身未遇庸非福,，半世能狂亦可哀?！?/p>
在這種時候,，他還擔(dān)心自己詩作獨缺少豪健之氣，還有提升的空間,?？紤]了很久,，決定北上京師去闖蕩，看有沒有好點的出路,，同時也讓幽燕大地的蒼莽之氣灌注入自己作品中,。
27歲這年冬天，黃仲則剛抵達北京,，遇上了朱筠,。朱老爺子這時候恰好在北京，帶著黃仲則游宴雅集,，老少兩人過了個舒心的春節(jié),。不久，黃仲則等待的“出路”來了,，朝廷剛剛平定了大小金川之亂,。這次平亂花了19年，乾隆帝興奮不已,，四月時經(jīng)過天津,，特地召各省士子進獻賀詩。黃仲則也過去寫了詩,，被評為二等，謀了個《四庫全書》館校錄典籍的職務(wù),，開始有了穩(wěn)定收入,。
洪亮吉
?
在北京這段時間，黃仲則認識了紀(jì)昀,。紀(jì)昀是《四庫全書》的總纂官,，對黃仲則的才華感到很驚奇，兩人從此訂下交情,。又因朱筠的介紹,，黃仲則得以認識王昶、翁方綱等京城名流,，名聲在京城里漸漸響起來,，日子開始有了些盼頭。
又是一年春天,，黃仲則在北京接到洪亮吉的消息：洪的母親上個冬季去世了,，如今他正在老家守孝。黃仲則對這件事感觸非常大,，寫詩安慰洪亮吉：“同作浪游因母養(yǎng),，今知難得是親年?！蓖瑫r考慮到自己有了一點俸祿,，母親年紀(jì)也大了,，應(yīng)該接到身邊奉養(yǎng)才行。他急忙給洪亮吉寫信道：“聽人說‘長安居不易’,，我感覺這是騙人的,。你趕緊幫我籌劃一下，找人護送我老母親及妻兒到京城來,，好讓我就近養(yǎng)家,，不至于拖累你幫我照顧?！?/p>
洪亮吉接到信后直發(fā)愁：自己母親過世不久,，花了一大筆錢安排喪事，囊中空空,，實在沒錢幫黃仲則營劃,。想來想去，把黃仲則老家的三間屋子,、半頃田典押了,，換了點路費，又找黃的親戚幫忙,，請他帶上路費護送黃的家人北上,。
剛接到家人，還沒讓老母親享受到天倫之樂,，黃仲則開始異常地窘迫起來,，原來他的那點微薄的收入，根本不足以支撐一家?guī)卓谠诒本┗钕氯?，麻煩越來越大,。朱筠知道了黃仲則的情況后，不時接濟一下,，老鄉(xiāng)陳秋士這時也在北京校書,，拿到工資后也分一部分給黃仲則供家用，才讓他勉強維持下來,。
秋天的時候,，黃仲則咬牙跑去參加順天鄉(xiāng)試，又沒考上,。壓力太大,，抑郁的心情難以排遣，他寫下了傳誦一時的組詩《都門秋思》,，里面有兩句：“全家都在風(fēng)聲里,，九月衣裳未剪裁。”后來這組詩傳到西安,，陜西巡撫畢沅讀后大為贊賞,，感慨道：“這詩價值千金啊,！我得先給黃仲則寄五百金,，請他過陜西來游玩一趟才行?！?/p>
到了1780年,，黃仲則32歲，這年洪亮吉已經(jīng)在北京,，兩個屢考不中的人又去應(yīng)順天鄉(xiāng)試,，這是黃仲則最后一次去應(yīng)試?？纪旰?，黃仲則終于積勞成疾，沒法支撐了,，家里也接近無米下鍋的狀況,，只好靠洪亮吉到處籌錢，讓黃妻帶著子女先護送黃母回常州老家去,。
送別這一天是八月初七,，剛好碰上放榜，傳來了洪亮吉考上的消息,。黃仲則還是沒考上,。
?
九原風(fēng)雨
33歲這年，黃仲則寄居在北京法源寺養(yǎng)病,，洪亮吉也住附近，時不時過來探望他,。這時朋友孫星衍正在西安,，居陜西巡撫畢沅幕下，給洪亮吉寫了封信,，表達畢沅對他的欽慕,，力邀他過去一起共事。洪亮吉臨走時寫詩給黃仲則留別,，感慨道：“才人命薄如君少,。”勸慰他珍重身體,，重新又提起兩人年少時的約定：將來各自的兒女都長大成家了,，兩人可以無牽無掛，一起尋訪名山幽景,。
這時黃仲則也有過西安見畢沅的打算,，無奈身體扛不住,，拖了幾個月，秋天的時候才出了北京城,，一路西行,，到西安跟洪亮吉會合，也見到了賞識他的畢沅,。還沒過幾天,，北京就傳來噩耗：朱筠去世了。黃仲則聽到這個消息,，異常傷心,，對他有知遇之恩的長輩，又少了一位,。
這年冬天,，黃仲則重新回到北京，等待銓選,。前幾年他給乾隆帝進賀詩,，得了個二等，按例可以得到主簿的官職,。若是花點錢,，就有機會被選為縣丞，算是正式編制的國家公務(wù)員,，從此擺脫多年沉淪幕僚的命運,。這時老朋友武億過去探望他，才發(fā)現(xiàn)他整個人臥病在床,，容貌已經(jīng)快要垮掉,。
黃仲則掙扎著起身，取出兩卷新寫的詩作遞給武億看,，一邊嘆息道：“我已經(jīng)極度疲倦了,，倘若不幸就死了，又能怎么辦呢,？”
武億強自安慰他道：“你怎么會那么早就去世呢,，你的才能還沒施展出來呢，上天又怎么忍心這么早奪了你的性命呢,！”黃仲則苦笑一聲,，想辦法請武億吃了頓飯，送他離開,。從此,，武億再也沒有見過黃仲則。
很快又到了新年，黃仲則為了籌備入選為縣丞的錢資,，再次過西安,。從西安回到北京后，更是貧病到極點,，京城很多權(quán)貴想趁機市恩,，邀攬這位名滿天下的才子到自己門下，都遭到了他的拒絕,。實在沒有辦法維生,，只好跟著一眾戲子粉墨上臺，演戲乞食,。在臺上,，黃仲則歌哭笑傲，旁若無人地宣泄著自己的生命感受,。
35歲那年三月,，受債主所迫，黃仲則最后一次抱病離開北京,，往西安去,。剛到山西運城時，病重難起,，提筆給洪亮吉寫信,，已經(jīng)“手不能書，畫之以指”,，將老親弱子托付給洪亮吉照顧,，并拜托洪過來替自己收拾后事。
洪亮吉在西安接到信后,，立即借馬疾鞭,，日走四驛，四天四夜狂奔七百里,，還是沒能見到至友最后一面,。推門而入，洪亮吉哀號不已,。眼見幾案紛披,，觸目是遺篇斷章,，零星飛紙,，一室狼藉?？上胍婞S仲則臨終前,，貴重衣物都已經(jīng)拿去典質(zhì)換藥了，隨身的東西，只剩得幾張名紙（相當(dāng)于今日的名片）與一頂破舊的帽子,。一代天才黃仲則,，從此結(jié)束了侘傺的一生。
此前他路過山西時,，寫了一首詩,，里面有兩句：“疑是晉卿靈未泯，九原風(fēng)雨逐人來,?！薄熬旁笔谴呵飼r期晉國卿大夫的墓園，也指一般的墓地,。畢沅后來很感慨：“這兩句詩寫得真是精警絕妙,，但也正是黃仲則的詩讖啊?！?/p>
《兩當(dāng)軒集》
在那個活路不多的時代,，黃仲則為生存竭盡了全力，以完敗于貧病而告終,。究竟是“詩窮而后工”,，還是“古來才命兩相妨”？無情的命運讓他成為這個永恒話題里的主角,。
不過,，歷史終歸應(yīng)驗了他的預(yù)言：“請將詩卷擲江水，定不與江東向流,?！彼淖髌罚?jīng)受住了時間的無情淘洗,，感動著一代又一代的人,，這也許是世間回饋給這位天才的最好消息了。
??????????????????? （感謝鄒金燦為本文提供的大力幫助）
