本刊記者? 李乃清? 實(shí)習(xí)記者? 杜莉華? 發(fā)自上海

編輯? 周建平? [email protected]

?

“月暈而風(fēng),，礎(chǔ)潤(rùn)而雨?！?/p>

在編舞家鄭宗龍的作品中,，月亮與熒黃似乎是一名“常客”,。

從以“滿月”為靈感的《大明》,，到汲取“月暈礎(chǔ)潤(rùn)”典故的《毛月亮》,；從《十三聲》里炫目的熒光色,，到《乘法》中突破黑白灰的那一抹亮黃……

這位云門舞集下任藝術(shù)總監(jiān)的編舞,，既傳承了創(chuàng)辦人林懷民《水月》等經(jīng)典作品的沖淡深粹，又發(fā)展出他獨(dú)有的恣肆生猛,。

2019年底,，云門舞集與陶身體劇場(chǎng)聯(lián)手打造的《交換作》舉行大陸巡演，開場(chǎng)作品即鄭宗龍為陶身體舞者編創(chuàng)的《乘法》,，簡(jiǎn)約的舞蹈動(dòng)作,，翩躚如行云，透過節(jié)奏與意象的交迭,，幻化出別樣生機(jī)與遐想,。

排練前夕，鄭宗龍接受了本刊記者的專訪,。清瘦高挑的他,，腦后扎了個(gè)短小發(fā)髻，一襲黑衣,，靜坐在初冬的暖陽下,。他溫和地詮釋著舞作《乘法》的編創(chuàng)，也確乎總結(jié)了多年“修煉”的心得——“舞蹈是‘乘’,，亦是‘法’,?！?/p>

?

萬華街頭的小“野”龍

2018年秋冬,，鄭宗龍攜《十三聲》來大陸巡演時(shí)用上了微信，頭像選了張強(qiáng)對(duì)比度的黑白照：一條在黑暗中慢慢攀爬的白亮蜥蜴，乍看像一條發(fā)光的小龍,。

林懷民說,，鄭宗龍身上有一樣他一輩子沒有且羨慕的東西：那種屬于街頭的旺盛的活力——一種“野”。

與自幼濡染于書齋的林懷民不同,，鄭宗龍生于臺(tái)北萬華（舊稱“艋舺”）街頭,，他的外公曾是剝皮寮的面攤師傅，父母很早就進(jìn)入社會(huì)闖蕩,，他小時(shí)候也跟著家人在街邊擺攤賣拖鞋,。這個(gè)古靈精怪的孩子，學(xué)著大人手舞足蹈地叫賣,，警察一來,，小小的鄭宗龍拎起一袋拖鞋就拼命地跑……街頭活力和人生百態(tài)，成了他日后創(chuàng)作的靈感來源,。

“我的童年視角就是蹲在萬華尿涕路邊向上望的景象,，我看到形形色色的人，嘶吼的,，叫賣的,，哀求的，祈禱的……那里的聲音,、氣味,、形體、事件,、顏色,，街上人們的態(tài)度，如每天世上發(fā)生的事,，轉(zhuǎn)眼即逝,。”

“十三聲”是鄭宗龍母親常掛在嘴邊的傳奇人物,。1960年代的艋舺華西街,，“十三聲”在大厝口廣場(chǎng)賣藝，舉凡古今佚事,、流行俚俗,，都是他的拿手好戲。他一人分飾多角,，忽男忽女,，幼聲老嗓，唯妙唯肖,。所到之處,，萬人空巷,。

在舞作《十三聲》中，鄭宗龍召回了一幅幅童年記憶的場(chǎng)景：黑幫拼斗,、廟會(huì)陣頭,、野臺(tái)戲班、扶鸞乩童……經(jīng)他編創(chuàng),，11位舞者身著熒光彩衣,，在臺(tái)上詭笑、嚎叫,、念咒,，在嗩吶、那卡西,、電子樂中“變身”,，舞出各種失序、佝僂,、張狂的動(dòng)作,，激烈似煙火齊發(fā)，又如泱泱大河,，淌出令人目眩的眾生相,。

鄭宗龍表示，他想“更深入地探索身體語匯與記憶的樣態(tài),。我從街道上人們的樣貌,、文化的儀式，試著尋找一個(gè)跳舞的理由,，舞蹈的方法”,。

為何跳舞？回到自身,，鄭宗龍少時(shí)習(xí)舞,，只因家人覺得他太過好動(dòng)，常?！瓣J禍”,。小時(shí)候跟著母親去理發(fā)，一把刀片在手,，他不留神就割到了手指,；走在路上，他撞碎了整片落地窗,，把自己弄得全身是傷,。

“我是一個(gè)讓母親提心吊膽的孩子，完全不受控,，可能因?yàn)檫@些原因,，母親把我送去學(xué)跳舞,，芭蕾、京戲,、新疆舞、蒙古舞,、現(xiàn)代舞,，什么都學(xué)?！?/p>

鄭宗龍對(duì)10歲時(shí)拉筋印象深刻,，跳舞讓他很早就學(xué)會(huì)用身體的痛感來遺忘心里的憂傷：“我把腳放在那邊，壓下去,，讓自己痛,、讓自己痛，好像筋拉一拉,，身體痛一痛,，心里面的感受就會(huì)不見了?！?/p>

上中學(xué)時(shí),，他也曾經(jīng)歷青春叛逆期，“沒好好念書,，每天晃來晃去,，騎著改裝摩托車到處跑，和人稱兄道弟,，加入小幫派”,；高中在華岡藝校念舞蹈科，鄭宗龍?jiān)菍W(xué)妹小S暗戀的“男神”,，《康熙來了》中,，小S曾公開表示，讀書時(shí)看到這位帥氣的學(xué)長(zhǎng)練舞,，她情愿為他去買便當(dāng),。

高中畢業(yè)，鄭宗龍本想報(bào)考臺(tái)北藝術(shù)大學(xué),，可惜文化課差三分落了榜,，轉(zhuǎn)而入讀臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)舞蹈系夜間部。那段日子,，白天他幫父親送貨,，夜里繼續(xù)跳舞……其間遇到羅曼菲（云門2前藝術(shù)總監(jiān)），她看了鄭宗龍的表演,，鼓勵(lì)他報(bào)考臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)插班生,。鄭宗龍隔年赴考,，終于如愿轉(zhuǎn)入理想中的學(xué)校。

大四那年,，鄭宗龍?jiān)欢认萑朊悦＃翰恢獮楹味?。他選擇休學(xué)去當(dāng)兵。當(dāng)兵站哨,，一站就近兩小時(shí),，他總覺背痛，到醫(yī)院檢查,，才發(fā)現(xiàn)支撐脊椎的椎弓開裂——若不開刀,，萬一椎弓滑脫，極易導(dǎo)致癱瘓,。掙扎良久,，鄭宗龍決定開刀，醫(yī)生挖了他骨盆的骨頭補(bǔ)縫,，再在脊椎旁打了兩顆鋼釘,。

體內(nèi)種下兩顆鋼釘后，鄭宗龍靜養(yǎng)了整整兩年,?！澳嵌螘r(shí)間穿著鐵衣，起臥都是僵著的,。身體稍微好一點(diǎn)就跟爸爸去送貨,，或是自己開車去。那段時(shí)間我就會(huì)想,，人一定要珍惜身體沒有病痛的時(shí)刻,。”

休養(yǎng)過后,，回到學(xué)校,，還剩一年畢業(yè)，鄭宗龍編了三支舞,，順利轉(zhuǎn)入編舞系,。他發(fā)覺身體逐漸好轉(zhuǎn)，畢業(yè)后考取了云門舞集,，決心再次起舞,。

?

出入“云門”的流浪者

云門的舞者非常安靜地處理身體，這對(duì)生性好動(dòng)的鄭宗龍起初是個(gè)挑戰(zhàn),。

他進(jìn)團(tuán)第一堂課就是站樁,，一站就是一個(gè)半時(shí)辰，汗水并非在舞動(dòng)中揮灑,，而是默默滴在腳邊,。這樣的堅(jiān)韌修煉曾在鄭宗龍?bào)w內(nèi)激起強(qiáng)烈的沖撞,。

“我因此而痛苦，但這個(gè)劇烈的沖突好像為我?guī)砹遂o下來的可能,?！?/p>

四年云門舞者生涯，打磨著鄭宗龍的心性,，一種向內(nèi)的力量開始生長(zhǎng),，但體內(nèi)的鋼釘也在提醒他，身體無法負(fù)荷這一切,。跳完舞,，別人隔天都沒事,，他每周卻要看三趟中醫(yī),，周末還要做復(fù)健?！按蠹以谛菹⒖措娪?，我在醫(yī)院拔罐、針灸,、貼藥,。日積月累，我發(fā)現(xiàn)自己沒辦法了,，我需要很多休息,。”

鄭宗龍終因脊椎傷勢(shì),，不得不退團(tuán),。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn),，自己對(duì)舞蹈如此不舍,，牽筋動(dòng)骨。離團(tuán)那天,，他躲在排練場(chǎng)哭了一下午,。“任何分離都是難受的,，那時(shí)候我和舞蹈建立了很深的感情,。”

離開云門后,，鄭宗龍?jiān)袃赡陰缀踉诠鹊妆P旋,。中斷舞者生涯后他轉(zhuǎn)向編舞，為生計(jì)接下各種商演,，卻幾度遭廠商打臉,，連車馬費(fèi)都不付便打發(fā)走人,。“那時(shí)全身上下加存款,，只剩幾十塊,，一走出去，淚就掉下來了,?！?/p>

因著對(duì)舞蹈的熱愛，商演之外,，鄭宗龍每晚都和好友在社區(qū)大樓的健身房里編舞,。但他當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)濟(jì)能力，要租房,，要借場(chǎng)地編排,，甚至連吃飯的錢都沒有，在他最困難的日子,，林懷民伸出了援手,。

“林老師跟我說，如果他想去哪里就打電話給我,，讓我開車去載他,，他下車時(shí)就照計(jì)程車的費(fèi)用付我?！本瓦@樣,，鄭宗龍給林懷民當(dāng)了一段時(shí)間“司機(jī)”，他的世界也隨之慢慢打開,?！澳嵌螘r(shí)間，我很幸運(yùn),，林老師在車上會(huì)聽古典音樂,，如果去看演出多一張票，他也會(huì)帶上我,，我跟著他一起看戲,、觀舞，他還會(huì)和我講這些作品背后的故事,?！?/p>

鄭宗龍跟著林懷民看演出，也看他每天開會(huì),、改稿,、接電話、和人聊天，從早到晚,，忙個(gè)不停,，“原來他是這樣生活的?！弊钭屶嵶邶堄|動(dòng)的是林懷民的家,，沒有任何多余修飾，三面墻都是書和CD,。鄭宗龍漸漸明白,，編舞不能只靠天賦，還要有豐厚的積累支撐,，“我只覺得自己好像空空的,、瘋瘋的，只是個(gè)會(huì)玩的大男孩,，墻上那些是什么我不知道,，我看到了寶藏，我想要吸收,?！?/p>

林懷民給鄭宗龍推薦里爾克的《給青年詩人的信》,，為他介紹貝多芬的音樂,，讓他去讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，跟他講述保羅·高更在大溪地畫畫的故事……就這樣,，鄭宗龍的世界開始聯(lián)結(jié)上了許多作家,、畫家，還有音樂家,。他曾坦率地開玩笑道：“我從聽周杰倫直接跳到了聽巴赫,。”

云門舞者的訓(xùn)練錘煉了鄭宗龍的耐力,，林懷民則向他展開了無限豐盛的精神世界,，也釋放了他的創(chuàng)作能量。自2002年起,，鄭宗龍編創(chuàng)的舞作逐漸受到外界重視：《似相》（2003）入選兩廳院“新點(diǎn)子舞展”,；《地下室》（2004）入選“亞洲青年編舞營(yíng)”；《爻》（2005）受邀為“亞太藝術(shù)論壇”開幕演出,。

2006 年開春,，云門充滿了傷逝。短短兩個(gè)多月里,，云門2極具天賦的編舞家伍國柱與藝術(shù)總監(jiān)羅曼菲相繼離世,。這一年，鄭宗龍30歲,。1月,，他和云門同仁送別了36歲的“柱子”,；3月，他在德國參加編舞大賽,，雙人舞《狄德貝許》從全球25國300件作品中脫穎而出,，首獲國際銅牌殊榮，但遺憾的是,，他再?zèng)]機(jī)會(huì)親自帶給恩師羅曼菲看了,。

4月，鄭宗龍受邀擔(dān)任云門2特約編舞,。10月,，他申請(qǐng)了云門的“流浪者計(jì)劃”，背著包單槍匹馬去了印度,，一口氣走了24座城市,，“我終于靠自己的力量繞了一圈，這兩個(gè)月是扎扎實(shí)實(shí)的兩個(gè)月,?！?/p>

流浪印度期間，鄭宗龍?jiān)诤系拇葑×艘恍瞧?，“卸下盔甲”,，練?xí)與自我對(duì)話，捋清過往人生中的每個(gè)重要節(jié)點(diǎn),。很多時(shí)候他也想“逃”,，生命中曾被重重打過的那一巴掌，總在最后一刻逼他認(rèn)真面對(duì)自己的人生,，“我會(huì)眼睜睜看著它,，對(duì)它說：‘你再來啊,！’”

?

在路上,，“一個(gè)藍(lán)色的地方”

“撞墻的時(shí)候就想到了《墻》；《裂》的時(shí)候是想把自己打開,?！?/p>

擔(dān)任云門2特約編舞家期間，鄭宗龍幾乎每年都在舞團(tuán)“春斗”推出新作：《變》（2008）,、《墻》（2009）,、《裂》（2010），這些命題既抽象又具象,，既個(gè)人又普遍,。2012年《墻》于紐約演出，《紐約時(shí)報(bào)》盛贊：“鄭宗龍導(dǎo)入截然不同的動(dòng)作語匯，輕盈巧轉(zhuǎn),，如芭蕾般優(yōu)雅,；淋漓盡致的舞作令人激動(dòng)！”

借著創(chuàng)作,，鄭宗龍也在不斷厘清自己的內(nèi)心,。多年后的今天，面對(duì)“為何起舞”的命題,，他沉默良久,，淡然作答：“我現(xiàn)在想到的是濾水器，說‘凈化’感覺太嚴(yán)重了,。我覺得舞蹈是一種表達(dá),，同時(shí)它也是一個(gè)‘濾’的過程，它有這樣的功能,。為什么跳舞,？悲傷時(shí)可以跳，快樂時(shí)也可以跳,，而且你不需要任何工具就可以跳,，甚至不用音樂都可以，但舞蹈跟自己連接,，而且是一個(gè)本能,。”

2011 年的《在路上》是鄭宗龍首部長(zhǎng)篇舞作,，靈感源于他在云南的旅程,。他在當(dāng)?shù)匾姷揭晃话鬃謇夏棠?，穿著最傳統(tǒng)的服飾,，但拿著最新的蘋果手機(jī)?！拔揖拖?，傳統(tǒng)跟現(xiàn)代本是相連的?！庇谑?，他將傳統(tǒng)身體語匯與現(xiàn)代音樂結(jié)合進(jìn)行編創(chuàng)，舞蹈現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)西塔琴樂手即興彈奏,，舞碼不僅涵蓋芭蕾,、現(xiàn)代、太極導(dǎo)引及印度,、東南亞等元素,，還融入了臺(tái)灣的八家將、車鼓陣等民俗文化，把街頭陣式跳將的生猛痛快,，自在不羈地殺開一條新路來,。這一年，《在路上》在國際舞壇連獲大獎(jiǎng),，鄭宗龍被舞評(píng)家視作“國際舞蹈界新鮮而獨(dú)特的聲音”,。

2012年，鄭宗龍獲得亞洲文化協(xié)會(huì)獎(jiǎng)助赴紐約研習(xí),，半年間,，他像當(dāng)?shù)厝艘粯佑问幵诩~約的大街小巷，其間編創(chuàng)出舞作《一個(gè)藍(lán)色的地方》,?！澳嵌螘r(shí)間有點(diǎn)憂郁，有個(gè)晚上我睡不著,，跑到天臺(tái)吹風(fēng),，天快亮的一剎那，漏進(jìn)了一點(diǎn)光,，天空慢慢從黑色過渡到藍(lán)色,。那個(gè)時(shí)刻,，我完全被天空的感覺給抓過去了，突然忘掉了所有煩惱,，心里重新獲得了平靜,。”

鄭宗龍后來得知,，天際線呈現(xiàn)特殊藍(lán)色的這一刻,，是法國人的“狼和狗的時(shí)刻”,，是日本人的“魔幻時(shí)刻”，空氣潮濕不安,，視線昏黃不明,，鬼怪皆現(xiàn)形,?！八{(lán)色對(duì)我來說并不是實(shí)質(zhì)的顏色,，而是人的感受傳達(dá)給身體的反應(yīng),，因此作品中的‘藍(lán)色’架構(gòu)在舞者的身體里，在動(dòng)作中呈現(xiàn)憂郁不安的感覺,?！?/p>

《一個(gè)藍(lán)色的地方》特別之處在于“音樂的缺失”,，全作僅在后半段讓舞者身體帶出音樂,，鄭宗龍也被舞評(píng)家稱作“最擅長(zhǎng)掌握音樂抽象結(jié)構(gòu)的編舞者”。他自己解釋：“當(dāng)音樂消失了,，就好像走路失去了方向,，但后來發(fā)現(xiàn),，音樂其實(shí)源于舞蹈的身體，舞者幫我找出節(jié)奏感,，再將動(dòng)作編織起來,。”

2012年回臺(tái)后,，鄭宗龍任職云門2助理藝術(shù)總監(jiān),，2014年升任藝術(shù)總監(jiān)。2019年8月,，云門二團(tuán)和一團(tuán)合并。明年將成為大掌門的鄭宗龍?jiān)谕茝V和演出上投入極大心力,。作為“林懷民的接班人”,，鄭宗龍?jiān)t遜地表示：“沒有人可以接林老師的班,，而是我們大家必須一起托住文化傳遞的薪火?！?/p>

林懷民對(duì)鄭宗龍也寄予厚望：“宗龍首先是一個(gè)很好的編舞家,，更重要的是云門從創(chuàng)團(tuán)開始就堅(jiān)持做的藝術(shù)平權(quán),，到戶外、偏鄉(xiāng),、社區(qū)演出,，這件事不是每個(gè)藝術(shù)家都愿意做的,。如果你找到一個(gè)很棒的編舞家，他的作品可以在全世界演,，但不到偏鄉(xiāng)去演,，那不是云門,。宗龍就是基層出身,，他對(duì)這件事有很強(qiáng)烈的信念，這些年他也帶著云門2做了很多實(shí)踐,?！?/p>

鄭宗龍?jiān)鴰е崎T2多次去學(xué)校表演,，小學(xué)生們席地而坐,，幾支舞畢,，舞者下臺(tái),，悄悄走到小觀眾身旁,，牽起他們的小手邀他們共舞,。“你可以看到孩子們的表情,，之前看舞很嚴(yán)肅,，然后開始笑，對(duì)我來說那是最美好的時(shí)刻,?！?/p>

?

從冰島帶回“毛月亮”

“光之暗面”常成為鄭宗龍?jiān)谖枳髦杏旅吞剿鞯膶?duì)象,。

2014年編創(chuàng)《杜連魁》時(shí)，他受王爾德小說《道林·格雷的畫像》啟發(fā),，將那個(gè)與魔鬼交易、永不老丑的美男子的故事搬上舞臺(tái),。善于交融不同質(zhì)地元素的他,，大膽使用紅綠對(duì)比色,，借北管與西方古典樂的沖突，舞繪出人性深處的黑暗,、渴望與焦灼,?！拔覀€(gè)人心中可能也有那樣一個(gè)畫像,，對(duì)我來說,，每次創(chuàng)作或許打開了我一些陰暗的柜子,，但也解開了我的一些疑惑,。”

五年后,，冰島旅行歸來,，他創(chuàng)作了極具震撼力的新作《毛月亮》。臺(tái)上,，139塊LED面板拼合的熒幕仿若“發(fā)光的巨獸”,，在冰島后搖天團(tuán)Sigur Rós的配樂中，一群衣著原始的舞者,，甩發(fā)狂舞,，時(shí)而圍成圈大幅搖晃，時(shí)而疊成羅漢奮力上爬,，熒幕上的瀑布幻化成一只巨手,，仿佛在攫取那些蓬勃肉體的青春……

《毛月亮》這個(gè)名字是鄭宗龍?jiān)诰W(wǎng)上搜到的?！爱?dāng)時(shí)就覺得這個(gè)名字很美,。我心想，什么意思,？月亮還長(zhǎng)毛嗎,？后來才知是月暈的意思。古人說,，月暈而風(fēng),，意味著有大事要發(fā)生，因此也引發(fā)了人們內(nèi)心的深層恐懼,?！?/p>

通過這出舞作，鄭宗龍?jiān)噲D探索“身體和冰冷科技的對(duì)話”,。編舞前,，有天晚上他在手機(jī)上看短視頻,，深陷其中，停下時(shí),，不覺天已亮了,。“我突然意識(shí)到這東西的威力,，如果我沒有自制,，真的會(huì)黏著它一直看下去,，很可怕,。”

為了尋求與Sigur Rós的合作,，鄭宗龍去了冰島參加雷克雅未克音樂節(jié)?！氨鶏u人聽后搖是在劇院里,，臺(tái)上乒乒乓乓的音樂很high,，臺(tái)下的人正襟危坐，最后一首歌結(jié)束，所有的人才瘋狂起來,。我很少有這種體驗(yàn),，可能古典樂團(tuán)演奏才可以找到這樣的觀眾,，他們很專注地在聆聽音樂,，最后一刻你才知道原來有這么多人全都在，很瘋狂的,！我說,，哦,，原來搖滾樂還可以這樣子聽！”

“不在我們文化里的聲音”卻勾起了本土文化的記憶,?！白钭屛抑缘氖牵琒igur Rós很像萬華廟會(huì)的音樂,，我一直想那到底是什么東西,？原來是我們那個(gè)年代的電子琴，在臺(tái)灣很多婚喪喜宴中用到,，我覺得好熟悉,。”

《毛月亮》英文名為《22° Luna Hola》,，這和月暈形成原因有關(guān),。“因?yàn)樘焐媳容^冷，有些看不太見的冰晶,，22度時(shí)光線剛好照到冰晶,，會(huì)出現(xiàn)光暈?！?/p>

在鄭宗龍的作品中,，既有“比較冷”的《毛月亮》，也有溫暖的《大明》,?！斑@是2017年為澳洲悉尼舞團(tuán)編的一支舞，英文名是full moon（滿月）,，拍定合作后,，我腦海中浮現(xiàn)的就是親朋好友聚在一起的圓滿時(shí)刻，大家笑得很開心,、很溫馨的一個(gè)夜晚，有點(diǎn)像中秋節(jié)團(tuán)圓的感覺,?！?/p>

月有圓缺，人有離合,。在此次《交換作》的大陸巡演中,，即將退休的林懷民以一支短短的舞作《秋水》告別觀眾，舞作靈感源于他的一次京都之行,。京都秋日的溪流在溝渠里清澈流淌,，靜美萬分。臺(tái)上,，在極簡(jiǎn)主義大師阿沃·帕特的《鏡中鏡》音樂背景下,，五位云門最資深的舞者（周章佞、黃珮華,、黃媺雅,、楊怡君、蘇依屏）舞出了暮色中的憂傷與喜悅,，跳完這一支悲欣交集的舞蹈,，他們中的一些人也要離開云門的舞臺(tái)了。

自2006年伍國柱和羅曼菲離世后,，這些年來,，鄭宗龍還是會(huì)常常想起云門的這兩位益友良師。

采訪臨近尾聲，他滿懷深情若有所思道：“我常在想,，林老師翻譯了一本書《摩訶婆羅達(dá)》,，那本書我從頭讀到尾，現(xiàn)在想起來都有點(diǎn)起雞皮疙瘩,。書里,，好像是到了某個(gè)地方，所有人都死了,，然后只剩下那一個(gè)人,，但再往后面，所有死掉的人又全部出來了,，原來這只是一場(chǎng)戲而已,！然后大家在那個(gè)時(shí)刻團(tuán)聚在一起，不知道為什么,，我常會(huì)想起這樣的時(shí)刻,，有沒有可能就是這樣的？”