本刊記者? 張明萌? 實習(xí)記者? 包莉婷? 發(fā)自佛山

編輯? 楊靜茹? [email protected]

圖/梁家輝

?

脫下西裝后,，梁家輝明顯放松了許多,。他換上汗衫，開了一瓶啤酒,。他善于表達,，用詞謹(jǐn)慎，不憚表露好惡,。談到身份認(rèn)同,，他越說越激動，甚至拍起了桌子,。

今年下半年參加綜藝以來,，梁家輝明顯感覺自己體力不如從前。他曾破過香港100米短跑紀(jì)錄拿到冠軍,，但現(xiàn)在只覺自己是用久了的鋰電池,，不管充得多滿，只有一半的電量,。

?

回憶起在徐克工作室的日子,，他雙目放光，聊到李翰祥時亦興奮不已,，他不時站起來手舞足蹈地示范兩位導(dǎo)演如何導(dǎo)戲——指尖夾的煙隨著手勢揮散到空氣里,，飄到一旁的化妝臺上，鏡子上貼著他的新角色,，為了更像,，他每天要坐這兒化妝近兩個小時。

?

李翰祥走內(nèi)心,，徐克重畫面，杜琪峰精準(zhǔn),，王家衛(wèi)騙錢

人物周刊：第一次演電影就拿獎,，是什么樣的感受？

梁家輝：拿獎的時候我就明白,，這個獎不是我拿的,，是李翰祥拿的，他讓我怎么做我就怎么做,。

人物周刊：《愛在別鄉(xiāng)的季節(jié)》拿金馬獎最佳男主角的時候呢,？

梁家輝：獎項從來對我來說就是一場秀而已，為什么這部電影在香港沒有拿獎？哪里都沒有拿獎就在臺灣拿獎,？因為那部戲就是整體講大陸不好啊,，臺灣必須標(biāo)榜，你看這個大陸人的下場,。

全世界的頒獎典禮我都跑遍了,，要不就是市場，要不就是政治,，都是小圈子的,，大家做一場秀，今年應(yīng)該頒給哪個,。當(dāng)初開會,，誰誰誰可以送展，誰誰誰可以去金棕湊一下哪一個國家哪一個導(dǎo)演的電影,，誰誰誰去其實他們都有名單的,，你以為真的免費邀請你去玩啊，穿一些奇裝異服什么的去秀一下,。

后來大家都說,，梁家輝你怎么拿那么多獎啊,？我的第一個獎,，香港那年唯一的大片，我兩個提名：最佳新人,，最佳男演員,。新人沒拿到，那年給了鄭裕玲,，她演了《花城》,。（有了這些經(jīng)歷，）我對于獎項真的不會有什么期待,，所以很老套的,，人家說梁家輝你有很多提名啊，你有沒有什么期待,？我就說,，沒有啊，能獲得提名就是一種肯定,，就OK了,。

人物周刊：我們熟悉的故事是李翰祥想捧你當(dāng)明星，但你說想當(dāng)一個演員,。當(dāng)時他的態(tài)度是怎樣的?

梁家輝：很多報道說他很生氣,，其實也不是，他永遠就是一副黑臉。后來我理解他這句話,，因為我是全新的人,，他的兩部片子把我?guī)У接皦撤N特定的高度，我第一部片子就拿來影帝,，他覺得我發(fā)展下去應(yīng)該更上一層樓的,，雖然我拿了影帝，但還不是明星,。

人物周刊：他覺得那時候哪些人是明星,？

梁家輝：他捧出來的都是明星。那個年代,，不管新人舊人,，舊人原來就是一個演員，經(jīng)他手捧出來就是一個明星,，出來給人的感覺都不一樣,。那時候有一個女明星叫胡錦，沒身材,，什么都沒有,，怎么去做脫星呢？但是在李翰祥《金瓶雙艷》里,，不用脫也是最妖媚的一個,，她立刻成為明星。所以在李導(dǎo)演的概念里頭,，我要不不捧你,，要不把你捧出來就必須成為明星，而不是又跑回去跑龍?zhí)?，那只是戲多一點的龍?zhí)锥?，在他們眼里，其他?dǎo)演捧出來的根本差太遠,。

人物周刊：他的意思是明星不是不需要研究角色,，只是范兒不一樣,？

梁家輝：后來我才捋出來一套自我理論：一個有眼光的導(dǎo)演，面對一個一竅不通的梁家輝,，一下子把我捧成明星，我成為明星以后,，會不會演能不能演（不重要）,，因為觀眾看的不是我的演技，已經(jīng)看到我最耀眼的一面，看到我的范兒,。當(dāng)然在他們（導(dǎo)演）眼中,，我還是會琢磨怎么去演，那可以把我捧得更高,，高于所有不會演的明星,。

但我捋出來的一套是，我要先把我要演的一套東西做好,，演得不錯,，完了以后，慢慢找一個機會,、找一個角色,，讓我更上一層樓，讓觀眾認(rèn)為我是演技派的明星,，而不光是一個明星,。我覺得胡錦成為明星雖然很好，她根本不用脫已經(jīng)是一個明星,，但到最后還是逃不了“脫星”的標(biāo)簽,。我們以前還有脫了（也）不是明星的那種，廣東話叫“肉彈”,，只懂得露肉,，而不懂得演戲，有多少露多少,，能露多少露多少,，但也只是一個“肉彈”啊。我認(rèn)為必須要清楚怎么去演好一個角色,，成為一個懂得演的演員的時候,，再找機會成為觀眾口中的明星。因為明星不是自己講的,，沒有別人覺得你是明星,，即使你會飛你也不是明星。

導(dǎo)演歸導(dǎo)演,，我永遠同意,，不管你是多大的巨星，只要你承認(rèn)自己是演員,，電影不是一個人拍,，不是一個導(dǎo)演拍，是一個整體在拍,，包括現(xiàn)場一個小工,。演員只是這個劇組里頭控制在導(dǎo)演手里的一個小螺絲,，永遠是導(dǎo)演的工具。這可能是我入行的時候,，我?guī)煾道詈蚕閷?dǎo)演賦予我的一個基本概念,，雖然他是大導(dǎo)演，但是他跟整個團體探尋,、工作的時候態(tài)度很認(rèn)真,，大家都會很安靜，都很清楚自己在做什么,，這才是大導(dǎo)演,。我畫面擺這里，你們自己來看,。跟徐克一樣,。李翰祥初步讓我了解如何制作電影，徐克讓我進一步了解電影世界,。

人物周刊：你說在電影上面徐克是第二個對你意義重大的人,，主要是指在幕后的那些制作給你的啟迪嗎？他在導(dǎo)戲的時候會給你一些什么,？

梁家輝：他不導(dǎo)戲,。他導(dǎo)畫面的，他畫面感很重,，知道需要什么畫面,。李翰祥導(dǎo)演是走內(nèi)心的，徐克是走畫面,。每一個導(dǎo)演都不一樣,，什么導(dǎo)演都是“你們有什么發(fā)揮出來看看”，那個時候是沒本子的年代,。

人物周刊：和王家衛(wèi)的合作順利嗎,？

梁家輝：王家衛(wèi)在香港搞了很久，一直在棚里郁悶,，還叫韓國的記者團來拍紀(jì)錄片,。王家衛(wèi)是一個很會宣傳的人，大家都覺得他很有品位,，很什么大道理,。我那個時候就形容他，如果你是一個攝影師的話,，你今天找我來拍照,，一天十萬張照片，就讓你挑出一張來,，你會挑不出來嗎,？如果拍十萬張照片都挑不出一張來的話,，你是什么攝影師？一個鏡頭,，我最高紀(jì)錄是49個take，梁朝偉是60多個take,，但他到最后用回第一個take,，他不是耗我們青春浪費我們時間嗎？也不告訴你該怎么演,?！斑@樣可以吧？”“再來一次,?！本瓦@樣做了十幾次，完了以后他用回第一個,，你說生氣不生氣,？但是也不會跟他翻臉，根本沒心情沒時間,，你快拍完我還有下一組,。

人物周刊：杜琪峰呢？

梁家輝：杜琪峰是很準(zhǔn)確的一個人,，他電視臺出身,，是王晶的老爸天林叔帶出來的，那個時候TVB的制作質(zhì)量非常高,。所以杜琪峰其實融合了很多不同的導(dǎo)演風(fēng)格,。他有大導(dǎo)演的派頭，也有很個人的內(nèi)心世界,，他的畫面也可以講故事,。王家衛(wèi)呢，就只有畫面可以講故事,，騙錢,，騙老板的錢，騙老板的時間,，騙演員,。

人物周刊：他怎么能騙到呢？

梁家輝：他嘴巴很厲害啊,，騙什么啊,，誰都騙！我們開玩笑說他是大騙子?。ù笮Γ?/p>

?

必須承認(rèn)我有太多看不過眼的地方

人物周刊：香港近年的電影,，涌現(xiàn)出一批關(guān)注社會基層和少數(shù)群體的主題，像《幸運是我》《淪落人》等等,，都得到了獎項上的青睞,。

梁家輝：我們以前的更偏社會現(xiàn)實，現(xiàn)在都是政治過敏的電影,。以前很多實況劇,，有很多真的很……現(xiàn)在都是政治過敏，內(nèi)地的人最敏感一些什么,，就挑什么來拍,。所以香港電影現(xiàn)在所謂新導(dǎo)演的這種想法，就好像內(nèi)地最早的地下電影,，最敏感的那種題材才拍,。他們就是這樣子反叛挑題材。這些都不輪到我來評議,。

電影在美國是一個工業(yè),，人家有一年的計劃，就好像巴黎時裝一樣,，人家一開始,，就已經(jīng)把所有巴黎的時裝公司叫去開會，有一個總舵主,，今年我們要帶動世界潮流,，什么顏色？綠色,，OK,，你們各自挑綠色的設(shè)計。高跟鞋,，今年是零鞋跟,，還是粗跟，還是厚底,，都有規(guī)定的,，人家是一個系統(tǒng)性的工程。

到目前為止,，香港電影都沒有,，制片廠都已經(jīng)沒了，內(nèi)地有不同的制片廠,，但其實某些程度上還是獨立電影的階段,，誰有錢,，拿出來投資。

人物周刊：那以前邵氏制片廠算是這種類型,？

梁家輝：人家有計劃,，有多少導(dǎo)演，有多少個演員,，有多少工作人員,，今年計劃要開幾部戲，哪一種類型的,，交給導(dǎo)演、編劇你們?nèi)ジ恪?/p>

人物周刊：所以香港電影在退化,。

梁家輝：香港新導(dǎo)演現(xiàn)在問政府要兩百萬就出來拍,，他能拍出一些什么來，你說,？整個隊伍都是演藝學(xué)院的同學(xué),，一些攝影系的、編導(dǎo)系的,、制片系的,、演員系的，找?guī)讉€來安排,，對吧,？這樣的制度下面可以有好電影嗎？

而且大家都歪掉,。電影本身是一個娛樂,，是一個必須帶商機、商業(yè)性的,，而不是突然一部爆了,，觀眾很喜歡啊，就老是拼命往那種題材鉆,，應(yīng)該百花齊放才是,，對吧？其實你看現(xiàn)在大陸電影市場也是這樣子,，這么一個火了,，一窩蜂涌上去。沒商業(yè)元素,、沒有契機,，大家審美疲勞了，就搞一些什么小文藝啊,，要不然就再弄一個王××出來啊,，有什么小鮮肉,、韓風(fēng)啊……最近韓風(fēng)怎樣？OK,！ OK,！就把小鮮肉這塊來一個什么，都是看著潮流走,。

我在內(nèi)地老說一句話,，但是沒人敢寫出來，我說千萬不要步香港電影的后塵,。難得現(xiàn)在內(nèi)地的戲院,，能把以前一直坐在電視機跟電腦面前的觀眾抓回電影院，千萬不要把他們再趕回電腦世界,，那么難得,，那么好的票房，不要讓他們看兩三部,，（之后心想,，）唉，我還是回去下載到電腦看,。

人物周刊：這會讓你感到無奈嗎,？

梁家輝：沒有，不是無奈,，是大家根本不團結(jié),，整個電影界沒有一個總舵，或者是沒有一個策劃在說,，今年大導(dǎo)演可以拍什么,，中導(dǎo)演可以拍什么，小導(dǎo)演可以拍什么,。限制題材,，OK，可以在限制的范圍之內(nèi)找出一個能拍的啊,。其實從我剛進內(nèi)地的時候,，剛改革開放，那個時候?qū)﹄娪邦}材更限制,，現(xiàn)在已經(jīng)開放得不得了了,。

人物周刊：用現(xiàn)在的眼光來看，《垂簾聽政》會受到限制嗎,？

梁家輝：用一個現(xiàn)代觀眾的看法,，哪個戲挑出來沒有問題呢？

但中國畢竟有13億人民，56個民族啊,，不同的文化,，不同的語言。在政策里頭選出你覺得最動人的故事,，何必要在題材上面下功夫呢,？56種文化讓你挑，我喜歡拍大漠就大漠,，喜歡拍高山就高山,，對吧？現(xiàn)在技術(shù)啊投資都很到位的時候,，干嘛要把它搞糟,？

我在這個圈子干了四十年，必須承認(rèn)我有太多看不過眼的地方,，但問題是我沒能力去改變,，對吧？如果有意見真的讓我受不了的話,，我就退休啊，我現(xiàn)在可以完全不拍的,，對吧,？真人秀來邀請我，我看到那個題材,，能帶兩個女兒去讓她們感受一下,，也可以幫她們賺點錢，何樂不為,？但如果這個真的是把我折騰得什么,，我就真的什么秀都不來了。

?

我從小就不認(rèn)英國的passport

人物周刊：你之前采訪的時候提到說拍《垂簾聽政》《火燒圓明園》是第一次到北京,，第一次去故宮,，那個時候你的家國情懷就開始了？

梁家輝：家國情懷我一直有,，因為我從小就不認(rèn)定英國的passport,，明明是一個中國人，只是在鴉片戰(zhàn)爭的時候,，把香港給英國人來管,。我從出生的那天香港就是英國人在管，為什么你要給我一個英國British Overseas Passport,？香港是屬于英國人的嗎,？我還是英國海外的二等公民護照哦！操！

人物周刊：你是從多大的時候有這樣的想法,？

梁家輝：一開始懂事的時候,，一用護照的時候我就知道了。因為我就覺得這些人對自己身份那么不認(rèn)同的話,，你倒不如移民去英國,，你看人家怎么待你？

人物周刊：那你對自己的身份認(rèn)同是從哪里來的呢,？

梁家輝：當(dāng)然也是回到北京拍戲的時候,，我是82年回來，那個時候的中國內(nèi)地,，北京,，人們身上就三種顏色：綠的、灰的,、藍的,，而且都是一套，女人還偶爾可以有一條花裙子,，但也不會很花,。那時候長安街沒車的，每天看到有驢車?yán)蟀撞诉^,。計程車都是法國進口的雪鐵龍,，而且是法國都丟棄了的賣到中國來。我們那個時候坐的那種其實叫“面的”,，一臺小三輪車蓋一個蓋子,，完了能擠多少人上去就擠多少，到下斜坡路時,，司機為了省油會突然把火滅掉,，完了一個空擋，讓它自動滑行,，一直到平地,，“PIA!”再重新發(fā)動。

人物周刊：為什么會讓你產(chǎn)生身份的認(rèn)同,？相比之下香港更先進,。

梁家輝：在我來講，是因為我那個時候回來,，從82年歷年來看到中國的整個巨大變化,。我從路上沒車看到最擁擠的車、最擁擠的馬路,，我從路上沒人看到變成現(xiàn)在所有人都在北京街頭,。我那時候進故宮拍戲,，故宮里都是沒人的。

人物周刊：這個跟你小時候?qū)业恼J(rèn)同怎么勾連起來,？

梁家輝：小時候根本沒有什么概念,，我只不認(rèn)同自己是拿英國海外二等公民護照的這么一個身份，每到外邊去玩,，要看護照,，不是說香港。你什么人,？香港人,？你連香港人都不是。

人物周刊：1997年香港回歸的時候,，你開心嗎,？

梁家輝：我不會太興奮啊，我從中英談判條約開始就開始拍戲了,，那個時候在忙,，沒有時間去想，對祖國張開懷抱啊,，我怎么樣我怎么樣,。好了，終于等到有一天我們算是正式回歸了,。但是也沒有過度的榮耀感,，或者是那種“啊,！我終于可以回來報效祖國！”我那個時候已經(jīng)在內(nèi)地拍片了,。

人物周刊：現(xiàn)在這樣的情況你會很失望嗎,？

梁家輝：沒有啊，也沒辦法改變,，失望什么,？努力做好自己來證明啊。說實話,，我一向不要證明些什么,，不管回歸前回歸后，我一直在努力證明我自己,。我結(jié)婚的時候沒人敢相信,，也有很多人來警告我，說你不要害人啊,，耽誤人家女生,，我生小孩的時候也是。后來證明我當(dāng)年那么早娶，那么早有小孩,，成了這個家到今天,，我應(yīng)該是最成功的一個人，我身邊有的人都離了婚了,，移民了,，分居了，有些回流了,。你們當(dāng)年就逃啊,，拿了這么一點點錢，以為加拿大買個房子,，哇,，我下半生就怎么樣。好,，你去,，你在人家地盤上面，你要找工作,，你以為你是誰,？

?

哪個圈不是染缸？

人物周刊：我看了你之前寫那本《尋常筆墨》,，那本專欄里面有一篇你寫秋天的,，你說你不喜歡秋天？

梁家輝：沒有,，現(xiàn)在秋天,，很喜歡啊。秋天,、冬天拍戲要下水啊,，春天、夏天拍戲要穿棉襖啊,，因為你拍的戲剛好是下一個檔期,，就那個時間嘛，你不能說冬天放一個戲你在跑沙灘,，還陽光普照,，肯定氣氛上會有一點配合檔期去拍的。

我很早就說了,，有一天我真的受夠了,，就不拍了，不管多喜歡演戲,，但是沒辦法拍,。到現(xiàn)在我還是有癮在里面,。我從來沒有大想法，我要改變電影圈,，我要改變整個大環(huán)境,，我要怎么樣怎么樣，我做好我自己本來的事情就好,，別的不要管,。你們看娛樂圈是染缸，對,，我同意,，但哪個圈不是染缸？

人物周刊：你當(dāng)時說你不喜歡秋天,，是因為覺得秋天有些衰敗的,。

梁家輝：那個時候總會覺得春天好像應(yīng)該是怎么樣，夏天應(yīng)該是怎么樣,。因為我活躍好動,，小時候就是一個運動的中堅分子，我喜歡下雨去踢球,，我喜歡跑沙灘,，秋天就看見落葉，好像有點蕭條,，原來很茂密的樹,，就剩下樹干跟樹枝，連最后一片黃葉都掉下來,。那個時候有閑情去看這些東西,，你才會有感觸，才能寫出來,，現(xiàn)在我哪有時間看這些東西,？

人物周刊：你現(xiàn)在還會有什么不安或者擔(dān)憂嗎？

梁家輝：沒有啊,，外界的所有任何事情影響不了我自己的。我每天先看新聞,，替別的國家擔(dān)心而已,。

人物周刊：關(guān)于自己的人生，未來有沒有擔(dān)憂的東西,？

梁家輝：生老病死我都看透了,。

人物周刊：怎么個看透法？

梁家輝：我不怕死,，我不怕老,，我已經(jīng)生下來了,，但是我就有點怕病，人到年紀(jì)大的時候病其實不是你個人的痛苦,，是對全家人的一種負累,。

人物周刊：所以現(xiàn)在拍戲還是會讓你開心的。

梁家輝：在現(xiàn)場我絕對開心,，但是看見不專業(yè)的我就很生氣,，你們是來混的還是來做的？你知道這場戲講什么嗎,？

人物周刊：你第一次覺得拍戲開心是什么時候,？

梁家輝：其實每天都很開心,，其實我在工作環(huán)境里面就很開心。接受采訪我都覺得很開心,。我以前接受采訪,，就覺得很郁悶，怎么問來問去,，都是那幾個,，找點別人來寫嘛，對不對,，（不要總是）寫我跟我老婆,，寫我的家庭……我都說了我是一個普通人，我的生活跟我的家庭跟其他有生活有家庭的人是一模一樣的,，還是吃喝拉睡,，對吧？不管我現(xiàn)在多富有或者多窮,，我還有一張床啊,，我還是有瓦遮頭啊，你看這水晶燈,、沙發(fā),，這么大的房間，多豪華,。你給我一個木板凳,，我靠墻這樣看電視也可以，累了就舒展一下嘛,，人類生活最簡單的追求就是這樣子,。

人物周刊：你的追求一直是這樣？

梁家輝：我一直都是這樣子,，我從來沒有希望自己大富大貴有名有利?，F(xiàn)在采訪不郁悶,，興奮起來，我跟你講很多,，回去很多材料可以選擇,，而不是好像以前。以前記者問,，你跟你老婆江嘉年那么好……我就會答：對,，我們從來沒吵過架！而且我們感情越來越好,，感情越來越豐厚,！現(xiàn)在我會多說一些。哪個家庭,、哪對夫妻沒有吵過架,，只是大家在爭吵的過程里頭，可能處理方法跟別人有點不一樣,。我們不會大吵,，但是意見不一樣的時候總有，而且經(jīng)常有,，但是我們處理方式很好,，要不就我先走，要不就等她先走,，大家好好想一下,，為什么剛才會有矛盾和沖突？想一下,，我剛才講的那句話,，真的有點過分，那我先回去道歉,?！安缓靡馑迹覄偛攀怯悬c惹你生氣,?！薄拔覜]生氣啊?！边@樣一個簡單事情,，馬上過去了，哪像現(xiàn)在的人,，就為了一粒米那么小的事情,，一吵就離婚,?！澳悴灰貋?！”“分手啊,！”“你一點都不照顧我的情緒,、我的情感！”分手了,！分手了,！離婚了，離了,！大家一起生活幾十年,，你還吵什么？

人物周刊：你的復(fù)雜都留給角色了吧,？

梁家輝：這是我的人生角色啊,。別人說我喜歡你，你想演什么角色,？我覺得角色不用我來挑,，我只是希望不同的導(dǎo)演對我有不同的幻想，不要把我定性在某一個角色上,。你要我自己寫的話,，我是不會寫一個劇本或者角色給自己的。但是其實我每天都在寫我的人生劇本,。一天不死,，就還有新的東西。當(dāng)我完了,，眼睛一閉兩腿一蹬的時候,，我人生的劇本就完了。久不久不是我講了算的,，不是我能寫進我的人生劇本的,，不是我說：哎，我必須活到一百零三歲,，現(xiàn)在開始計劃一下接下來的四十年我該怎么過,，是不是？（笑）