本刊記者? 張明萌? 實習(xí)記者? 包莉婷? 發(fā)自佛山

編輯? 楊靜茹? [email protected]

圖/梁家輝

?

脫下西裝后，梁家輝明顯放松了許多,。他換上汗衫,，開了一瓶啤酒。他善于表達,，用詞謹慎,，不憚表露好惡。談到身份認同,，他越說越激動,，甚至拍起了桌子,。

今年下半年參加綜藝以來，梁家輝明顯感覺自己體力不如從前,。他曾破過香港100米短跑紀錄拿到冠軍,，但現(xiàn)在只覺自己是用久了的鋰電池，不管充得多滿,，只有一半的電量,。

?

回憶起在徐克工作室的日子，他雙目放光,，聊到李翰祥時亦興奮不已,，他不時站起來手舞足蹈地示范兩位導(dǎo)演如何導(dǎo)戲——指尖夾的煙隨著手勢揮散到空氣里，飄到一旁的化妝臺上,，鏡子上貼著他的新角色,，為了更像，他每天要坐這兒化妝近兩個小時,。

?

李翰祥走內(nèi)心,，徐克重畫面，杜琪峰精準,，王家衛(wèi)騙錢

人物周刊：第一次演電影就拿獎,，是什么樣的感受？

梁家輝：拿獎的時候我就明白,，這個獎不是我拿的,，是李翰祥拿的，他讓我怎么做我就怎么做,。

人物周刊：《愛在別鄉(xiāng)的季節(jié)》拿金馬獎最佳男主角的時候呢,？

梁家輝：獎項從來對我來說就是一場秀而已，為什么這部電影在香港沒有拿獎,？哪里都沒有拿獎就在臺灣拿獎,？因為那部戲就是整體講大陸不好啊，臺灣必須標榜,，你看這個大陸人的下場,。

全世界的頒獎典禮我都跑遍了，要不就是市場,，要不就是政治,，都是小圈子的,，大家做一場秀,，今年應(yīng)該頒給哪個。當(dāng)初開會,，誰誰誰可以送展,，誰誰誰可以去金棕湊一下哪一個國家哪一個導(dǎo)演的電影,，誰誰誰去其實他們都有名單的，你以為真的免費邀請你去玩啊,，穿一些奇裝異服什么的去秀一下,。

后來大家都說，梁家輝你怎么拿那么多獎??？我的第一個獎，香港那年唯一的大片,，我兩個提名：最佳新人,，最佳男演員。新人沒拿到,，那年給了鄭裕玲,，她演了《花城》。（有了這些經(jīng)歷,，）我對于獎項真的不會有什么期待,，所以很老套的，人家說梁家輝你有很多提名啊,，你有沒有什么期待,？我就說，沒有啊,，能獲得提名就是一種肯定,，就OK了。

人物周刊：我們熟悉的故事是李翰祥想捧你當(dāng)明星,，但你說想當(dāng)一個演員,。當(dāng)時他的態(tài)度是怎樣的?

梁家輝：很多報道說他很生氣，其實也不是,，他永遠就是一副黑臉,。后來我理解他這句話，因為我是全新的人,，他的兩部片子把我?guī)У接皦撤N特定的高度,，我第一部片子就拿來影帝，他覺得我發(fā)展下去應(yīng)該更上一層樓的,，雖然我拿了影帝,，但還不是明星。

人物周刊：他覺得那時候哪些人是明星,？

梁家輝：他捧出來的都是明星,。那個年代，不管新人舊人,，舊人原來就是一個演員,，經(jīng)他手捧出來就是一個明星,，出來給人的感覺都不一樣。那時候有一個女明星叫胡錦,，沒身材,，什么都沒有，怎么去做脫星呢,？但是在李翰祥《金瓶雙艷》里,，不用脫也是最妖媚的一個，她立刻成為明星,。所以在李導(dǎo)演的概念里頭,，我要不不捧你，要不把你捧出來就必須成為明星,，而不是又跑回去跑龍?zhí)?，那只是戲多一點的龍?zhí)锥眩谒麄冄劾?，其他?dǎo)演捧出來的根本差太遠,。

人物周刊：他的意思是明星不是不需要研究角色,，只是范兒不一樣？

梁家輝：后來我才捋出來一套自我理論：一個有眼光的導(dǎo)演,，面對一個一竅不通的梁家輝,，一下子把我捧成明星，我成為明星以后,，會不會演能不能演（不重要）,，因為觀眾看的不是我的演技，已經(jīng)看到我最耀眼的一面,，看到我的范兒,。當(dāng)然在他們（導(dǎo)演）眼中，我還是會琢磨怎么去演,，那可以把我捧得更高,，高于所有不會演的明星。

但我捋出來的一套是,，我要先把我要演的一套東西做好,，演得不錯，完了以后,，慢慢找一個機會,、找一個角色，讓我更上一層樓，讓觀眾認為我是演技派的明星,，而不光是一個明星。我覺得胡錦成為明星雖然很好,，她根本不用脫已經(jīng)是一個明星,，但到最后還是逃不了“脫星”的標簽。我們以前還有脫了（也）不是明星的那種,，廣東話叫“肉彈”,，只懂得露肉，而不懂得演戲,，有多少露多少,，能露多少露多少，但也只是一個“肉彈”啊,。我認為必須要清楚怎么去演好一個角色,，成為一個懂得演的演員的時候，再找機會成為觀眾口中的明星,。因為明星不是自己講的,，沒有別人覺得你是明星，即使你會飛你也不是明星,。

導(dǎo)演歸導(dǎo)演,，我永遠同意，不管你是多大的巨星,，只要你承認自己是演員,，電影不是一個人拍，不是一個導(dǎo)演拍,，是一個整體在拍,，包括現(xiàn)場一個小工。演員只是這個劇組里頭控制在導(dǎo)演手里的一個小螺絲,，永遠是導(dǎo)演的工具,。這可能是我入行的時候，我?guī)煾道詈蚕閷?dǎo)演賦予我的一個基本概念,，雖然他是大導(dǎo)演,，但是他跟整個團體探尋、工作的時候態(tài)度很認真,，大家都會很安靜,，都很清楚自己在做什么，這才是大導(dǎo)演,。我畫面擺這里,，你們自己來看。跟徐克一樣。李翰祥初步讓我了解如何制作電影,，徐克讓我進一步了解電影世界,。

人物周刊：你說在電影上面徐克是第二個對你意義重大的人，主要是指在幕后的那些制作給你的啟迪嗎,？他在導(dǎo)戲的時候會給你一些什么,？

梁家輝：他不導(dǎo)戲。他導(dǎo)畫面的,，他畫面感很重,，知道需要什么畫面。李翰祥導(dǎo)演是走內(nèi)心的,，徐克是走畫面,。每一個導(dǎo)演都不一樣，什么導(dǎo)演都是“你們有什么發(fā)揮出來看看”,，那個時候是沒本子的年代,。

人物周刊：和王家衛(wèi)的合作順利嗎？

梁家輝：王家衛(wèi)在香港搞了很久,，一直在棚里郁悶,，還叫韓國的記者團來拍紀錄片。王家衛(wèi)是一個很會宣傳的人,，大家都覺得他很有品位,，很什么大道理。我那個時候就形容他,，如果你是一個攝影師的話,，你今天找我來拍照，一天十萬張照片,，就讓你挑出一張來,，你會挑不出來嗎？如果拍十萬張照片都挑不出一張來的話,，你是什么攝影師,？一個鏡頭，我最高紀錄是49個take,，梁朝偉是60多個take,，但他到最后用回第一個take，他不是耗我們青春浪費我們時間嗎,？也不告訴你該怎么演,。“這樣可以吧,？”“再來一次,。”就這樣做了十幾次，完了以后他用回第一個,，你說生氣不生氣,？但是也不會跟他翻臉，根本沒心情沒時間,，你快拍完我還有下一組,。

人物周刊：杜琪峰呢？

梁家輝：杜琪峰是很準確的一個人,，他電視臺出身,，是王晶的老爸天林叔帶出來的,，那個時候TVB的制作質(zhì)量非常高,。所以杜琪峰其實融合了很多不同的導(dǎo)演風(fēng)格。他有大導(dǎo)演的派頭,，也有很個人的內(nèi)心世界,，他的畫面也可以講故事。王家衛(wèi)呢,，就只有畫面可以講故事,，騙錢，騙老板的錢,，騙老板的時間,，騙演員。

人物周刊：他怎么能騙到呢,？

梁家輝：他嘴巴很厲害啊,，騙什么啊，誰都騙,！我們開玩笑說他是大騙子?。ù笮Γ?/p>

?

必須承認我有太多看不過眼的地方

人物周刊：香港近年的電影,，涌現(xiàn)出一批關(guān)注社會基層和少數(shù)群體的主題,，像《幸運是我》《淪落人》等等，都得到了獎項上的青睞,。

梁家輝：我們以前的更偏社會現(xiàn)實,，現(xiàn)在都是政治過敏的電影。以前很多實況劇,，有很多真的很……現(xiàn)在都是政治過敏,，內(nèi)地的人最敏感一些什么，就挑什么來拍。所以香港電影現(xiàn)在所謂新導(dǎo)演的這種想法,，就好像內(nèi)地最早的地下電影,，最敏感的那種題材才拍。他們就是這樣子反叛挑題材,。這些都不輪到我來評議,。

電影在美國是一個工業(yè)，人家有一年的計劃,，就好像巴黎時裝一樣,，人家一開始，就已經(jīng)把所有巴黎的時裝公司叫去開會,，有一個總舵主,，今年我們要帶動世界潮流，什么顏色,？綠色,，OK，你們各自挑綠色的設(shè)計,。高跟鞋,，今年是零鞋跟，還是粗跟,，還是厚底,，都有規(guī)定的，人家是一個系統(tǒng)性的工程,。

到目前為止,，香港電影都沒有，制片廠都已經(jīng)沒了,，內(nèi)地有不同的制片廠,，但其實某些程度上還是獨立電影的階段，誰有錢,，拿出來投資,。

人物周刊：那以前邵氏制片廠算是這種類型？

梁家輝：人家有計劃,，有多少導(dǎo)演,，有多少個演員，有多少工作人員,，今年計劃要開幾部戲,，哪一種類型的，交給導(dǎo)演,、編劇你們?nèi)ジ恪?/p>

人物周刊：所以香港電影在退化,。

梁家輝：香港新導(dǎo)演現(xiàn)在問政府要兩百萬就出來拍,，他能拍出一些什么來，你說,？整個隊伍都是演藝學(xué)院的同學(xué),，一些攝影系的、編導(dǎo)系的,、制片系的,、演員系的，找?guī)讉€來安排,，對吧,？這樣的制度下面可以有好電影嗎？

而且大家都歪掉,。電影本身是一個娛樂,，是一個必須帶商機、商業(yè)性的,，而不是突然一部爆了,，觀眾很喜歡啊,，就老是拼命往那種題材鉆,，應(yīng)該百花齊放才是，對吧,？其實你看現(xiàn)在大陸電影市場也是這樣子,，這么一個火了，一窩蜂涌上去,。沒商業(yè)元素,、沒有契機，大家審美疲勞了,，就搞一些什么小文藝啊,，要不然就再弄一個王××出來啊，有什么小鮮肉,、韓風(fēng)啊……最近韓風(fēng)怎樣,？OK！ OK,！就把小鮮肉這塊來一個什么,，都是看著潮流走。

我在內(nèi)地老說一句話,，但是沒人敢寫出來,，我說千萬不要步香港電影的后塵。難得現(xiàn)在內(nèi)地的戲院,，能把以前一直坐在電視機跟電腦面前的觀眾抓回電影院,，千萬不要把他們再趕回電腦世界,，那么難得，那么好的票房,，不要讓他們看兩三部,，（之后心想，）唉,，我還是回去下載到電腦看,。

人物周刊：這會讓你感到無奈嗎？

梁家輝：沒有,，不是無奈,，是大家根本不團結(jié)，整個電影界沒有一個總舵,，或者是沒有一個策劃在說,，今年大導(dǎo)演可以拍什么，中導(dǎo)演可以拍什么,，小導(dǎo)演可以拍什么,。限制題材，OK,，可以在限制的范圍之內(nèi)找出一個能拍的啊,。其實從我剛進內(nèi)地的時候，剛改革開放,，那個時候?qū)﹄娪邦}材更限制,，現(xiàn)在已經(jīng)開放得不得了了。

人物周刊：用現(xiàn)在的眼光來看,，《垂簾聽政》會受到限制嗎,？

梁家輝：用一個現(xiàn)代觀眾的看法，哪個戲挑出來沒有問題呢,？

但中國畢竟有13億人民,，56個民族啊，不同的文化,，不同的語言,。在政策里頭選出你覺得最動人的故事，何必要在題材上面下功夫呢,？56種文化讓你挑,，我喜歡拍大漠就大漠，喜歡拍高山就高山,，對吧,？現(xiàn)在技術(shù)啊投資都很到位的時候，干嘛要把它搞糟,？

我在這個圈子干了四十年,，必須承認我有太多看不過眼的地方,，但問題是我沒能力去改變，對吧,？如果有意見真的讓我受不了的話,，我就退休啊，我現(xiàn)在可以完全不拍的,，對吧,？真人秀來邀請我，我看到那個題材,，能帶兩個女兒去讓她們感受一下,，也可以幫她們賺點錢，何樂不為,？但如果這個真的是把我折騰得什么,，我就真的什么秀都不來了。

?

我從小就不認英國的passport

人物周刊：你之前采訪的時候提到說拍《垂簾聽政》《火燒圓明園》是第一次到北京,，第一次去故宮,，那個時候你的家國情懷就開始了？

梁家輝：家國情懷我一直有,，因為我從小就不認定英國的passport,，明明是一個中國人，只是在鴉片戰(zhàn)爭的時候,，把香港給英國人來管,。我從出生的那天香港就是英國人在管,，為什么你要給我一個英國British Overseas Passport,？香港是屬于英國人的嗎？我還是英國海外的二等公民護照哦,！操,！

人物周刊：你是從多大的時候有這樣的想法？

梁家輝：一開始懂事的時候,，一用護照的時候我就知道了,。因為我就覺得這些人對自己身份那么不認同的話，你倒不如移民去英國,，你看人家怎么待你,？

人物周刊：那你對自己的身份認同是從哪里來的呢？

梁家輝：當(dāng)然也是回到北京拍戲的時候,，我是82年回來,，那個時候的中國內(nèi)地，北京,，人們身上就三種顏色：綠的,、灰的,、藍的，而且都是一套,，女人還偶爾可以有一條花裙子,，但也不會很花。那時候長安街沒車的,，每天看到有驢車拉著大白菜過,。計程車都是法國進口的雪鐵龍，而且是法國都丟棄了的賣到中國來,。我們那個時候坐的那種其實叫“面的”,，一臺小三輪車蓋一個蓋子，完了能擠多少人上去就擠多少,，到下斜坡路時,，司機為了省油會突然把火滅掉，完了一個空擋,，讓它自動滑行,，一直到平地，“PIA!”再重新發(fā)動,。

人物周刊：為什么會讓你產(chǎn)生身份的認同,？相比之下香港更先進。

梁家輝：在我來講,，是因為我那個時候回來,，從82年歷年來看到中國的整個巨大變化。我從路上沒車看到最擁擠的車,、最擁擠的馬路,，我從路上沒人看到變成現(xiàn)在所有人都在北京街頭。我那時候進故宮拍戲,，故宮里都是沒人的,。

人物周刊：這個跟你小時候?qū)业恼J同怎么勾連起來？

梁家輝：小時候根本沒有什么概念,，我只不認同自己是拿英國海外二等公民護照的這么一個身份,，每到外邊去玩，要看護照,，不是說香港,。你什么人？香港人,？你連香港人都不是,。

人物周刊：1997年香港回歸的時候，你開心嗎,？

梁家輝：我不會太興奮啊,，我從中英談判條約開始就開始拍戲了,，那個時候在忙，沒有時間去想,，對祖國張開懷抱啊,，我怎么樣我怎么樣。好了,，終于等到有一天我們算是正式回歸了,。但是也沒有過度的榮耀感，或者是那種“??！我終于可以回來報效祖國！”我那個時候已經(jīng)在內(nèi)地拍片了,。

人物周刊：現(xiàn)在這樣的情況你會很失望嗎,？

梁家輝：沒有啊，也沒辦法改變,，失望什么,？努力做好自己來證明啊。說實話,，我一向不要證明些什么,，不管回歸前回歸后，我一直在努力證明我自己,。我結(jié)婚的時候沒人敢相信,，也有很多人來警告我，說你不要害人啊,，耽誤人家女生,，我生小孩的時候也是。后來證明我當(dāng)年那么早娶,，那么早有小孩,，成了這個家到今天，我應(yīng)該是最成功的一個人,，我身邊有的人都離了婚了，移民了,，分居了,，有些回流了。你們當(dāng)年就逃啊,，拿了這么一點點錢,，以為加拿大買個房子，哇,，我下半生就怎么樣,。好,，你去，你在人家地盤上面,，你要找工作,，你以為你是誰？

?

哪個圈不是染缸,？

人物周刊：我看了你之前寫那本《尋常筆墨》,，那本專欄里面有一篇你寫秋天的，你說你不喜歡秋天,？

梁家輝：沒有,，現(xiàn)在秋天，很喜歡啊,。秋天,、冬天拍戲要下水啊，春天,、夏天拍戲要穿棉襖啊,，因為你拍的戲剛好是下一個檔期，就那個時間嘛,，你不能說冬天放一個戲你在跑沙灘,，還陽光普照，肯定氣氛上會有一點配合檔期去拍的,。

我很早就說了,，有一天我真的受夠了，就不拍了,，不管多喜歡演戲,，但是沒辦法拍。到現(xiàn)在我還是有癮在里面,。我從來沒有大想法,，我要改變電影圈，我要改變整個大環(huán)境,，我要怎么樣怎么樣,，我做好我自己本來的事情就好，別的不要管,。你們看娛樂圈是染缸,，對，我同意,，但哪個圈不是染缸,？

人物周刊：你當(dāng)時說你不喜歡秋天，是因為覺得秋天有些衰敗的。

梁家輝：那個時候總會覺得春天好像應(yīng)該是怎么樣,，夏天應(yīng)該是怎么樣,。因為我活躍好動，小時候就是一個運動的中堅分子,，我喜歡下雨去踢球,，我喜歡跑沙灘，秋天就看見落葉,，好像有點蕭條,，原來很茂密的樹，就剩下樹干跟樹枝,，連最后一片黃葉都掉下來,。那個時候有閑情去看這些東西，你才會有感觸,，才能寫出來,，現(xiàn)在我哪有時間看這些東西？

人物周刊：你現(xiàn)在還會有什么不安或者擔(dān)憂嗎,？

梁家輝：沒有啊,，外界的所有任何事情影響不了我自己的。我每天先看新聞,，替別的國家擔(dān)心而已,。

人物周刊：關(guān)于自己的人生，未來有沒有擔(dān)憂的東西,？

梁家輝：生老病死我都看透了,。

人物周刊：怎么個看透法？

梁家輝：我不怕死,，我不怕老,，我已經(jīng)生下來了，但是我就有點怕病,，人到年紀大的時候病其實不是你個人的痛苦,，是對全家人的一種負累。

人物周刊：所以現(xiàn)在拍戲還是會讓你開心的,。

梁家輝：在現(xiàn)場我絕對開心,，但是看見不專業(yè)的我就很生氣，你們是來混的還是來做的,？你知道這場戲講什么嗎,？

人物周刊：你第一次覺得拍戲開心是什么時候？

梁家輝：其實每天都很開心，其實我在工作環(huán)境里面就很開心,。接受采訪我都覺得很開心,。我以前接受采訪，就覺得很郁悶,，怎么問來問去,，都是那幾個，找點別人來寫嘛,，對不對,，（不要總是）寫我跟我老婆，寫我的家庭……我都說了我是一個普通人,，我的生活跟我的家庭跟其他有生活有家庭的人是一模一樣的,，還是吃喝拉睡，對吧,？不管我現(xiàn)在多富有或者多窮,，我還有一張床啊，我還是有瓦遮頭啊,，你看這水晶燈,、沙發(fā)，這么大的房間,，多豪華,。你給我一個木板凳，我靠墻這樣看電視也可以,，累了就舒展一下嘛,，人類生活最簡單的追求就是這樣子。

人物周刊：你的追求一直是這樣,？

梁家輝：我一直都是這樣子,，我從來沒有希望自己大富大貴有名有利。現(xiàn)在采訪不郁悶,，興奮起來,，我跟你講很多，回去很多材料可以選擇,，而不是好像以前,。以前記者問，你跟你老婆江嘉年那么好……我就會答：對,，我們從來沒吵過架,！而且我們感情越來越好，感情越來越豐厚,！現(xiàn)在我會多說一些,。哪個家庭、哪對夫妻沒有吵過架，只是大家在爭吵的過程里頭,，可能處理方法跟別人有點不一樣,。我們不會大吵，但是意見不一樣的時候總有,，而且經(jīng)常有,，但是我們處理方式很好，要不就我先走,，要不就等她先走,，大家好好想一下，為什么剛才會有矛盾和沖突,？想一下,，我剛才講的那句話，真的有點過分,，那我先回去道歉,。“不好意思,，我剛才是有點惹你生氣,。”“我沒生氣啊,?！边@樣一個簡單事情，馬上過去了,，哪像現(xiàn)在的人,，就為了一粒米那么小的事情，一吵就離婚,?！澳悴灰貋恚　薄胺质职,?！”“你一點都不照顧我的情緒、我的情感,！”分手了,！分手了！離婚了,，離了,！大家一起生活幾十年，你還吵什么,？

人物周刊：你的復(fù)雜都留給角色了吧,？

梁家輝：這是我的人生角色啊,。別人說我喜歡你，你想演什么角色,？我覺得角色不用我來挑,，我只是希望不同的導(dǎo)演對我有不同的幻想,，不要把我定性在某一個角色上,。你要我自己寫的話，我是不會寫一個劇本或者角色給自己的,。但是其實我每天都在寫我的人生劇本,。一天不死，就還有新的東西,。當(dāng)我完了,，眼睛一閉兩腿一蹬的時候，我人生的劇本就完了,。久不久不是我講了算的,，不是我能寫進我的人生劇本的，不是我說：哎,，我必須活到一百零三歲,，現(xiàn)在開始計劃一下接下來的四十年我該怎么過，是不是,？（笑）