特約撰稿? 丁正如意? 發(fā)自釜山,、首爾

編輯? 楊靜茹? [email protected]

頭圖：釜山電影節(jié)最初的舉辦地,，南浦洞BIFF廣場 圖/丁正如意

?

1

10月的釜山,，是臺風(fēng)懷里的城市。

凌晨的航班,，因此延誤至了清晨。待到飛機進入釜山上空,，透過舷窗,，望向遠方的那一刻——眼前蔚藍一片，島嶼零星排列,，船舶穿梭其中,，星星點點，如夢似幻,。

沉醉于風(fēng)景不久,，眼看飛機正要降落，又突然瞬間而起,，乘客們面面相覷,，不知所措。廣播傳來：由于臺風(fēng),，飛機無法降落,。于是我們又穿越群山,，來到大海……好在俯瞰了一圈釜山,，這次終于成功著陸,。

走出機場，迎接我的是一大片明晃晃的陽光,。出現(xiàn)在出租車隊伍最前端的,，是一位約莫五十來歲的中年大叔，身穿格子衫,，腳踩運動鞋,，身形健壯，和韓國電影中的出租車司機沒什么兩樣,。

伴隨著音樂,，大叔搖頭晃腦地載著我一路向東。韓國的城市,，大多有著馬卡龍的色調(diào),，清爽、克制,、飽和度不高,。釜山，就如同一抹薄荷綠,，清新淡雅,，又隱隱有無限的活力在悄悄萌動。由樓房,、綠化,、山脈、高架構(gòu)成的沿途景致,，則讓我想起廣州,。

此刻的我，面對這座仿佛繞了最遠的路程來抵達的城市,，正在復(fù)刻一種社會新鮮人式的激動——我有許多向往期待,，更有無數(shù)問號在心中盤旋。畢竟,，釜山電影節(jié)曾超越東京和上海兩個A類電影節(jié),，一度在亞洲風(fēng)頭無兩，卻又在近年來陷入“何去何從”的困境,。此刻的她,，又將以怎樣的姿態(tài)來迎接韓國電影百年？

此時，電臺里傳來鮑勃·迪倫的《blowin' in the wind》,。我搖下車窗,，風(fēng)從耳邊劃過，呼呼作響,。

?

2

對釜山電影節(jié)（以下稱BIFF）的情結(jié),，很大程度上源于我個人非常喜歡的導(dǎo)演——無論是韓國導(dǎo)演李滄東（《綠魚》），還是中國導(dǎo)演賈樟柯（《小武》）,、章明（《巫山云雨》）,、張律（《芒種》）、楊恒（《檳榔》）,，抑或是馬來西亞導(dǎo)演陳翠梅（《愛情征服一切》）……他們都曾在電影事業(yè)起步階段獲得新浪潮獎（New Currents Award）,，從而走向更大的舞臺。

BIFF以著力挖掘扶持亞洲新人新作而獨步天下,，其競賽單元新浪潮獎（New Currents Award）,，僅面向首次或二次執(zhí)導(dǎo)劇情長片的新人亞洲導(dǎo)演。正因如此,，無論是在題材上還是手法上,，這些入圍作品往往新銳生猛，引人深思,。

如果說亞洲電影人對于BIFF的肯定,，更多源于知遇之恩；那對于大部分的中國影迷而言,，BIFF則如同啟蒙老師,，開啟了大多數(shù)人的第一個海外電影節(jié)之旅。由于BIFF的舉辦時間時常與中國國慶假期重疊,，無論是一心一意奔著電影而來的影迷,，還是順道來感受電影節(jié)氛圍的游客，中國觀眾往往比韓國當?shù)氐纳习嘧?，更能充分地體驗電影節(jié),。

也正是拜10月所賜——三大國際電影節(jié)加之近年來勢頭很猛的多倫多電影節(jié)均已落幕,，BIFF占盡天時地利，正好囊括精選,，又不忘以亞洲電影為重心,。今年就有二十多部華語影片在BIFF各單元亮相，其中不乏世界首映或者新浪潮入圍作品：《叔·叔》《夕霧花園》《少年與?！贰锻ㄍ禾斓牧熊嚒返鹊?。

BIFF最為可貴的，是她的平易近人。釜山電影節(jié)對于沒有證件的普通影迷非常友好,，6家影院的所有放映,，只要購票就能觀看。雖然持證就有機會觀看所有影片,，但前提是所有普通購票觀眾入場完畢及影廳內(nèi)仍有空余座位,。而大師班、手印儀式,、舞臺問候,、戶外講堂等活動均免費向公眾開放，位置先到先得,。如此種種,，在“證件為王”的戛納，是萬萬不可想象的,。

由于活動資金有限,，BIFF起用大量志愿者——他們多為大學(xué)生，也有當?shù)厣习嘧?，集中培?xùn)之后,，便投身到各個環(huán)節(jié)。正因如此,，每屆釜山電影節(jié)閉幕式都有向志愿者致謝的環(huán)節(jié),。當大屏幕上放出一張張年輕的笑臉，打出每一個志愿者的名字時,，全場觀眾會一起為他們獻上掌聲,。

?

3

在釜山，越靠近主會場電影殿堂,，越能感受到電影節(jié)的氣氛,。以電影殿堂為圓心的一公里內(nèi)，有四個放映場所,，還有號稱全球最大百貨商場的新世界及樂天百貨,。不過對我而言，它們更重要的作用,，是有三個類似“大時代”的美食中心,。

在集體主義滲透入們生活點滴的韓國，連（傳統(tǒng)）食物,，都對“一個人”并不友好,。這已無關(guān)“孤獨指數(shù)”或面子問題，而是即使你咬咬牙,，帶著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,，壯士一去兮不復(fù)還”式的英雄主義悄么聲兒地走進店里,，迅速地向服務(wù)員大媽伸出一根手指頭……大媽還是會毫不領(lǐng)情，“哐當——”扔出一本菜單,，面無表情地用指尖戳戳上面的韓文,。從指縫間的阿拉伯數(shù)字，你終于恍然大悟——章魚鍋的價格是按人頭算,，但卻得兩人份起點,。

因此，趁著轉(zhuǎn)場間隙,，在美食中心來碗還散發(fā)著鍋氣的韓國湯飯,、日本拉面或者越南河粉，吃得熱氣騰騰,，隨即滿血復(fù)活地奔向下一個精神集中的120分鐘,，成了大多數(shù)影迷的選擇。

此刻,，年輕的學(xué)生正三三兩兩地圍坐在地上,，各種食物伴著咖啡的香味，彌漫在略帶潮濕的空氣中,。原來,，他們正在為晚上8點的《蘭開斯特之王》見面場排隊。隊伍前端的女孩,，前一天晚上10點就來打地鋪,，通宵排隊長達22個小時，只為近距離看甜茶一眼,。路人從他們身邊經(jīng)過,，繼而穿越一張張巨大的電影海報，宛如在一場永遠不會結(jié)束的電影中自如穿梭,。

看似一派祥和的背后,，暗涌著的卻是電影節(jié)組委會、韓國電影人與當?shù)卣g的博弈與抗爭,。一如此刻照在BIFF四個碩大字母上的陽光,，于明暗變幻中游移不定，欲說還休,。

2014年,，一部試圖揭露“世越號”沉船事件真相的紀錄片《潛水鐘》橫空出世，韓國政府強烈要求取消上映,。然而,，電影節(jié)組委會以“維護藝術(shù)表現(xiàn)的自由和電影節(jié)的獨立”為由，頂著壓力堅持上映,。于是,，組委會支援金被削減近半，還被實施特別監(jiān)察……次年,，當?shù)卣忠噪娪肮?jié)運作資金管理使用不善為由,，向監(jiān)察院舉報電影節(jié)執(zhí)行委員長李庸觀等三名最高負責(zé)人。

2016年4月18日,，由韓國九大電影團體共同組成的“泛電影人非常對策委員會”聯(lián)合抵制當年釜山國際電影節(jié),。各方努力之下，雙方矛盾看似緩和,，電影節(jié)如期舉行,。而在同年9月28日推行的“金英蘭法案”（被稱為韓國史上最嚴厲的反腐法案）影響下，由各大發(fā)行公司主辦的各種儀式活動基本消失,，這無疑讓原本就星光黯淡,、冷清蕭瑟的釜山電影節(jié)雪上加霜。

就在當年的第21屆BIFF閉幕的前一天,，短暫的平靜終被打破,。《韓國日報》和《韓國時報》刊出報道：從2014年至2016年,，樸槿惠共計發(fā)放了9473名演藝界人士的封殺清單,；其中兩條原因，都與世越號相關(guān),。那屆閉幕式,，最終以相當慘淡的局面收場。

經(jīng)歷過那樣的至暗時刻,，今年的開幕紅毯,，可謂星光熠熠，不僅有韓國電影大師林權(quán)澤,、鄭一成,，人氣明星林允兒、趙汝貞,、丁海寅,、千禹熙，還有萬瑪才旦,、楊凡,、李心潔、任素汐等華語電影人,。當柳承龍領(lǐng)銜《極限職業(yè)》主創(chuàng)集體亮相行禮時,，則成為了紅毯的高光時刻。該片女主角李哈妮還作為開幕式主持人,，與搭檔鄭雨盛走過紅毯,，博得了場內(nèi)外的陣陣尖叫聲,。

而在之后幾天的活動中，曾拒絕出席第21屆BIFF的樸贊郁與以《焦點新聞》名震世界的著名導(dǎo)演科斯塔·加夫拉斯（Costa-Gavras）在戶外講堂談笑風(fēng)生,；由薛景求和全度妍主演的《生日》,，亦是一部以世越號為主題的新片。

這一切,，或許是拜“韓國電影百年”所賜——大家起碼得看上去其樂融融,。

突然，一聲熟悉的“龍標”打破了我的思緒,。原以為是自己的錯覺,，而待我再次經(jīng)過電影殿堂，一聲“爸爸——”響徹天際,，狠狠地撕開了釜山寧靜的夜空,。原來，露天影院正在測試第二天即將放映的《銀河補習(xí)班》DCP（數(shù)字電影包）,。

?

4

釜山,，是一座屬于電影的城市。

一到愛丁堡,，就想寫詩,；一到戛納，就想在蔚藍海岸曬太陽……

釜山在自身與電影之間,，達成了一種微妙的動態(tài)平衡,。這是一座十天只顧沉浸于電影、無暇到處轉(zhuǎn)悠也不會令人太后悔的城市,；但若想在看電影之余兼顧旅行,，這里亦有不少景點值得造訪。不像2月的柏林,，妖風(fēng)總能成功瞄準你的帽子,；也不似8月的威尼斯，陽光燦爛到讓人感慨——生活這么美妙,，成天窩在室內(nèi)看電影是不是太蹉跎,？

更多時候，這里的大海模糊了電影與生活的界限,，予人一種全身心投入電影的安心,，也提供給影迷在電影中生活的權(quán)利。

10天,，6家影院,，303部電影……加上與HKIFF（香港國際電影節(jié)）“我愛午夜長”類似的午夜展映單元（Midnight Passion），若要誠心誠意來釜山做個影癡,，可以真正從早到晚都不停歇,。

來自世界各地的影迷,，十天如一日地自動受困于一個個黑暗的密閉空間——如果他們是一棵棵植物，那應(yīng)該早已長出了黃色的斑點,。關(guān)上手機,、保持沉默、憋著尿意,，偶爾還得忍受從韓國大爺大媽鞋里發(fā)散的氣味，他們虔誠地將自己托付予眼前唯一的發(fā)光體——觀看,、幻想,、發(fā)呆、思考,，有時閉目養(yǎng)神,、有時淚流滿面，常常對號入座,，偶爾會心一笑……

正如尼采所言,，“當你凝視深淵時，深淵也在凝視著你,?！卑l(fā)光體也忍不住開始炫技，將觀眾,、電影,、影人，以各種排列組合無縫對接,，奉上一段段未知的旅程,。

于是，十天里,，我們在一個又一個平行時空里來回穿梭——在重重幻象中,，迷失東京（《家庭羅曼史有限公司》）；在《蘭開斯特之王》中,，沉浸于甜茶的盛世美顏,；在兩位年邁香港大叔及兩位年輕法國女孩的眉目流轉(zhuǎn)之間，品味人類共通的情感（《叔·叔》,；《燃燒女子的肖像》）,；在一封洋溢著坎普風(fēng)（camp）情調(diào)的情書中，裊裊漫步于60年代香港的字里行間（《繼園臺七號》）,；在一次次擺渡中,，探討生死輪回，燈亮?xí)r發(fā)現(xiàn)小田切讓就坐在我們之間（《一個船夫的故事》）,；在美國“雙城記”,，觀察婚姻之痛也感慨從《弗蘭西斯·哈》到《婚姻故事》,，諾亞·鮑姆巴赫也在伴我成長……

而當身處露天影院，空氣開始流動,，聲道變得復(fù)雜,，發(fā)光體趨于多元……電影內(nèi)外亦有更多細枝末節(jié)展開聯(lián)系與互文。

BIFF的開幕影片《偷馬賊：時間之路》,，是由哈薩克斯坦導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的“西部片”,。臺風(fēng)過境的夜，露天影院的銀幕內(nèi)外,，構(gòu)成了一個新的場景,，組成了一部更大的電影——泠冽的攝影風(fēng)格與KNN（韓國電視臺）大廈的紅色招牌相映成趣，雪中草原的悠揚民樂與城市街頭的動感舞曲爭奇斗艷……在某一個確定但未知的時刻,，KNN的燈光瞬間黯淡,，唯有大銀幕上夢境與現(xiàn)實的交錯仍在上演。

一張中亞高麗人的臉在我的眼前晃動,，時而在角色周邊飄蕩,，時而與底下觀眾重合。在年初的哈薩克斯坦阿拉木圖機場,，我們曾對視一眼,，唯一能將我們聯(lián)系起來的，或許是彼此都有別于傳統(tǒng)中亞人的長相,。8個月后,，我以回憶的方式把這張臉“帶回”朝鮮半島，不知道它的主人有沒有回來過,？

無獨有偶,，《寄生蟲》亦是在露天劇院觀看的。當電影中金基澤一家回到被雨水淹沒的半地下室,，馬桶的污水四處噴濺時,，原本的毛毛細雨竟也越下越大，氣溫越來越低,，大家瑟瑟發(fā)抖地穿上志愿者發(fā)放的雨衣,，仿佛和基澤一家一起——共同面對生活中無處不在的窘境。

電影散場,，隨著人流走進地鐵車廂,，朋友深吸了口氣。然而,，社交常識阻礙我們脫口而出的,，實則是另一句話：《燃燒》和《寄生蟲》，你更喜歡哪一部？

?

5

說到這,，就不得不提今年BIFF的特別展映單元（Special program in focus）——“韓國電影百年：十部韓影杰作”,。

對于渴望系統(tǒng)了解韓國電影的影迷而言，這無疑是道盛宴,?！断屡罚?960）《誤發(fā)彈》（1961）《休日》（1968）《傻瓜們的行進》（1975）《刮風(fēng)的好日子》（1980）《達摩為何東渡》（1989）《西便制》（1993）《豬墮井的那天》（1996）《殺人回憶》（2003）和《老男孩》（2003），這十部由《在韓民族日報》和CJ文化基金評定的“百年百部韓影榜單”中選出的代表作一一亮相,，呈現(xiàn)著韓國電影發(fā)展歷程,。

而韓國電影回顧單元（Korean Cinema Retrospective）則展映了攝影導(dǎo)演鄭一成的7部代表作，既是對鄭一成作品的梳理回顧,，更是對上述特別展映單元的補充與引申,。

從這17部電影的年份不難發(fā)現(xiàn)，1970年代的作品只有兩部,，少于1960年代，頗有倒退的現(xiàn)象,。原來,，朝鮮戰(zhàn)爭后，李承晚政府開始出臺一系列振興政策促進電影發(fā)展,?？上У搅?0年代，政府加強控制,，電影公司之間缺乏積極競爭,；而電視的出現(xiàn)，又使得電影觀眾大量流失,。雙重壓制之下,，韓國電影遇到了重大的危機。

直至80年代,，韓國的社會變革帶來了電影市場的徹底開放,。以李明世、裴昶浩,、李長鎬等導(dǎo)演為代表,，韓國電影迎來了電影技法上更為風(fēng)格化的革新，由此開啟了韓國電影的“新浪潮時期”,。期間邊永妵,、張允炫等導(dǎo)演也開始創(chuàng)作獨立電影，以表達社會批判和宣揚進步思想,。韓國電影開始邁向崛起的前夜,。

如今看來，這些經(jīng)典絲毫沒有過時——《誤發(fā)彈》里，個人對于時代洪流的迷茫,，其實從未消退,；兇手水落石出，《殺人回憶》里的凝視反倒更耐人尋味,；《豬墮井的一天》里剪不斷理還亂的感情關(guān)系,，二十余年后依舊是都市男女常常面臨的難題；而金綺泳導(dǎo)演的《下女》,，早在1960年就通過“樓梯”來探討欲望與階級——奉俊昊曾將《下女》列為他的私人十佳影片,，并坦言《寄生蟲》深受其影響。

值得玩味的是,，按照榜單,，林權(quán)澤導(dǎo)演和李滄東導(dǎo)演上榜作品最多，各有五部,。然而在本屆釜山的大銀幕上,，不知出于什么原因，卻沒有一部李滄東的作品,。

?

6

不看電影的時候,，我在釜山到處晃蕩。作為一座名副其實的電影之城,，釜山有太多的取景地可以探訪——去白灘文化村看看《辯護人》的取景地,；在中國城上海街的“長盛香”來份《老男孩》的同款煎餃……

或者從嘎扎其市場出發(fā)，到釜山電影節(jié)最初的舉辦地BIFF廣場,；伴著明星手印和各式小吃,，一路向北到國際市場與富平易拉罐市場，這里有著釜山的集體記憶,。正如《國際市場》中的主人公一樣,，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大批難民從北方的戰(zhàn)爭前線逃往釜山,。戰(zhàn)后有家難回,，便聚集在“國際市場”養(yǎng)家糊口。

距國際市場一步之遙的“寶水洞書店街”,，是戰(zhàn)爭時期首都南遷的產(chǎn)物,。1950年，韓國版“西南聯(lián)大”在附近搭起臨時教室,，有人在此支起舊書攤,，出售美軍士兵們看過的雜志等二手書籍。之后,，寶水洞成了釜山知識分子互相交流的活動場所,，“禁書”亦在悄悄流傳。1979年10月16日，由寶水洞誕生的“良書合作社”就參與發(fā)起反對獨裁政權(quán)的“釜馬抗爭”,，在韓國當代歷史的劇變中留下了濃墨重彩的一筆,。

環(huán)顧四周，雖然有諸如“友利書店”重新裝修后成了“書吧”,，受到游客的歡迎,；但絕大部分書店，仍是舊時模樣——成捆堆疊的舊書,、泛黃掉漆的書架……年代感伴著久違的油墨味撲面而來,。書山擋住的一角，往往還坐著個讀書看報的店主大爺,。

曾經(jīng)因書而熙熙攘攘的小巷,，如今更多的是飛馳而過送外賣的摩托。有位大爺站起身準備關(guān)門,，卷簾門懸在了半空,，這瞬間，仿佛是一個時代的注腳,。

更多的時間,，我在海云臺。大片大片的云朵宛如浴缸里的泡泡,，輕盈、綿密又敦實,，恨不得填滿蔚藍的天空,。浪花一次又一次不知疲倦地襲來，又無疾而終地消散,。歷經(jīng)海浪洗禮的沙灘,，猶如剝了殼的雞蛋般光滑誘人，又如陽光下新鮮出爐的可麗餅,，露出近乎啞光的色澤,。

晴天、陰天或是雨天,，海水的顏色隨著天氣而變幻,，在色卡上時而親密，時而疏離,，像極了人與人之間的關(guān)系,，捉摸不定。海水沖擊著礁石,，發(fā)出寂寞敲打著頹唐的聲音,。

而一個個獨自在海邊的夜晚，也注定妙趣橫生。遛狗的男人,，熱戀的情侶,，放煙花的學(xué)生……隨著我晃動的視線接踵而來。走著走著,，還會發(fā)現(xiàn)一處人間煙火——那是在黑夜中點亮的一座孤島,，宛如桃花源。

這是一片原生態(tài)的大排檔,，乍一看,，很像老撾萬象的夜市。塑料棚下,，昏黃的燈光重疊相連,，伴隨著“滋滋——”的熱鍋聲與繚繞的白煙，最鮮活的釜山浮世繪,，盡在眼前,。食物早已成為配角，我的眼睛宛如韋斯· 安德森慣用的橫移長鏡頭,，牢牢對準宛如洪常秀電影里的男男女女：

左手邊是一對男女,。她默默流淚，他不停抽煙,，等他吐完一個又一個煙圈,，她方才開始說話，淡淡地,，又似乎是很堅定,。桌上有不少瓶子，應(yīng)該喝了不少酒,。

右前方,，五六個吵吵鬧鬧的中年大叔，中氣十足地大聲聊著天,，又時不時地站起來,，輪番互相敬酒。他們到底是在借酒消愁還是助興已不重要,，成年人的世界不再涇渭分明,。

往前走，兩個漂亮的女孩子,，禮貌到尷尬的互動方式,，讓人不禁好奇她們之間的關(guān)系?；蛟S,，不過就是久未謀面的朋友,。

……

我為這種鮮活的生態(tài)而著迷，于是每晚回到住處之前,，都來此轉(zhuǎn)悠,。穿行其間，我仿佛不再是個局外人,，而是如鍋上的芝士,，融入了當?shù)厝说纳睢,；貒?，我才知道這叫“帳篷馬車”，韓國人的深夜食堂,。

出了這片人間煙火,，拐至大路，對面就是海云臺酒店,。來BIFF的中國電影人大多住在這里,，繼續(xù)往前走，見到威斯汀酒店,，即是冬柏島的入口,。

從冬柏島看到的海，總得特別蒼茫,，眼看著美人魚像就要被怒涌而來的海浪所淹沒,，大風(fēng)吹在韓國詩人崔致遠的銅像上。沿著種滿冬柏的路,，到達燈塔,，近處是APEC的世峰樓，遠處是廣安大橋,，釜山煙火節(jié)的經(jīng)典背景,。

然而電影節(jié),，終究是影迷的派對,。在這里，你總會遇到同道中人,，哪怕只是一期一會,。

?

7

“好電影是什么,？三個字——奉,！俊,！昊,！”一家烤肉店里,，在韓國學(xué)電影的小君正模仿她的導(dǎo)師上課的日常。而小蘇,，則還沉浸在《殺人回憶》映后談的現(xiàn)場——日本導(dǎo)演濱口龍介作為嘉賓,，現(xiàn)場拉片贊揚奉俊昊。

時逢韓國電影百年,，捧下第一座屬于韓國人的金棕櫚大獎,，《殺人回憶》兇手水落石出……奉俊昊對韓國電影乃至社會，都產(chǎn)生了巨大的影響,。而他自身,，仿佛也已經(jīng)被徹底封神，成為了一種符號,。

然而,，正如去年金棕櫚的最大熱門《燃燒》在戛納顆粒無收后大眾的玩笑話——“戛納欠韓國一座金棕櫚”，與其說金棕櫚是導(dǎo)演個人的成功,，倒不如講這是對韓國電影不斷發(fā)展進步的肯定,。

奉俊昊的導(dǎo)演之路和近30年韓國社會及電影產(chǎn)業(yè)的變革性節(jié)點緊密相連。

1997年金大中就任總統(tǒng),，政府提出“文化立國”的策略,，實行電影分級制，電影產(chǎn)業(yè)成為了政府重點扶持對象,，允許風(fēng)投進入并享受減稅政策,。次年，奉俊昊就動手拍了自己的處女作《綁架門口狗》,。

1999年“光頭運動”爆發(fā)（為了抗議韓國加入WTO世貿(mào)組織開放外國電影配額,，韓國影人發(fā)起大規(guī)模示威游行，不少男性影人甚至剃光頭在首爾國廳,、光華門等地靜坐抗議,，運動成功之后，韓國導(dǎo)演士氣大振,，成為韓國電影發(fā)展的一個契機）,，《綁架門口狗》上映。雖反響不好,，卻因為有政策的扶植,，奉俊昊依然能獲得資金支持。于是,，2003年韓國電影票房冠軍《殺人回憶》就這樣誕生了,。而后的《漢江怪物》《雪國列車》《玉子》，即使遇到失敗,，奉俊昊也總是敢于突破,、大膽探索,，以其驚人的判斷力，擁抱潮流的方向,。

換言之,，如果“文化立國”不曾提出，“光頭運動”不曾發(fā)生,，電影產(chǎn)業(yè)沒有政策扶持,，而電影人又都只顧著“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”……那就沒有自由開花的韓國電影,，肯定也結(jié)不出奉俊昊這樣碩大豐厚的“果實”,。

對于大部分中國觀眾而言，真正接觸韓國電影往往是從“真實案件+類型化改編”的片子開始的,。尤其當中國觀眾了解到——《熔爐》上映后,，韓國國會通過了《性侵害防止修正案》；《辯護人》上映后,，“釜林事件”中的五名被告沉冤得雪,；《梨泰院殺人事件》促使相關(guān)案件重新審理……不禁感慨紛紛。

昆汀曾對屢獲殊榮的韓國電影導(dǎo)演“評頭論足”：奉俊昊是八九十年代后最具斯皮爾伯格氣質(zhì)的導(dǎo)演,。相比樸贊郁的奇情奇觀,、李滄東的文藝晦澀、洪常秀的反復(fù)個人,、金基德的癲狂殘酷,，奉俊昊可謂在商業(yè)和藝術(shù)兩端平衡得最好的導(dǎo)演之一。

然而或許,，我們也可以這樣理解——正是因為這些電影人選擇做不同的嘗試與探索,，才有了今天韓國電影的百花齊放。如果僅因為奉俊昊的成功,，人人都去拍奉俊昊式的作品,，那，才是韓國電影的悲哀,。

?

8

釜山電影節(jié)結(jié)束后的兩天,，我在南浦洞BIFF廣場的一家影院剛看完《小丑》，便得知崔雪莉去世的消息,。當時一起散場的女孩看到新聞,，忍不住流下眼淚,，我不知這源于她是粉絲,，還是同為女性，或者更準確地說,，韓國女性,。緊接著,，中文互聯(lián)網(wǎng)世界里，關(guān)于“人間水蜜桃”的文章瞬間鋪天蓋地,，種種分析也隨之接踵而來,。我無意去批判什么，卻感受到內(nèi)心涌來的陣陣壓抑,。

一周后,，我抵達首爾，已是深秋,。景福宮紅葉滿地,，青瓦臺前游行不斷，而電影《82年生的金智英》海報已經(jīng)隨處可見,。

“你們會去看這部電影嗎,？據(jù)說最近有不少爭議?！焙蛶孜粊碜岳婊ㄅ哟髮W(xué)的同學(xué)坐在草坪上聊著天,，我突然想到了這個問題。不得不承認,，我的腦子很亂,，因為就在剛剛，我懷著好奇走進了世界上最大的教會汝矣島純福音教堂,，見到了宛如電影《密陽》中雙手高舉,、大哭大叫、情緒頗為激動的信徒,。

而此刻,，聲音像是被黑洞吸走了，萬物俱靜,。眼前是誕生奇跡也出產(chǎn)怪物的漢江——電影中“怪物”的雕像此刻正矗立在公園中,，政府渴望“給平緩的漢江植入故事，將其打造成為首爾的地標”,；年輕的女孩在橋洞下練習(xí)著自行車,，留下一道彎彎曲曲的弧線。往右看去,，是在傍晚的陽光下,，努力讓自己成為金黃色的63大廈。這座曾短暫斬獲“全亞洲最高”頭銜的摩天大樓,，一年后即被新加坡的華聯(lián)銀行大廈所取代,，散發(fā)著80年代的氣息。

突然,，一個細小的聲音,，打破了沉默：“我想我是會的,，我也叫金智英?！?/p>

10月23日,，我在首爾江南區(qū)的狎鷗亭，一家以美食,、床墊為特色的CGV看了首映,。那是一場晚上11:10的電影，約15個觀眾里,，有3個年輕的男孩,。女性則有學(xué)生、上班族,、家庭主婦,，大多看到一半就泣不成聲。

走在回住處的路上,，我想著暮春時節(jié)讀過的原著,，總覺得電影主動削弱了現(xiàn)實社會問題的尖銳性，少了對男性的折射,，所有的矛盾,、沖突幾乎全在靠女性角色推動——這是否也從側(cè)面反映出韓國女性的境遇呢？毋庸置疑的是,，本質(zhì)上“綏靖”的電影,，置于東亞社會語境，其社會意義仍然值得肯定,。

兩天后,，我在景福宮的光化門，一邊看著演出,，一邊遙想20年前的“光頭運動”,，突然收到一條新聞：韓國政府宣布放棄在WTO中的發(fā)展中國家地位。

又兩天,，10月27日晚上,，我從首爾飛回上海。100年前的這一天,，第一部由韓國人自己獨立拍攝的影片《義理的仇討》在首爾團成社上映,，韓國電影由此誕生。時光再往前倒流一點點——1919年4月11日,，大韓民國臨時政府在中國上海成立,。

（參考資料：《韓國電影史：從開化期到開花期》，《韓國電影：歷史、反抗與民主的想象》,，《追尋快樂：戰(zhàn)后韓國電影與社會文化》）