本刊記者 ?徐梅? 發(fā)自北京

編輯?? 孫凌宇? [email protected]

頭圖：欒樹在北京西塢鄉(xiāng)村馬術(shù)俱樂部（梁辰）

?

1994年，欒樹離開了黑豹樂隊，他和幾個志同道合的朋友一起組建了馬術(shù)隊,，在北京石景山“占山為王”，“住的地方跟馬只有一墻之隔”,，實現(xiàn)了自己“一醒來就可以看到馬”的人生小目標,。

也是在這一年，詠梅離開深圳,，回到北京,，和欒樹相戀，她在采訪中說,，欒樹所創(chuàng)造的一種與眾不同的生活方式,，吸引了她！

今年3月,，詠梅憑借電影《地久天長》里母親一角在柏林電影節(jié)封后,，介紹這位低調(diào)的實力派女演員時，媒體一開始都會稱她為“黑豹樂隊前任主唱欒樹的妻子”,，一段密集宣傳之后,，欒樹就成了“柏林影后詠梅的丈夫”。

詠梅獲獎后,，許多媒體也想要采訪欒樹,，“我一個都沒有接受，我不喜歡這樣,?！彼较吕铮浅Ｔ敢飧笥褌円黄鸱窒韾廴四锚劦目鞓?，“但生活還是照樣，該安靜還是得安靜,?！?/p>

如果不是因為10月底他參與策劃籌辦的西塢年青馬大獎賽開賽，他可能還不會接受媒體專訪,，“辦這個比賽,，不僅貼錢,，還得貼臉。但是只要是宣傳馬術(shù)運動的,，我都愿意去做,。”

西塢馬場在馬術(shù)圈很有影響力,，“我們從2005年到2015年連續(xù)十年舉辦了場地障礙大獎賽,，” 這個大獎賽也開創(chuàng)了中國馬術(shù)界由民間馬術(shù)俱樂部發(fā)起、從國內(nèi)賽事成長為國際馬術(shù)聯(lián)合會賽事的先河,。

“這次辦的年青馬比賽,，是國內(nèi)第一個專門辦給4-7歲青年馬的賽事，”欒樹有一個很大的野心——提高溫血馬賽馬在中國的繁殖,、調(diào)教能力,，“等到真正解決了‘中國馬匹無疫區(qū)’的問題，我們可以把‘中國溫血馬’批量輸出到世界馬術(shù)產(chǎn)業(yè)市場,?！?/p>

從音樂圈跨界到馬術(shù)圈，倏忽三十年過去了,，昔日的搖滾樂隊主唱如今已經(jīng)是中國馬術(shù)界最著名的推廣人之一,、西塢鄉(xiāng)村馬術(shù)俱樂部的執(zhí)行董事。

“不拿錢,，白忙活,，”他哈哈笑起來，露出難得的爽朗,。明朗可能才是他的本色,，盡管表面上他給人感覺有些冷，但無論是對周圍人細致入微的體察,，還是兩個小時的深談里他的認真,，甚至遇到自己不想談的問題，那一句過于用力的“我不記得了,！”——都能讓人自然感受到他的懇切和暖意,。

“今天真是說了不少了……”他又點了一支煙，拿起火鉗撥弄幾下爐膛里堆積的柴火,。太陽下山了,，窗外青黑色的傍晚加重了長談之后的安靜，收起錄音筆的那一瞬間,，我想起他說,，每次創(chuàng)作都是一個“把自己翻出來再裝回去”的艱苦過程。

?

“你想從馬身上得到什么”

我大概是1989年騎上馬的,，嗯,，差不多是這個時候,。跟馬之間就是一個緣分。這么多年,，馬就慢慢地融到我的生活里了,。

最開始家人啊身邊的朋友啊，都不是特別理解,，覺得我就是瞎玩嘛,。到后來，真的玩出了態(tài)度,，玩出了成績,，大家也就認可了。

最開始只是簡單的喜歡騎馬,，跟人比快,，上山下海到處騎。1992年我第一次看到專業(yè)馬術(shù)隊訓練,，哎呀,，原來這里面有這么多東西需要學的，原來可以讓馬做出這么多動作,，人馬配合逾越障礙……技術(shù)練習要這樣,，飼養(yǎng)要那樣，一下子就把我給抓住了,。

1993年黑豹樂隊還是如日中天的時候,，但我忽然不喜歡站在臺上唱歌了，大概也是因為心里有了馬,、有了牽掛,，演出一結(jié)束就往馬場跑。1994年就決定離開樂隊,，一門心思來做我們自己的馬術(shù)俱樂部了,。

那會兒倒沒人覺得我是玩兒票的，反而覺得我們代表的是新生的力量和未來的方向,?？赡芤驗槲以跇逢牭教幣埽珖鞯厣踔寥澜绲男畔⒈容^容易匯集到我那里,，很多國際大賽的錄像帶我都能第一時間給弄到,，然后那些專業(yè)隊的朋友，都跑到我那個小屋看比賽錄像,。很多后來經(jīng)營馬場的老板也是從那個時候就在一起,，一點點做起來的。

1997年,，我們得到機會,，可以代表北京隊參加那年10月在上海舉辦的第八屆全國運動會，以民間俱樂部的身份——我們的教練哈達鐵說我們是游擊隊——代表地方參加全運會,，這在當時是了不得的體制突破,，后來這個模式成為中國馬術(shù)運動發(fā)展的一個主要路徑。

我去澳大利亞買馬,，在那里待了四個月,。我十來歲從青島考上中央音樂學院附中就出門在外了，自己會做點兒飯,，就靠著那點兒手藝,，哄得澳大利亞國家隊的教練很開心，用中餐換他的馬術(shù)課,。那時候我就是一塊海綿,，拼命吸取知識，那本訓練筆記現(xiàn)在還在一個圈內(nèi)人手里,，他說從中學到了好多,。

剛?cè)サ臅r候看見那么大的馬場，那么多駿馬,，藍天白云,，哎呀，這不就是我夢想的生活嘛,！待了四個星期,，不行了，想家了,！買了把吉他,，不騎馬就彈彈琴，熬日子,！

欒樹在北京西塢鄉(xiāng)村馬術(shù)俱樂部 圖/本刊記者 梁辰

?

從澳洲買了三匹馬,，還買了好多鞍具，上飛機前身上就剩下一個鋼镚,。在澳洲機場,，人家說你這些東西都需要托運，我都慌了,，“要錢嗎,？”他說不要，哎呦,，這才順利回家了,！

沒想到我們最后能在全運會拿下場地障礙賽團體冠軍。但是快樂就是一瞬間,，這往事啊,，它都不堪回首,。

我爸爸在比賽前去世了，他是突然查出來的肝癌,，發(fā)病的那幾個月我就在澳洲,，我媽媽說，“兒子,，自古忠孝不能兩全,，家里你不用擔心，有你哥哥弟弟,，你安心準備比賽,！”回來后沒多久他就走了。安葬完父親,，從澳洲買的馬已經(jīng)運到了,，我是直接趕到上海去比賽的，走的時候,，我媽給我一張存折,，她知道我身上沒有錢了，那是她跟我爸一輩子的積蓄,。

那時候我也得到一些好朋友的幫助,，全運會奪冠也拿到了幾十萬獎金，但那個錢我一分也沒拿到,。

全運會之后,，有個階段，我什么都不想做,。為什么不想做,？嗯，遇到了一個瓶頸期,，自己,，還有環(huán)境，都出現(xiàn)了一些問題,，這些問題很多是人為的,。

欒樹起身去挑爐火，回來的時候,，跳過了這個話題,。其后我觀察到，凡是談話中涉及到不愉快的過往或是不想談及的人和事,，他都會跳開,，或者回避。

我在看資料的時候，看到青島交通廣播臺主持人徐立波的一篇文章,，徐立波與欒樹有二十多年的交情,，跟欒樹的父母也有很深的感情。

在《我與欒樹二十年》一文中,，徐立波記錄了欒樹未曾對外人說起的艱難——

“記憶里1998年青島的春節(jié)特別寒冷,，……正月初一，在泰山路的烤肉店里,，欒樹再也繃不住自己的情感，我倆抱頭大哭,，除去痛失父親的巨大悲傷之外,，另外一件事情險些葬送欒樹后面的人生之路。按常理,，奪金牌,，分獎金，名利雙收,，皆大歡喜,。可是,，在奪得金牌之后,，一場巨大的災難也隨之而來。由于之前出國聘請教練訓練和日常馬場的經(jīng)營打理都需要資金,，而這幾年欒樹沒有接過一場演出,，馬場的一切運轉(zhuǎn)都需要錢，自然是入不敷出無力回天,，本以為奪得金牌后的30萬獎金可以彌補馬場周轉(zhuǎn)資金的虧空,，誰知此時欒樹一直的合作伙伴因為之前打理馬場及比賽所欠下的錢，悄悄把比賽獎金用于還債了,，而這一切欒樹一無所知,。離回家過年的日子越來越近，可欒樹的口袋里一貧如洗囊中空空,。馬需要看護,、吃草過冬，人需要盤纏回家過年,，這個年怎么過,？所有的馬場人員連一分錢路費都沒有。最終,，欒樹委身低頭,、四處開口借錢，每一個馬場工作人員最終發(fā)了300塊路費，算是回鄉(xiāng)的路費和過年費,，并把真實情況解釋給大家聽,。結(jié)果春節(jié)過后，所有的馬場工作人員一個不少地重新回到馬場,，眼前的場景令欒樹悲喜交加,，這也或許正是欒樹的人格魅力換取了大家的信任才會有的最好的結(jié)果?！?/p>

我特別愿意相信別人,，到現(xiàn)在為止也是這樣，因為我相信人不是從根兒上就是壞的,。那個時候在心理上思想上付出的各種負面的代價太大了,，現(xiàn)在就覺得好像什么事情都過得去。覺得自己還是很幸運,，命好,，身邊總有毫無保留地懂你、心疼你的親人,、朋友,。

比賽獎金一分錢沒得到，到現(xiàn)在為止,，我倒覺得很坦然了,，沒有必要，你要想從馬身上得到什么東西,？

?

是不是王子,，只有馬知道

我在澳洲的教練說過一句話，“馬永遠是對的,！”這話我一直記著,，真的是這樣，我從馬身上體會到很多難以言說的東西,，有的時候,，我會回味，那種深長的感情無法用語言表述,。

馬的眼睛晶瑩剔透,，總是那么安靜、順從,，對人也很依賴,，時間長了，連你的腳步聲都聽得出來,。

雖然有的人認為它們就是牲畜,，也有人說馬的智商大概相當于三五歲的孩子。但我覺得它們什么都懂，你心情不好,，你今天比賽的狀態(tài)不對,，或者你害怕，騎上馬,，馬全知道,。

比賽的時候，它會竭力幫助你,，在你犯錯誤的時候,，甚至會做出不可思議的動作來彌補，和人一起,，共同完成比賽任務,。這是我親身感受經(jīng)歷過的，馬的勇敢和可信賴,，給我很多感動。

對馬我永遠有無限的寬容,，偶爾發(fā)一點小脾氣,，因為它們都是從小帶大的。小馬就是淘氣,，訓練它們的時候,，我常常會想到我五歲開始學拉小提琴，那個時候每天四五個小時拉琴,，也是一種規(guī)約,，肯定有不情愿的時候。

跟馬在一起時間長了,，我的性格也變化了很多,。年輕的時候，老子天下第一,，渾不吝,，大爺就這樣，愛誰誰,！馬總是順服順從,，可能我我也變得順從了，我的死穴就是在這,。怎么說呢,，見不得的那些事情，我不想多說,，就是盡量跟那些不太讓你開心的事慢慢去剝離開,。

我倒不覺得剪掉了長發(fā)，脫下了皮衣，就是被生活馴服了,，失去了自由,。我挺慶幸的，到現(xiàn)在為止,，我沒有被任何東西束縛住,。

就像我年輕的時候從古典轉(zhuǎn)向搖滾，是覺得這么唱歌特別“解恨”,，能毫無阻礙地表達自己的態(tài)度,。但是現(xiàn)在我聽的都是古典音樂，反倒覺得一切的豐富都在古典里了,。

資深媒體人,、著名DJ楊樾與欒樹做過一個視頻長訪談，他稱欒樹是“搖滾圈里非常少見的紳士型的人”,，“搖滾圈里有很多‘江湖’人,，江湖的仗義，那種很多,，但小欒是那種紳士,，他很像一個歐洲人，我覺得他的整個生活狀態(tài)和內(nèi)心的狀態(tài),，比較儒雅,，在搖滾圈里是非常罕見的?！?/p>

在楊樾的觀察里,，欒樹他們這一代的搖滾音樂人到四十幾歲，甚至五十歲這個年齡,，心態(tài)會變得比較復雜,，“有一類人因為自己不再紅了，失去了以前的江湖地位,，他們會心理上非常不平衡,，會憤世嫉俗，他們會拒絕年輕人的東西,，拒絕新的東西,，總是在抱怨，總是在批評,，在抨擊,；另外一種是一直倚老賣老，自己已經(jīng)做不出什么新的東西來,，但還總是以江湖大佬,、大哥,、教父那種態(tài)度去面對這個市場，實際上是一種不求上進,。但是欒樹他不是,，他從來不拒絕新的東西，他也會跟年輕的音樂人去合作,，然后他去嘗試各種新的東西,，一直都沒有停止創(chuàng)作，他用他的作品去說話,，而且從來不對這個市場隨便地指手劃腳,，我覺得這些都是特別難能可貴的?！?/p>

欒樹的微信簽名是“小欒”,，他說這是自己的“官稱”，身邊人無論長幼,，都叫他“小欒”或“小欒哥”,，“挺好，很親切,，比叫什么‘欒老師’好,。”

很多人喜歡說馬術(shù)運動是貴族運動,，騎馬的都喜歡被稱為“白馬王子”，其實是不是王子,，貴族不貴族的,，最重要的是你要具備了這樣的品德，你一上馬,，馬自然都會感受到,。自我中心、把馬看成工具的,，幾分鐘就可以毀了一匹馬,，給它造成不能逆轉(zhuǎn)的負面記憶，如果你尊重馬,，愛惜馬,，馬自然會把你當王子來對待的。

中國的馬產(chǎn)業(yè)整體已經(jīng)超過百億了,，2020年預計將要進口馬匹超過3000匹,，我們從國外花高價買成年馬，這里面50%是馬的價值,，還有一半付的是調(diào)教費,。買回來,，不知道如何調(diào)教，再好的馬能力也會逐漸下降喪失,，這錢花得太冤了,。

我們貼錢創(chuàng)辦第一屆年青馬大賽，這個獎金和賽事組織完全可以辦一個國際馬聯(lián)的二級賽事,，為什么貼錢“啟蒙”,，其實就是想要促使大家重新回到哆唻咪，不要心浮氣躁,，上來就玩兒協(xié)奏曲,，不行的?；A(chǔ),、認識、系統(tǒng),，馬術(shù)運動要真正科學,、健康、扎實地發(fā)展,，必須認真解決這里面的問題,。

?

有馬的地方就有音樂

音樂也好，馬也好,，我都通過積累,，掌握了一些知識吧，我覺得這一輩子能把這兩件事情琢磨個一點點就已經(jīng)不錯了,。

有一個階段,，我不知道該怎樣去界定自己，但是想通了之后,，音樂和馬之間反而是相通的,，我其實是一樣的態(tài)度在對待。我希望用行動來改變事情,。

除了有一個特殊階段有點兒糾結(jié),，最近這些年，倒是感覺一點兒沒耽誤,，該吃吃該玩玩兒,，該騎馬騎馬，該做音樂就做音樂,。

我喜歡做幕后,，不做主唱做制作，是我自己的選擇,，我很容易被一個具有系統(tǒng)性的工作吸引,。自己寫歌,、給影視劇配樂，涉及到的音樂風格各種都有,。做制作人也做了一些唱片,，有的還是能夠留得下的。

我對質(zhì)量有個必須達到的線,，一定要想辦法做到你可以做得到的,。比方說有時候發(fā)現(xiàn)一個音錯了，可能混音都做完了,，不行,！重來！微信要是打錯一個字,，我也必須把那個字改過來再發(fā)一個,。

慢慢也影響了大家，慢慢有了現(xiàn)在這個志同道合的一個音樂團隊,，現(xiàn)在我們一起無論是去排練,，去演出，去錄音,，我會很輕松,，因為每個人都非常專業(yè)。

馬場也是這樣,，我們馬場基本上沒有一條規(guī)章制度,，只有一個死的制度——絕對不能晚一天發(fā)員工的工資！這么多年來從來沒有打破過的死制度,，剩下的就是大家用心做事,。

在音樂上對節(jié)奏的掌握和敏感，使得我騎馬時進步比較快,。馬的那種順服、服務于人的精神,，也使得我在做影視劇音樂的時候,，更容易明白音樂是為影片服務的。這個轉(zhuǎn)變很不容易,，有這個意識后,，再通過多年的音樂訓練，用智慧和方法把與畫面劇情相配的音樂色彩準確地找出來,，是挺有意思的一件事情,。

我產(chǎn)量太少了，一個作品集把我累得躺了八個月,，每次創(chuàng)作都要把自己翻出來再裝回去,，產(chǎn)量高也不現(xiàn)實,，是吧？

“小欒的才智是上天給予的,，我從來沒有懷疑過,，” 徐立波1998年在石景山馬場第一次見到詠梅，他看到兩個人簡樸的生活,，希望詠梅能夠鼓勵欒樹寫幾首歌,，多少改善一下經(jīng)濟狀況，詠梅說：“不是每一刻都會有靈感出現(xiàn),，我有信心和他一起等待那個時刻,，也許很快，也許是一輩子,，不急,、也急不得?！?/p>

2000年左右,，欒樹在音樂制作上的工作多了起來，在音樂世界里他也是一位罕見的優(yōu)秀跨界音樂人,，他還擔任了馮小剛兩部賀歲影片（《非誠勿擾2》,、《私人訂制》）的全片音樂制作并創(chuàng)作了流傳度甚廣的片尾曲《最好不相見》、《解放》,。2014年他在青島舉辦了自己的個人作品音樂會,，“我沒有任何門戶之見，什么樣的風格都有,，搖滾與流行,、古典與當代，市場的心胸是最寬廣的,，它說,，你來吧！”

詠梅一直相信欒樹會寫出縈繞人耳邊心頭的好歌,，2005年為紀念唐朝樂隊貝斯手張炬離世十周年所寫的《禮物》（梁芒作詞,、欒樹作曲）已經(jīng)成為中國搖滾精神念念不忘的回響。沉靜生活的兩個人在各自領(lǐng)域得到巨大的認可后,，詠梅卻說,，自己最懷念的還是2000年之前那一段看似艱苦、卻安靜豐富的日子,。

拍一個關(guān)于中國馬的音樂紀錄片是欒樹近些年來特別大的一個心愿,，“有馬的地方就有音樂，這幾年我出差多數(shù)時候是因為馬,，但是只要有機會,，我就會去找音樂,。”

“我想做world music of China（中國的世界音樂）,，”他計劃開一輛收音車,，一路走一路收音，“中國好的音樂太多了,，有些你甚至不知道他們是從哪兒來的,，我想把這些聲音都收集起來?！彼谠颇蠀⒓右粋€商務活動,，特地去聽當?shù)厣贁?shù)民族的唱詩班唱歌，“四部和聲,，還有卡農(nóng),！對位！聽得人后背發(fā)麻,，折服了,！”

這么多年跟音樂和馬一起，我就明白一個事情,，這兩個都不是為所謂的精英服務的,，反而都是大眾的。你問我這幾十年的感悟,，我覺得認識到這一點,，并且真正能把自己融入其中，就相當不錯了,。

我剛才跟你講在馬身上不要想得到什么,，音樂的事情也是一樣。想從音樂上得,？開玩笑,！沒必要！你又不是一個商人,。

社會發(fā)展太快了,，很多事情現(xiàn)在想起來都不可思議。九幾年的時候,，我還騎馬走過天安門呢。當時東四環(huán)還是一片荒地,，那兒有個馬場,，我們在那兒買了匹內(nèi)蒙古隊退役的馬，就從那兒“嘚嘚噠噠”往石景山我們自己的馬場騎,，沿著長安街一路走著,，經(jīng)過天安門廣場,，警察看到了，也沒說啥,，人人都喜歡馬嘛,，哥們兒就說了一句，“趕快通過趕快通過,！”

我現(xiàn)在常常會覺得時間不夠用,，做事要計算時間成本，可是那一天領(lǐng)馬回去,，從上午出發(fā),，到石景山已經(jīng)傍晚了……那個時候做音樂也是一樣，沒人考慮錢,，都很窮,，但精神上非常富足。

小的時候,，我愛踢球,，為了參加學校足球隊的晨練，每天早上4點就爬起來拉琴,，練完琴,，我媽已經(jīng)把飯盒給我預備好了，里面放著米,，面上還有一塊我們青島人最愛吃的咸魚,，跑到學校，把飯盒往爐子上一擱,，就去踢球,，一身大汗回來，飯已經(jīng)熟了,。這個場景,，我常記起來，特別美,！