本刊記者? 孟依依? 發(fā)自上海

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

電影《無名之輩》完成之后，導(dǎo)演饒曉志才開始慢慢梳理他和電影的關(guān)系,，和故鄉(xiāng)的關(guān)系,，和他的不可選擇生死的荒誕生活的關(guān)系。

他出生在貴州縣城,，小學(xué)要爬到半山腰去上學(xué),，八歲的時候去了一趟北京，似乎暗示了他若干年后一路往外跑的命運,，像每一個試圖脫離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)青年一樣努力證明自己的不甘心,。他想拍電影，2007年,，從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后的第四年,，他花了一整年時間寫劇本、找演員,、監(jiān)制,、投資，卻沒有做成,。

于是回過頭到小劇場排戲劇,。《女人女人》討論友誼,、女性社會地位,、星座，《你好,，打劫》中有兩個率真善良的劫匪,、三個麻木淡漠的銀行職員、眾多唯利是圖的皇家FBI,、無數(shù)謹(jǐn)小慎微的民眾,，《咸蛋》寫了五段人生切片，《蠢蛋》演了一場真人秀……

在他的戲劇里,，有大段大段批判性的獨白,，充滿對人心冷漠、規(guī)則的嘲諷,，甚至加入了一些個人的“惡趣味”,，用自己配的畫外音假扮審查者，質(zhì)問“饒曉志”,。那種相對私人,、及時和有效的表達(dá)一度攫住了他的創(chuàng)作熱情,。

他說自己的戲劇是“紳士喜劇”，本質(zhì)是一種黑色幽默,。當(dāng)然,，那是他29歲時候的作品，現(xiàn)在他39歲,，再去看《無名之輩》,，似乎憤怒減少，而溫情增多,，他給了每個角色力所能及的不算殘酷的結(jié)局,。而自始至終都能看到的，是故事永遠(yuǎn)寫給小人物乃至邊緣人,。

當(dāng)?shù)谝徊侩娪啊赌愫?，瘋子！》終于完成,，距離他嘗試拍電影已經(jīng)過去近十年,，但新生兒并沒有受到市場的歡迎。饒曉志不明白,，他試圖扳回一局,，在“不是特別清醒和成熟”的倔勁下拍了《無名之輩》——2018年11月16日上映，在豆瓣網(wǎng)站上,，它是“2018年評分最高華語電影”第六名,。

有一段時間饒曉志特別不喜歡俗氣的東西,，而現(xiàn)在每次回家他都和朋友們打麻將,，或許是若干年后，他終于有底氣同時面對自己的抱負(fù)和“那些俗氣的東西”,，并且熱愛它們,。

今年，在北京電影節(jié)上饒曉志遇到了徐磊的《平原上的夏洛克》,，一部全部由素人出演的電影,，這突然又印證了他對文藝電影的一些看法：俗世的真實的才是生活。他決定擔(dān)任監(jiān)制,，找到剪輯,、配樂，幫徐磊一起完成作品,。

10月份,，我在上海見到他的時候，他的新電影正要開拍,，幾部戲劇正要在上海的劇院里重新上演,。但饒曉志已經(jīng)五年沒有排小劇場的戲劇了,，對他來說不知道是件好事還是壞事：一邊，他熱愛電影,，是一開始便打定主意要拍電影的人,；而另一邊他說,，戲劇永遠(yuǎn)是樂園,。

他早就不再提“紳士喜劇”了，但黑色幽默仍然延續(xù),，關(guān)于人生,，他覺得是虛無和荒誕；關(guān)于虛無,，他覺得嬉皮笑臉就是人生,。

?

既然生活無意義了，我們不能比這更無意義

人物周刊：你解釋過“紳士喜劇”其實是黑色幽默,，也常常提到貝克特和《等待戈多》,，你還記得第一次看完《等待戈多》什么感受嗎？

饒曉志：我也莫名其妙的,，反正看完沒看懂,。其實這種本子我覺得沒法說誰懂，真的,?？吹臅r候就跟照鏡子一樣，這一年看的時候,，你的長相是這個樣子,，可能下一年你就成那個樣子。連貝克特都不見得他自己能夠說（明白）,，因為創(chuàng)作是很奇妙的事情,。第一次看只是讓我對那些東西產(chǎn)生了極大的興趣，包括他的臺詞,，那種偶爾之間傳達(dá)出來的,，讓你又清晰可辨的“希望遲遲不來，苦死了等的人”,、“我們應(yīng)該手拉著手從巴黎鐵塔上跳下來”,、“要是早知道是這樣就好了”、“在90年代”,。后來我發(fā)現(xiàn)看一遍不行,，其實貝克特是玩臺詞節(jié)奏的高手，他有他的節(jié)奏,，讀出來之后,，你會覺得像有一個鼓點,，很舒服。我在寫現(xiàn)在這個劇本的時候,，有段時間跟編劇寫著寫著突然就開始背,，或者有時候就拿著在那讀一遍。

人物周刊：還是讀《等待戈多》嗎,？

饒曉志：也讀,。我跟陳建斌去年一塊拍他的《第十一回》，我也是監(jiān)制,，還有學(xué)兵,，還有韓杰，國家話劇院的導(dǎo)演,，弄劇本的時候也在那讀,，讀契訶夫的《三姐妹》。好玩,，寫不下去了,，找點靈感，看看這些偉大的大師們都寫了些什么,。

人物周刊：荒誕戲劇對你產(chǎn)生了很大的影響吧,。

饒曉志：所以我就說這就像宗教——某種意義上——因為它潛移默化地，漸漸改變你對世界的認(rèn)識,。一般剛進(jìn)電影學(xué)院,，最愛寫的劇本就是我是一個北漂，我的女朋友也是一個北漂,，但是最后她被有錢人拐走,，我有才，但是因為我沒有實現(xiàn)我的理想所以她被拐走了,。我就特別反感這種東西,。這是典型的直男視角。

人物周刊：戲劇有時候是一個社會氛圍的反應(yīng)或者反抗,，你覺得一些社會發(fā)展節(jié)點或者氛圍對你的創(chuàng)作有什么影響嗎,？

饒曉志：現(xiàn)在反過頭看有沒有影響，或許有,，我們在里面的時候,，不見得就那么清晰地說，我是為了什么,，好像沒想那么明白,。2008年的《你好，打劫》，2009年排出來時,，劇本已經(jīng)有了特別大的區(qū)別,。

人物周刊：是在哪方面？

饒曉志：比如說哲學(xué)部分,，我丟了一本《蘇菲的世界》給編劇,，我說這本書是最基礎(chǔ)的哲學(xué)，不是說他沒看過,，我的意思是說你要用這種方式,，書里面有一些哲學(xué)的關(guān)于“主義”、關(guān)于“階級”的探討,，比較直接,，比較簡單,。我一向認(rèn)為我還是做的商業(yè)戲劇,，不要去劇場里做那些過于高深的過于隱晦的晦澀的表達(dá)。這個戲在大學(xué)里很受歡迎,，有一段時間很多人把我當(dāng)成一個憤青,，因為那個角色非常憤怒——一個講道理的劫匪。但我們的表達(dá)是整個戲的表達(dá),。

人物周刊：我記得最后桑尼（《你好,，打劫》的主角，一個談?wù)撜軐W(xué)的銀行劫匪）講到了一個故事,，就是花衣魔笛手,，為了救小男孩先砍下了他的右腿，他就說我們愿意做你們的右腿,，是這種意思嗎,？

饒曉志：對。每一個時代,，甚至小到每一個單位可能都會有犧牲品,，無論是情愿還是不情愿的。終極意義上,，我對人生或者說對世界還是對人類其實是悲觀的,，甚至是虛無的。這種東西可能就是剛說的存在主義或者荒誕戲劇的影響,，它會讓我認(rèn)為其實很多事終極上是無意義的,。《等待戈多》就是沒有意義,，很多事情就是沒有意義,。當(dāng)然它還有一個反過來，既然都無意義了,，我們不能比這更無意義了,，我們還能失去什么呢,？我們其實已經(jīng)不能再失去什么了，我們不能再連這個都失去掉了,。

人物周刊：是,，我碰到好多悲觀主義或者自稱悲觀主義的人，在行動上會是一個樂觀主義者,。

饒曉志：我是,，就是因為沒意義，所以好像覺得應(yīng)該活得有意義,。你活著也是不可選擇的事情,，戲劇也是不可選擇的事情，所以你只能在這,。你的出生跟死亡是不能決定的事情,，在中間這段時間我就會給自己打雞血。我特別喜歡節(jié)氣,，一到什么節(jié)日我就特別開心,，我覺得“今天我自己要開心”，“今天又過節(jié)了”,，生日我也會覺得正式,。對，我是那種人,。但坦白說,，終極來看，我覺得其實是挺虛無的,。

人物周刊：你大腦里有那么一個機(jī)制,。

饒曉志：比如說我想到一些終極概念的時候，甚至腦子要短路,，想生死,，腦子會提醒你說，別想了,，差不多得了,，不行了，你要短路了,。然后就會有一種重?fù)?，馬上提醒你，離開這,。它會有保護(hù)機(jī)制,，所以雖然當(dāng)我想到未來我沒有多么積極，真的在生活當(dāng)中我也不至于那么沮喪。

?

我覺得嬉皮笑臉特別好

人物周刊：在你的作品里基本都是小人物為主,，甚至好多都是不在社會規(guī)范內(nèi)的邊緣人,。

饒曉志：他們的特點更明顯。但其實比如說《無名之輩》的馬先勇對我來說,，它不算特別邊緣,，眼鏡、大頭（《無名之輩》中的角色,，兩名笨賊）這種是邊緣,，而馬先勇其實算是生活中一些人的常態(tài)，甚至像我們劇組里某個場工,。

人物周刊：為什么會更關(guān)心這些人,？

饒曉志：當(dāng)然從技術(shù)上來講，他們的特點比較明顯,，我確實還是會有一種創(chuàng)作上的慣性思維,，它能夠以點代面的可能性更高，這是從技術(shù)上,。

但從成長上來講,，我從小認(rèn)識的好多人，包括現(xiàn)在回到老家碰到的,，其實和他們很像，比如眼鏡,、大頭,。說實在的，回老家我都愛跟他們打麻將,。為什么打麻將,？是因為對話不太能夠?qū)Φ蒙狭恕Ｄ銈儾辉谝粋€范圍,，或者說一個領(lǐng)域了,。所以就變成好朋友們打打麻將，大家又能在一起嘻嘻哈哈說說話,，挺好,。

但是實際上我想說的是，他們內(nèi)心很深處是有他們的渴求的,，也有人在我面前流過淚,。比如說之前我同學(xué)，他流淚,，覺得自己沒有堅持走下去,，覺得這對他來講是一種遺憾。每個人都會有夢想，有一些人活得慢慢看不到夢想,。

然后麻木啊,，打打麻將，其實打麻將也就是一種游戲,，他們有他們的趣味,，吃飯、打麻將,，然后喜事,、喪事聚一起。有時候突然你會好奇,，他們真的想過一個什么樣的人生,。看不到他們底色是什么,。

人物周刊：每個人一輩子能量就這么一些,，只是看你要耗費在哪些事情上，每個人的選擇不一樣,。

饒曉志：都不一樣,，我個人覺得這里頭的苦澀還是更多一些?？赡苡行┤苏f這是一種認(rèn)命,，也可能比如說碰到馬先勇這樣，他就不認(rèn)命,，他就特別想折騰點事兒,。

人物周刊：那你做喜劇是想用這種方式來化解你說的苦澀嗎？可是這些我覺得也無法化解,。

饒曉志：我覺得嘻嘻哈哈,，嬉皮笑臉就是人生。所以我覺得嬉皮笑臉特別好,，不一定要那么沉重,。

我成長的時候，我外婆多悲慘的一個女人哪,，我經(jīng)常想起她,。她兒子去世了好幾個，我外公去世很早,。但只是說后期當(dāng)她偏癱之后,，生活可能看上去更沉重，之前很長段的時間里,，中國這種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的熟人社會,，永遠(yuǎn)會裹挾你往前走,，可能每一次午夜夢回你舔舐傷口，但是大概率上今天去打麻將,，明天參加一個什么,。它是這樣一個社會，不像西方社會那樣獨立和割裂,，住得都很遠(yuǎn),，或者說距離很明確。咱們現(xiàn)在是哐嘰就沖上來,，哪怕有什么事情,，兩三天或者兩三個月——不是說過去了，其實也過不去——你在那個社會里,，你就被拉著一起走了,。

日子還得過，中國人我覺得一直是這樣,，農(nóng)耕民族就是這樣,，你得往前看。

人物周刊：而且他自己會生出一種幽默來,。

饒曉志：開一些玩笑,，特別生動。有一段時間我不喜歡特別俗氣的東西,，瞧不起,，但是現(xiàn)在我就特別喜歡那些俗的東西，覺得那個才是生活,。

我覺得文藝電影不一定非要端著,，甚至有時候要把一些人拒絕掉，我這幾年有一些對文藝電影的接觸,，覺得文藝電影走得特別窄，有時候它會走到另外一個窄門里邊,，一種臆想出來的生活本身,。所以我很喜歡《平原上的夏洛克》，它最給力的就是俗氣的生動生活,。

人物周刊：《平原上的夏洛克》演員都找了素人,，超英（主角，一名河北農(nóng)民）還是導(dǎo)演的爸爸是吧,？

饒曉志：對,，他爸，他媽也在,。這些年其實我對很多別的文藝電影沒有特別感興趣,。但是像這個,，據(jù)說在First（青年電影節(jié)）上受到觀眾歡迎度是最高的。First大家都知道是一個大悶片的場所,，所以我覺得來了一夏洛克,，直接把他們給頂翻了。

?

故鄉(xiāng)有時候像自己的父母和家人

人物周刊：你很早就想拍電影,，但一直在做話劇,。到了2016年第一部電影《你好，瘋子》上映,，結(jié)果并不理想,，這件事情對你有什么影響？

饒曉志：這件事對我最大的影響就是我去拍了《無名之輩》,，著急地拍了《無名之輩》,。實際上今天我可以很坦誠地說，我沒有總結(jié),，我就是一股勁,，我覺得我怎么就失敗了呢，評價也不高,，賣得也不好,，賣得好不好還不是我最關(guān)心的，我更在意的是為什么評價也不高,。當(dāng)時憑著那一股倔強(qiáng)就想做下一個,，現(xiàn)在看來其實不是特別清醒和成熟。坦白說,，只是陷入了一個想要證明自己的情緒里,，就像馬先勇一樣想要證明點什么，就像尊嚴(yán)一樣,。

人物周刊：原來小劇場評價一直都還挺好的,？

饒曉志：本來我以為自己不在乎。（笑）

人物周刊：有種一直被寵著,，然后突然給你打了一棒子的感覺,。

饒曉志：對。（笑）所以讓我想要加快我的速度,，做下一個電影,。真的坦白講，我確實是在這之后才認(rèn)真地去總結(jié)在這之前的問題,，細(xì)細(xì)地去捋我跟電影的關(guān)系,。這之前真的是憑一腔孤勇。

人物周刊：后來在飛機(jī)上聽到堯十三那首《瞎子》,，你想到的是什么,？

饒曉志：其實是人,，就是面孔。我還挺愛想面孔的,，有時候跑步——跑步需要堅持——我跑不下去的時候,，（腦海中）就會浮現(xiàn)出我高中時候的校園跑道，我就會想象一些人的臉在旁邊給我招手,，真的,，就是中二。我會想我現(xiàn)在跑過了這個人,，這個人跟我招了招手,，然后我又跑過那個人，我又能堅持一圈,。

面孔很多時候是模糊的,，但飛機(jī)上那次我想到的是一個親戚，突然就去世,，實際上還挺親的,，但是你們就沒什么交流，就不知道他都做過些什么,。我現(xiàn)在也能回想起來他的長相,，但是沒有任何了解。這種人很多,，一片片的臉,。我對我們那的人的氣息還是比較熟悉的。

人物周刊：那位親戚的臉是什么樣的,，你能描述大概嗎,？或者說他給你的氣息是什么樣的？

饒曉志：（想了一會兒）其實就是生動,。我覺得中國人的臉都還挺生動的,，有些人會說中國人的臉都老耷拉著，但實際上它的變化很多,。我們可能因為自己這會兒耷拉著臉,，就覺得所有人都耷拉著臉，沒去觀察,。

我之前做采訪，正好在一輛高鐵上,，是從我們那邊開往重慶還是開往成都,，我走過那一車廂像走過《三峽好人》的船頭一樣——賈樟柯開頭有一場戲搖所有人的臉，我走那么一遍,，也是,。我是喜歡火車的,。因為火車上走動比較自由，就會看到好多人,，現(xiàn)在更豐富了,，有人在看手機(jī)，有人在打游戲,，還有人在講電話,，我們那邊人打電話從來不會低聲說話的。你是哪人,？

人物周刊：紹興,。

饒曉志：我不知道你們這邊，反正我們那邊打電話,，就是雙方把對方喊到聽不到的,，我爸媽打電話也是這種。

人物周刊：我們那講方言也挺像吵架的,。

饒曉志：我們那邊就更像吵架,，說話情緒好像特別高，但實際上到最后溫柔的是心底里的東西,。我有時候就是這個感覺,，有時候我們會抱怨這個社會，說現(xiàn)在很多人漠不關(guān)心什么的,，但我覺得其實心里的溫柔還是有的?，F(xiàn)在對貴州的看法也比之前好多了，因為人老了,，年紀(jì)大了,，對那個地方的看法就不太一樣了。

人物周刊：這樣回想起來你的故鄉(xiāng)在你的印象里是什么樣的,？

饒曉志：之前我覺得并不那么美好,，濕漉漉的，因為貴州老愛下雨,，鞋面也很臟,。但其實現(xiàn)在已經(jīng)不是我印象中的故鄉(xiāng)了，所有我讀過的學(xué)校變化都特別大,，比如說我特別喜歡我的高中,，有時做夢都老夢見自己的高中生活，但教學(xué)樓在原址上全變了,，我根本沒有半點記憶可以依托的地方,，所以它只能是記憶。這一點是大基建時代帶給我們的這種缺失和遺憾,。

人物周刊：高中特別美好嗎,？

饒曉志：可能那時候特別自信,，我也不知道為什么，我高中的時候覺得自己特別帥,。（笑）各方面表現(xiàn)得都挺好,，覺得有點優(yōu)越感，不知道,?？赡苣莻€時候的少年氣吧，我覺得還是比較惦記那種少年氣,。

人物周刊：這種對故鄉(xiāng)的情感變化——就你的經(jīng)歷來講——是什么年齡開始發(fā)生的,？

饒曉志：其實故鄉(xiāng)有時候像自己的父母和家人，一開始可能想要脫離它,，覺得他們對你的約束有點大,，管教有點多，對你不像外人那么友善,，也缺乏新鮮感,。然后慢慢你脫離之后，又想,，我一定要取得點什么成績,，讓父母驕傲或者讓家鄉(xiāng)知道，因為這個故鄉(xiāng)代表了親戚,、朋友,，還有地方整個的構(gòu)成。

就像叛逆一樣,，你有一顆叛逆的心——這里頭很奇怪,，叛逆的心某種意義上又想要討好，我說的討好就是證明,。這個階段都經(jīng)歷之后,，你就平和了，也不再想一定要證明什么,。你年紀(jì)增長,，開始哀嘆歲月流逝，開始暢想少年時候的樣子,，當(dāng)然對故鄉(xiāng)又不一樣了,。

人物周刊：叛逆期結(jié)束。

饒曉志：對,。就跟打敗父親一樣,，家庭里最威嚴(yán)的那個人，一開始你一直想要打敗他，打敗他之后,，你就開始愛他。