本刊記者? 鄧郁? 實(shí)習(xí)記者? 何沛蕓 聶陽(yáng)欣? 發(fā)自北京,、上海

編輯? 孫凌宇? [email protected]

頭圖：2019 年 10 月 27 日,，拍攝于北京萬(wàn)科大都會(huì) 圖 / 本刊記者 姜曉明

?

?

凌晨3點(diǎn)，烏鴉“哇——哇——”地叫嚷起來(lái),，宛如代替公雞提早打鳴。

5點(diǎn),，輕軌車(chē)輪軋過(guò)軌道的“咔嚓”聲一陣陣地傳到耳邊,。王石醒了。

從2018年秋開(kāi)始的三百多天,，希伯來(lái)大學(xué)學(xué)生王石秉承著同樣的生活節(jié)奏：在耶路撒冷雅法大街上7層公寓的房間做好早餐,，坐25分鐘的公交車(chē)，抵達(dá)校園,。從斯科普斯山上的校區(qū)俯瞰,，無(wú)論是新興發(fā)展的東區(qū)、西區(qū),，抑或淺黃灰白色的耶路撒冷老城,，圣殿山上的金碧輝煌的清真寺，圣母大教堂,，一覽無(wú)遺,。“到禮拜天的時(shí)候,，基督教堂的鐘聲,，和伊斯蘭教用大喇叭宣禮、召喚信徒禮拜的呼喊聲,，同時(shí)在這座城市上空回蕩著,。”

繼哈佛,、劍橋之后，這里是王石海外訪(fǎng)學(xué)的第三站,。60歲后,，他在一一實(shí)踐親往基督教、猶太教、伊斯蘭教搖籃的目的地探索之旅,。

在哈佛和劍橋,，王石經(jīng)歷了過(guò)語(yǔ)言關(guān)的“煉獄”，學(xué)會(huì)用方法論看待和解決問(wèn)題,，那種智識(shí)激蕩時(shí)不時(shí)令他眼前一亮,，如同黑暗中被點(diǎn)醒。在更為古老的耶路撒冷,，他和當(dāng)?shù)厝艘黄疬^(guò)逾越節(jié),，吃無(wú)酵餅，安息日里傾聽(tīng)猶太家庭幾代人的家長(zhǎng)里短,，感佩于這個(gè)民族與中國(guó)家庭范式當(dāng)中截然不同的獨(dú)立表達(dá),。

2019年10月，王石的新著《我的改變：個(gè)人的現(xiàn)代化40年》由三聯(lián)書(shū)店出版,。在這本書(shū)里,，王石向讀者分享了2008年之后，他在身體,、個(gè)性,、智識(shí)、社會(huì)角色和生死觀(guān)等方面的體悟,。

重新看待“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”,，成為王石近年來(lái)最關(guān)心的問(wèn)題。他不再糾結(jié)于東西方文化的優(yōu)劣對(duì)比,，而是正視,、理解它們之間的差異：“作為一個(gè)有中國(guó)文化背景的人，怎么在全球文化當(dāng)中來(lái)把握平衡,？”

過(guò)去的40年里,，王石把萬(wàn)科打造成量質(zhì)并舉的城市住宅開(kāi)發(fā)商、上市藍(lán)籌股,、受尊敬企業(yè),；帶著對(duì)傳統(tǒng)文化的批判意識(shí)前往西方，回溯現(xiàn)代文明的鴻蒙之地,。他在大學(xué)講授企業(yè)倫理,，參與聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)，加入阿拉善SEE,、中城聯(lián)盟和壹基金管理層,，創(chuàng)立“一個(gè)地球自然基金會(huì)”、大道應(yīng)對(duì)氣候變化中心和“鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)”,，出書(shū),、演講,，不斷輸出自己形成、吸收并篤信的觀(guān)念,。他把自己定義為“世界主義者”,。

面對(duì)一次次重新出發(fā)的王石，有人覺(jué)得他變得更松弛了,，有人則揣摩,，帶著中西碰撞和太多輿論包袱的王石，多少還是有點(diǎn)擰巴,。一面背負(fù)著偶像之重,，一面要接受隨時(shí)落入八卦之眼和風(fēng)暴中心的現(xiàn)實(shí)。在商業(yè)叢林主義與反精英話(huà)語(yǔ)體系的兩頭夾擊下,，他內(nèi)心秉持的理想主義還有多少騰挪和發(fā)揮空間,？

不成，也沒(méi)太大關(guān)系,?！拔覍?duì)未來(lái)有信心。這是這個(gè)國(guó)家,，也是個(gè)人現(xiàn)代化的必經(jīng)之路?！蓖跏缡钦f(shuō),。

?

永動(dòng)機(jī)

63公斤。貼身運(yùn)動(dòng)裝下,，擁有不輕易示人的人魚(yú)線(xiàn),。抬頭紋不算深，眼睛里略有一絲疲憊,。但只要談到嚴(yán)肅話(huà)題,，兩眼便如鷹隼般聚焦。

奔七的王石,，身板挺拔,。多年來(lái)，他活在一份緊繃的日程里,。不論身在何處,，早晨必五六點(diǎn)起床，有條件則在水上賽艇,，或者在室內(nèi)練一小時(shí)左右測(cè)功儀（劃船機(jī)）,。在跑步、馬拉松成為國(guó)人風(fēng)潮前20年,，他已經(jīng)創(chuàng)造過(guò)中國(guó)人登頂珠峰的最大年齡紀(jì)錄和6100米中國(guó)滑翔傘盤(pán)高紀(jì)錄,。

62歲開(kāi)始學(xué)劃賽艇,，第一次嘗到科學(xué)運(yùn)動(dòng)的甜頭，成為理性身體觀(guān)的受益者,。雖然摔斷兩根肋骨后,，滑雪時(shí)很多動(dòng)作不敢做了。但在松花湖滑雪,，看到有蹦床,，他又開(kāi)始新的訓(xùn)練。這一年,，王石66歲,。

他認(rèn)為一個(gè)人對(duì)自己身體的態(tài)度，是個(gè)人價(jià)值系統(tǒng)的重要組成部分,。外在和內(nèi)在,，會(huì)相互影響。

798543米,。見(jiàn)到周寅猛的那天,，我在他手機(jī)軟件Rockrow上看到這個(gè)數(shù)據(jù)?！熬褪菑慕衲?月累積到10月底,，王石個(gè)人劃船機(jī)里程紀(jì)錄的數(shù)字。五千多會(huì)員里,，他排在第4位,。”

周寅猛是深潛公司CEO,，也是王石多年的學(xué)術(shù)助理,。他笑著說(shuō)，這款軟件的用戶(hù)經(jīng)常在線(xiàn)上相約比賽,?！氨热缇投ń裢?點(diǎn)，咱倆比,，看誰(shuí)劃得快,，或者說(shuō)單位時(shí)間里誰(shuí)劃的距離更長(zhǎng)。王石很有意思,，每次他完成自己的指標(biāo)以后,，如果排在他前頭的人比他多出太多，比如十幾公里,，那就算了,。如果那人只比他多一兩公里，他一定要多劃出一兩公里,，超過(guò)對(duì)方,，力爭(zhēng)排在排行榜首,。”

關(guān)于去哈佛,，王石曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)與老友汪建的“競(jìng)爭(zhēng)”有關(guān),。后者和他一道登頂珠峰下來(lái)后說(shuō),“王石是企業(yè)家，我也是,。他登上珠峰,，我也上了珠峰。但我是科學(xué)家,，他不是,。”這話(huà)說(shuō)完兩個(gè)月,，王石背上書(shū)包去了美國(guó),。2015年初，王石被授予劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院院士稱(chēng)號(hào),，特地邀請(qǐng)老汪出席,。對(duì)王石而言，這是一種證明,，也是壓力的釋放,。

好勝心常常是向外的,，節(jié)制和意志力則是對(duì)自己的嚴(yán)苛,。

馮侖足足地領(lǐng)教過(guò)這位老友的執(zhí)拗：只要出國(guó)，堅(jiān)決不吃中餐,，為了充分體驗(yàn)當(dāng)?shù)匚幕,！敖?jīng)常跟他一塊吃完西餐,，哥兒幾個(gè)和我又一塊偷偷出去吃頓中餐，變通一下,?！瘪T侖樂(lè)呵呵的，接著說(shuō)起自己的佩服：“偉大是管理自己,，不是埋怨別人,。走‘玄奘之路’，趕上開(kāi)齋節(jié)那天,，他就說(shuō)戒酒,。之后真就是不喝，一點(diǎn)都不喝,。十多年都不喝了,?！?/p>

馮侖認(rèn)為，王石的自律和家庭有關(guān),?！八苄〉臅r(shí)候，母親就把他散養(yǎng),。很有意思的一種母子關(guān)系,，不是溫情脈脈型的，彼此都清楚邊界,。他母親做事有魄力,，王石的獨(dú)立性也很強(qiáng)?！?/p>

在登山界,，大家形容王石是“永動(dòng)機(jī)”。紀(jì)錄片攝影師洪海曾在2008-2010年跟拍王石和萬(wàn)科,。他說(shuō)王石登雪山的風(fēng)格是：路途中不吃不喝,，不拉不停，不休息,。

“高山過(guò)程連續(xù)十幾個(gè)小時(shí),，不做補(bǔ)給。這是非常難的,。他有他自己的道理,。他說(shuō)他走得慢，不能在這些動(dòng)作上消耗體力,。所以你看他出發(fā)時(shí),，不是第一個(gè)。但回來(lái)的時(shí)候,，一定排第一個(gè),。”

王石向來(lái)不掩飾自己的得意和炫耀,，他也因此吃過(guò)苦頭,。在西藏山南的青樸山飛滑翔傘，聽(tīng)到下面發(fā)出的尖叫聲,，表演欲上來(lái)了,，誰(shuí)知藏地空氣阻力小，他還按照先前低海拔系數(shù)計(jì)算下降速度,，結(jié)果滑翔傘剎車(chē),，瞬間失速——王石一頭就栽了下去，后果慘烈：右側(cè)兩根肋骨骨折,，右肩胛骨骨折,，肌肉撕拉性損傷,。但25天之后，在鄭州開(kāi)會(huì)的他又忍不住去了林縣太行山飛滑翔傘,。

越挫越勇,，“屢教不改”，頭撞南墻也不回,，大抵是這類(lèi)人的本性與宿命,。

從哈佛到耶路撒冷，從美國(guó)到以色列,，各地游歷取經(jīng),，未嘗不是另一種好勝求強(qiáng)。

萬(wàn)科總規(guī)劃師付志強(qiáng)感慨,，這些年王石至少去日本有上百次了,，每次都還能提出新問(wèn)題?！八偸蔷o密接觸有知識(shí)含量的人,，也在社會(huì)大學(xué)里拼命地學(xué)習(xí)、思考,。他真是我見(jiàn)過(guò)最充實(shí)的人,，比人家多活好多年。求知能讓他獲得精神上的滿(mǎn)足感,。當(dāng)然你也可以說(shuō)是一種虛榮心,，他會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，他比人家了解得多,?！?/p>

?

異人

對(duì)自我要求極高，必然也就不滿(mǎn)于強(qiáng)調(diào)同一和順從的環(huán)境,。

作家周樺在《王石這個(gè)人》里寫(xiě)道,，在新疆部隊(duì)時(shí)期的王石便不是一個(gè)消停的人：有能力建立卓越功勛，也有能力一地雞毛,，讓所有上級(jí)頭皮發(fā)緊,，擔(dān)驚受怕,。

但50后王石的身上依然烙下很強(qiáng)的集體主義痕跡和父親的影子：堅(jiān)韌,，果敢，極強(qiáng)的原則性和尊嚴(yán)感,，以及對(duì)個(gè)人先天條件和知識(shí)匱乏的自卑感,。

“個(gè)子不高，打什么球都不行,，和小伙伴玩兒只能是拿著旗子插到山頭的那一個(gè),。知識(shí)結(jié)構(gòu)也不系統(tǒng),。”

生平第一次違抗母意,，便是沒(méi)有留在部隊(duì),，而是選擇復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)到誰(shuí)都不看好的鍋爐大修車(chē)間。目的非常清晰：等待大學(xué)指標(biāo)下來(lái),，考出去,，再伺機(jī)而動(dòng)。

他如愿考上蘭州鐵道學(xué)院,，但造化弄人，讀的給排水專(zhuān)業(yè),，絲毫提不起興趣,。好在大學(xué)幾年拼命看書(shū)，結(jié)識(shí)了幾位賢師,。分到鐵路局和廣東外經(jīng)委這種外人看來(lái)的好衙門(mén),，卻待得苦悶。直到去深圳,，終于如魚(yú)得水,，起先的念頭也不過(guò)是過(guò)渡幾年，未來(lái)還是想出國(guó),。

豈料一待便是36年,，倏忽間半生交付。

王石自承：“很多人以為‘萬(wàn)寶之爭(zhēng)’是我人生最艱難的關(guān)口,。但對(duì)我自己來(lái)說(shuō),，到深圳之后，生意上的事情,，再難沒(méi)有難過(guò) 1983 年,。”

那一年,，因?yàn)楦勖綀?bào)道雞飼料中含有致癌物質(zhì),，珠三角出口香港的肉雞失去市場(chǎng)，在深特發(fā)飼料組工作的王石進(jìn)了千噸玉米被迫囤積,、發(fā)霉,。加上地方要求盡快清貨的壓力，他在短短幾天賠掉110萬(wàn),。那個(gè)時(shí)節(jié),，最折磨他的是那種不確定性。經(jīng)濟(jì)特區(qū)的前景不明朗，更不用說(shuō),，飼料生意出現(xiàn)巨大風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候,，自殺的心都有?！霸趺窗参孔约耗?？就想明天反正太陽(yáng)還會(huì)出來(lái)的嘛，第二天早上醒來(lái),，再去面對(duì),。”

直到創(chuàng)辦萬(wàn)科，他終于找準(zhǔn)了節(jié)奏和發(fā)力點(diǎn),。創(chuàng)業(yè)30年,，萬(wàn)科始終保持著25%的高增長(zhǎng)。2014年,，萬(wàn)科銷(xiāo)售額突破2000億,，成為全球最大房地產(chǎn)企業(yè)。但業(yè)內(nèi)公認(rèn),，王石留給萬(wàn)科最重要的精神遺產(chǎn),，莫過(guò)于規(guī)范、透明和專(zhuān)注的企業(yè)管理與職業(yè)經(jīng)理人制度,。根據(jù)知乎上行業(yè)人士和前員工透露的信息,，在地產(chǎn)業(yè)獵頭和對(duì)家公司的意向人才庫(kù)里，有萬(wàn)科履歷的候選人非常搶手,。

在王石的人生理想清單上：外科醫(yī)生,，有神圣感；偵探,，出神入化,；戰(zhàn)地記者，用文字和鏡頭沖鋒陷陣——唯獨(dú)沒(méi)有“商人”這個(gè)選項(xiàng),。直到50歲,，才認(rèn)可了自己的身份，“就這樣吧,?！?/p>

再回首，倒也不是認(rèn)命,，而是干著干著,，發(fā)現(xiàn)了房地產(chǎn)業(yè)里有建筑美學(xué),、人居環(huán)境的改善,，有城市更新,，內(nèi)涵之豐富，超乎想象,，“越做越有意思,。”

上世紀(jì)80年代,，王石認(rèn)識(shí)了曾供職香港警署的暨南大學(xué)英語(yǔ)教師曾昭科,，兩人一見(jiàn)如故。曾昭科細(xì)心地告訴王石應(yīng)該怎么喝葡萄酒,，并且鼓動(dòng)王石吃一塊奶酪,。

王石第一回嘗，覺(jué)得實(shí)在難吃,。教授不理會(huì),，只淡淡地說(shuō)一句:“習(xí)慣就好了?！?/p>

他不光很快習(xí)慣了奶酪,，還長(zhǎng)期訂閱《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和美國(guó)《國(guó)家地理》，迷戀上登山,、賽艇,，沉湎古典音樂(lè)和植物分類(lèi)學(xué)，乃至對(duì)西方哲學(xué),、歷史,、社會(huì)、文化等全方位的求知,，徹底鉆進(jìn)那一片文明的汪洋大海,。

后來(lái)被命名為“九二派”的陳東升等企業(yè)家，頗有士大夫氣質(zhì),。馮侖打小就愛(ài)研究訓(xùn)詁,，反切注音，自詡為“中體西用”套路：“我更照顧到各方面,，你可以說(shuō)更柔軟,，更圓滑。王石不是,。他一開(kāi)始就對(duì)西方企業(yè)管理和一些價(jià)值觀(guān)非常欣賞,，比我更認(rèn)真地去研讀吸收，更認(rèn)真地去思考,?！?/p>

但越讀西方的商業(yè)正典，越在商圈打滾，王石越發(fā)感覺(jué)中國(guó)商人偏多,，而缺乏企業(yè)家,。從日本索尼到英國(guó)匯豐，美國(guó)GE到帕爾迪,，質(zhì)量管理,、董事會(huì)和經(jīng)理人制度，一樣一樣拿過(guò)來(lái),。

同代的企業(yè)主大多韜光養(yǎng)晦,，埋頭聚集財(cái)富，只做不說(shuō)或者少說(shuō),，王石卻不,。

他找來(lái)華潤(rùn)給一手創(chuàng)建的萬(wàn)科當(dāng)大股東，本人只占微小股份,；提倡不行賄,，高于25％的利潤(rùn)不做，被懷疑唱高調(diào)和做秀,；認(rèn)準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)化,，一條道走到底。他推崇張謇,、榮氏家族的報(bào)國(guó)濟(jì)民,，多年后，在哈佛跟隨普鳴教授學(xué)習(xí)“中國(guó)古典道德與政治理論”,，他恍然悟道,，原來(lái)自己排斥多年的傳統(tǒng)文化，早就深植內(nèi)心,。

對(duì)于名與利之間的傾向選擇,，王石有重名譽(yù)、珍視羽毛的一面,，更有對(duì)外界聲音的仔細(xì)掂量,。

2003年左右，他想過(guò)和幾家房地產(chǎn)公司合買(mǎi)一架商務(wù)飛機(jī),。當(dāng)他把這個(gè)想法和法國(guó)里昂銀行中國(guó)投資部的一個(gè)經(jīng)理聊時(shí),，對(duì)方表示,“只要你王石買(mǎi)商務(wù)機(jī)，我即刻把你萬(wàn)科的股票全部拋掉,?！弊阅侵螅耸虏辉偬崞?。

“他以前是不太謙虛的,?！禺a(chǎn)教父’嘛，他有當(dāng)大哥的心態(tài),。但也有中國(guó)式的俠義,。你要從萬(wàn)科離開(kāi)，再回來(lái),。他很歡迎。在萬(wàn)科,，三進(jìn)三出的例子都有的,。其他的管理者很難做到?！备吨緩?qiáng)表示,。

有時(shí)候，俠義和不忍還發(fā)展成了引發(fā)爭(zhēng)議的“施惠”行為,。

1998年,，萬(wàn)科北京公司的一個(gè)員工因?yàn)榫坪篑{車(chē)，車(chē)毀人亡,。公司認(rèn)為駕駛員是違章開(kāi)車(chē),，與公司無(wú)關(guān)，還毀壞了公司的車(chē)輛,，開(kāi)會(huì)后決定不予追究也不予任何賠償,。但死者的父母很激動(dòng)，天天到萬(wàn)科公司申訴和哭鬧,，還在王石北京開(kāi)會(huì)期間,，當(dāng)場(chǎng)給他跪下。王石第二天就拿出了自己的解決辦法：從他個(gè)人工資里每月拿出1000元給死者的父母,。

這一決定引起公司高管與王石的激烈爭(zhēng)吵,，他們認(rèn)為最高決策人也應(yīng)維護(hù)制度的嚴(yán)肅性。

王石一拍桌子,，勃然大怒：“他媽的,，人家就這么一個(gè)兒子，死了,，你們不去安慰人家,，還說(shuō)這個(gè)不行那個(gè)不行。那到底該怎么做,？”

有職工委員會(huì)的給王石寫(xiě)了一封信,，用“面部肌肉抽搐，滿(mǎn)面通紅,，青筋暴起”形容王石,，希望他注意形象,。第二天，王石回信表示了歉意,，對(duì)自己的做法做了解釋?zhuān)层乇硎尽皩?duì)你的措辭我不太滿(mǎn)意”,。

和王石懇談過(guò)十余回、去過(guò)萬(wàn)科多次的周樺說(shuō),，王石不出聲的時(shí)候,，表情會(huì)變得很僵硬，眼神里是冷冷的目光,。聚精會(huì)神聽(tīng)人說(shuō)話(huà)時(shí)幾乎是屏住呼吸,，仿佛把一個(gè)大大的“是嗎”掛在臉上，令整個(gè)環(huán)境里的空氣凝固度驟變,。

據(jù)說(shuō)王石曾想改觀(guān)自己的公眾形象,。他提醒自己在辦公室經(jīng)常保持笑容，但旋即就遭到了無(wú)情打擊,，公司的人集體反映：“皮笑肉不笑”,，更讓人心里發(fā)毛。王石大感失望,，就此作罷,。

在事業(yè)最巔峰也是自己最年富力強(qiáng)的時(shí)候，王石“卸甲”輕裝,，一人遠(yuǎn)去海闊天空,。

“你說(shuō)他知進(jìn)退嗎，不如說(shuō)不執(zhí)著,?！敝軜逭f(shuō)?！白銎髽I(yè)不是他的全部,。他對(duì)生命有更寬的追求?！?/p>

歸來(lái)的王石,，身段和姿態(tài)都有了點(diǎn)不同。

曾在萬(wàn)科工作過(guò)的華大運(yùn)動(dòng)CEO曹峻是王石多年的山友。他說(shuō)王石從劍橋回來(lái)以后,，特地把不同行業(yè)的民間登山愛(ài)好者拉到一起,。“以往,，一群人里頭,，總是他主動(dòng)提出問(wèn)題,，然后講他看到什么，思考什么,。至于別人說(shuō)什么,，他就不太管了。那一次,，他請(qǐng)大家來(lái)分享,，過(guò)去的一年，分別經(jīng)歷了什么,，有什么收獲,，明年想做什么。他開(kāi)始聆聽(tīng)別人說(shuō)什么,。我想他在西方參加了很多圓桌晚餐,。多少有這方面的影響吧,?！?/p>

?

萬(wàn)科邏輯

回溯與反思里，繞不開(kāi)這一生都將如影隨行的至暗時(shí)刻,。

2008年汶川地震發(fā)生,，強(qiáng)人王石“禍從口出”，栽了人生最大的跟頭,。

盡管出發(fā)點(diǎn)是不希望企業(yè)和個(gè)人捐助時(shí)背負(fù)道德壓力,，期望慈善量力而行。但在民意滔天的當(dāng)口,，他瞬間成為眾矢之的,。“王十元”的綽號(hào)不脛而走,。

在那之前的“拐點(diǎn)論”已令萬(wàn)科成為行業(yè)里不受歡迎的出頭鳥(niǎo),，“捐款門(mén)”則讓王石和企業(yè)的品牌都跌入歷史最低谷。

馮侖回憶,，出事以后,，兩人去見(jiàn)了共同的一個(gè)好朋友?！八麑?zhuān)門(mén)找我們倆,，勸他下臺(tái)，意思就是說(shuō)你就辭職吧,，說(shuō)這是最好的方法,。那個(gè)時(shí)候，王石一開(kāi)始是有點(diǎn)懵的,，我們也有點(diǎn)懵,。確實(shí)對(duì)社會(huì)有點(diǎn)不理解,，怎么突然冒出這么多（鍵盤(pán)俠）……當(dāng)然他做的肯定不是下臺(tái)的決定?！?/p>

在馮侖看來(lái),，王石覺(jué)得是對(duì)的，便相信大家也認(rèn)為是對(duì)的,?！斑@種性格，對(duì)少數(shù)人的時(shí)候有效,，但面對(duì)多數(shù)人的時(shí)候,，（別人的反應(yīng)）都會(huì)有點(diǎn)懵?！?/p>

一夜之間,，昔日的媒體寵兒和大眾明星猶如置身驚濤中的一葉扁舟。王石猛然意識(shí)到自己所固持的價(jià)值系統(tǒng)行將崩潰,。他開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)個(gè)人在社會(huì)上的位置,。

洪海記得，那段時(shí)間,，萬(wàn)科不少高管悄悄彼此安慰和打氣,，以期共渡這段“有史以來(lái)最大的危機(jī)”。在接受鳳凰衛(wèi)視采訪(fǎng)時(shí)“無(wú)條件道歉”之后,，王石也在當(dāng)年6月的臨時(shí)股東大會(huì)上當(dāng)眾道歉,。

“他起草了文書(shū)。表示‘因?yàn)槲以诓┛蜕喜缓线m地回答了網(wǎng)友們的提問(wèn),，在這里我向各位股東無(wú)條件道歉,，不作任何辯解?！@之前他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這種話(huà),。他當(dāng)時(shí)在座位上挪動(dòng)了幾下，聳肩膀,，皺眉頭,。身體語(yǔ)言，很不自然,。對(duì)王石這樣的男人,，這種被按在那里檢討的感覺(jué)，應(yīng)該很不舒服,。英雄折戟啊,。”洪海說(shuō),。

半年之后,，王石去澳大利亞學(xué)滑翔機(jī),。對(duì)著洪海的攝像機(jī)，他反思,，原來(lái)自己曾經(jīng)堅(jiān)信屬于這個(gè)社會(huì)的共識(shí)的東西,，那些真理，和這個(gè)世界的認(rèn)知有巨大的差距,。

洪海聽(tīng)了很是吃驚,。“我以為他這樣一個(gè)人,，對(duì)時(shí)勢(shì)一定有預(yù)判,，但在某些特定事件出現(xiàn)時(shí)，還是會(huì)格格不入,。但也正是因?yàn)樗牟挥X(jué)察,，格格不入，過(guò)濾掉周?chē)脑胍?，讓他成為今天的王石,。?/p>

11年之后,，王石在本刊采訪(fǎng)一開(kāi)始便直陳那段時(shí)刻對(duì)他的巨大沖擊,。但這依然不是萬(wàn)科的企業(yè)基石和文化可能遭受的最大重創(chuàng),。

2015年7月,，寶能系首次舉牌萬(wàn)科。年底,，王石在萬(wàn)科內(nèi)部會(huì)議上表示,，不歡迎寶能系成為萬(wàn)科第一大股東?！叭f(wàn)寶之爭(zhēng)”（亦稱(chēng)“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”）開(kāi)打,。半年后，寶能提請(qǐng)罷免王石等董事,、監(jiān)事,。兩年內(nèi)，華潤(rùn),、安邦,、恒大、深鐵等大型國(guó)企民企先后深度介入,。直到2017年6月,，深鐵成為萬(wàn)科A第一大股東，塵埃落定,。旋即,，王石宣布退位,，郁亮接棒。

對(duì)這場(chǎng)中國(guó)資本市場(chǎng)誕生以來(lái)最為跌宕起伏的收購(gòu)與反收購(gòu)案例,，中國(guó)證監(jiān)會(huì)原副主席高西慶認(rèn)為,，“萬(wàn)寶之爭(zhēng)”是中國(guó)證券法、公司法歷史上最重大的進(jìn)步之一,?！笆澜缟蠜](méi)有一個(gè)國(guó)家會(huì)有一個(gè)上市公司的兼并收購(gòu)，造成這么大規(guī)模的,、廣泛的公眾注意,，這是證券法、公司法教育,。更重要的意義在于,，此次事件最終促進(jìn)了中國(guó)金融監(jiān)管體制的進(jìn)一步變革?！?/p>

當(dāng)事人對(duì)諸多細(xì)節(jié)諱莫如深,。企業(yè)界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界各路人馬則分執(zhí)一詞。

理解王石的一派認(rèn)為,，這位創(chuàng)始人在用情懷和力所能及的努力捍衛(wèi)萬(wàn)科,。媒體人秦朔希望社會(huì)能平衡商業(yè)績(jī)效和商業(yè)之善：“兩者能夠良性互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)‘共生主義’,?！?/p>

但王石又一次以“不合時(shí)宜”的姿態(tài)和涉及對(duì)方“出身”的發(fā)言為自己招來(lái)激烈批評(píng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬光遠(yuǎn)表示,，對(duì)王石在萬(wàn)科的貢獻(xiàn)以及他的薪酬,，從來(lái)沒(méi)有異議，但王石在“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”中過(guò)于傲慢與自負(fù),。反對(duì)王石的論調(diào)多集中在“投資者舉牌上市公司是正常的市場(chǎng)行為,，忽視公司治理結(jié)構(gòu)的決策層（管理層）應(yīng)當(dāng)扮演好自身角色，更好地為投資者服務(wù),?！?/p>

朗詩(shī)地產(chǎn)董事局主席田明也曾在2016年的業(yè)界研討中表示，“王石希望把萬(wàn)科搞成像匯豐,、GE這樣的公司,，沒(méi)有什么顯著的大股東，由管理團(tuán)隊(duì)來(lái)經(jīng)營(yíng)這個(gè)公司,，其他的投資人喜歡我就買(mǎi)我,，不喜歡我你就走。但這個(gè)想法不太切合實(shí)際。創(chuàng)業(yè)者應(yīng)當(dāng)為這個(gè)企業(yè)奠定一個(gè)好的產(chǎn)權(quán)基礎(chǔ)和傳承機(jī)制,，而王石沒(méi)有能夠完成第二個(gè)任務(wù),。”

再一次沒(méi)管住嘴的王石,，這回主動(dòng)就言辭不當(dāng)?shù)狼?。洪海感覺(jué)，他變得平和了,，“但不是軟弱,。”

《萬(wàn)科邏輯》一書(shū)作者黃秋麗在接受傳媒狐采訪(fǎng)時(shí)形容,，王石很像個(gè)錐子,，不崇尚中庸之道。喜怒形于色,?！八怯绣e(cuò)，太輕率,，樹(shù)敵太多,。他是創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家,、愛(ài)思考愛(ài)科學(xué)的人,，不服輸，不斷冒險(xiǎn),。很多人看到他談戀愛(ài),，只看到一個(gè)維度的王石。那么多維度,，如何將維度排列組合,，也會(huì)得出不一樣的結(jié)論,?！?/p>

對(duì)外宣布退休前的那天，馮侖接到王石的電話(huà),。

“他說(shuō)你在北京,？我過(guò)來(lái)和你吃個(gè)飯，跟你說(shuō)個(gè)事,。他見(jiàn)面第一件事就告訴我,，明天要宣布（退休），不希望我是通過(guò)媒體看到這個(gè)事,。我挺感動(dòng),，他對(duì)朋友特別真。那天他是一種釋然，因?yàn)檫@個(gè)事有結(jié)論了,，而且他也做了決定,。然后他就開(kāi)始規(guī)劃之后的事情，聊了很多,。 ”

離開(kāi)王石的萬(wàn)科,，還是從前的萬(wàn)科嗎？

無(wú)論如何,，離開(kāi)萬(wàn)科的王石,，已經(jīng)開(kāi)始了新的人生布局。

?

弱與強(qiáng)

11月10日下午,，上海世紀(jì)公園,，樹(shù)林后的深潛賽艇基地，吶喊聲此起彼伏,。

參與本年度“中國(guó)新企業(yè)家精神計(jì)劃”上海站的24名深潛學(xué)員在此檢驗(yàn)訓(xùn)練成果,，最年輕的20多，年紀(jì)最大的57歲,。

不論年齡和出身,，賽艇訓(xùn)練都要求學(xué)員早晨６點(diǎn)半便在水上集合。一場(chǎng)訓(xùn)練和比賽下來(lái),，有人感慨“累到十年都不會(huì)忘”,。

５年任期剛滿(mǎn)的亞洲賽艇聯(lián)合會(huì)主席王石，幾年前在劍橋康河上接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)后,，一發(fā)不可收,。高強(qiáng)度訓(xùn)練結(jié)束，不僅讓他吹著口哨,，找回青春時(shí)的愉悅,；更深的變化是從登山時(shí)期的個(gè)人英雄主義，到了如今的利他主義,。

當(dāng)天世紀(jì)公園的小鐵人三項(xiàng)，包含跑步5km+路上劃船機(jī)3km+靜水賽艇3km,。結(jié)束最后一項(xiàng)賽艇之后,，需要跑到背景板合照才算結(jié)束，同一條艇上的鄭志春,、羅小飛,、王永成三人一路小跑過(guò)去。羅小飛用手撐著腰,，臉頰微紅,，但神情很放松,。王永成簽名的時(shí)候，手有點(diǎn)發(fā)顫了,。

復(fù)盤(pán)時(shí)他們強(qiáng)調(diào),，“賽艇一定是你們組里最弱的那個(gè)人，決定了你的成績(jī),。你再?gòu)?qiáng),，其他人再?gòu)?qiáng)，有一個(gè)弱的,，往往他起反作用,，你不管它哪個(gè)槳，因?yàn)樗@個(gè)幅度很大,，前后打槳,。”

５公里跑步,，到后頭有的組因?yàn)槌蓡T體力不支,，已經(jīng)放棄。王永成帶著同組較弱的羅小飛跑,，也講求技巧,。“跑步是個(gè)人項(xiàng)目,，但是為什么一開(kāi)始的時(shí)候我不會(huì)跟她一起,？我要跟她一起，她很快就泄氣了,，就跑崩了,，我得在前面飄著。最后１公里我必須陪著她一起,，不然她隨時(shí)就停了,，就是像一直有個(gè)胡蘿卜掛在你前面，不能掉隊(duì),?！?/p>

深潛學(xué)院是從公益逐漸過(guò)渡到商業(yè)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。2014年王石在劍橋讀書(shū)時(shí),，國(guó)內(nèi)很多企業(yè)家組團(tuán)到英國(guó)去看他,，實(shí)在躲不開(kāi)，他干脆創(chuàng)辦了一個(gè)短期游學(xué)項(xiàng)目叫作“深潛學(xué)院”,。結(jié)合王石的愛(ài)好和資源，深潛逐漸變成了集訓(xùn)練營(yíng),、水上運(yùn)動(dòng)基地,、賽艇賽事運(yùn)營(yíng)為一體的綜合運(yùn)營(yíng)商。28天的課程被拆分到六個(gè)城市，拉伸至一年,。王石希望將自己的企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn),，有關(guān)運(yùn)動(dòng)以及人生的思考，傳遞給深潛的企業(yè)家群體,。比如,，如何把握自己。

深潛教育培訓(xùn)部經(jīng)理程燦本來(lái)是個(gè)運(yùn)動(dòng)盲,，來(lái)了深潛后會(huì)跟著去每一站的活動(dòng),。有時(shí)艇上人數(shù)不夠或者學(xué)員生病受傷，深潛員工都會(huì)頂上,?！捌髽I(yè)家們都比較強(qiáng)勢(shì)，我們雖然劃過(guò),，水平到底比不上教練,。他們臉上不會(huì)明確表現(xiàn)出來(lái)，但多少會(huì)有點(diǎn)不快,。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的互相理解和包容很重要,。如果你沒(méi)跟上，其實(shí)你寧愿不要?jiǎng)?，也不要打亂節(jié)奏,。稍微收槳休息?！?/p>

和王石見(jiàn)面前,，企業(yè)家郭大江覺(jué)得，這人有點(diǎn)高冷,，不怒自威,。“他臉上還是有那種滄桑的,，歲月留下的痕跡,。但他的精神狀態(tài)，就像50出頭,。第一次見(jiàn)面,，他問(wèn)我，你有沒(méi)有準(zhǔn)確的社會(huì)定位,？就做企業(yè),，還是也想做環(huán)保、教育,？他說(shuō)如果你的身體和思想停止活動(dòng)了,，你的生命也就停止了,。這個(gè)對(duì)我觸動(dòng)很大?！?/p>

那么,，深潛就是一個(gè)帶著運(yùn)動(dòng)色彩，加傳道解惑的VIP俱樂(lè)部嗎,？

王石不避諱二次創(chuàng)業(yè)的商業(yè)屬性和盈利動(dòng)機(jī),，但他的抱負(fù)和愿景當(dāng)然不止于一彎水面。

“我希望用賽艇運(yùn)動(dòng)推動(dòng)水資源保護(hù),，這也是一種倒逼機(jī)制,，賽艇運(yùn)動(dòng)，水不干凈不行,，亞賽聯(lián)和中國(guó)賽艇協(xié)會(huì)一直在推廣這個(gè)理念,。”王石曾對(duì)媒體表示,。

他去探訪(fǎng)美國(guó),、日本、以色列等國(guó)的優(yōu)質(zhì)企業(yè)和高科技經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式,，創(chuàng)新課程,、新的學(xué)習(xí)線(xiàn)路設(shè)計(jì)也應(yīng)運(yùn)而生；已經(jīng)布局中國(guó)十幾個(gè)城市的水上運(yùn)動(dòng)基地,，既推動(dòng)白領(lǐng)和中產(chǎn)階層健康生活方式,，也會(huì)和更大的謀劃結(jié)合。

“大部分基地正好在運(yùn)河沿岸,。大運(yùn)河是個(gè)很有內(nèi)涵的網(wǎng)絡(luò),，我感覺(jué)也是我們這個(gè)民族面對(duì)未來(lái)，非常適合對(duì)外交流的一種邏輯和語(yǔ)言,。當(dāng)你做運(yùn)河城市的賽艇接力,，就不僅僅是賽艇，運(yùn)動(dòng),、健康,、教育、城市的再更新,，自然環(huán)保,，都在這里面了。到中國(guó)改革開(kāi)放的第二個(gè)40年,，你王石扮演什么角色,？這是很值得去好好挖掘的?！蓖跏P躇滿(mǎn)志,。

?

輕盈

1980年,，在廣州大路上騎著鈴木摩托開(kāi)心飛馳的王石,，或許嗅到了風(fēng)暴的味道,，但對(duì)未來(lái)仍然懵懂。

“年輕時(shí)沒(méi)野心,，甚至不知道將來(lái)要做什么,。那時(shí)只想做番事業(yè)，做了一個(gè)發(fā)現(xiàn)不適合就換一個(gè),，又發(fā)現(xiàn)不行就再換一個(gè),。最后發(fā)現(xiàn)我適合做企業(yè)家?！?/p>

然而萬(wàn)科的“大”從來(lái)不是他的目標(biāo),。他希望能在環(huán)保、節(jié)能和未來(lái)人居的探索方面有所成就,，“這才是最優(yōu)秀的公司應(yīng)該做的,。”

?

《十三邀》那期節(jié)目里,，許知遠(yuǎn)問(wèn)王石,，是不是能夠做到放棄更廣闊的人群，僅僅靠自我實(shí)現(xiàn),，便能自足,？

海風(fēng)拂面的王石，有點(diǎn)怔住了,?！拔覜](méi)有那樣的能力，能夠坐在一間屋子里,，（源源不斷地）產(chǎn)出思想和文字,。”這回答頗為自謙和自慚,。

不如說(shuō),，王石始終無(wú)法從那種斗室發(fā)光的自足里，獲得和發(fā)揮出足夠的能量,。一位豆瓣讀者評(píng)價(jià)王石：“有了豐沛生命體驗(yàn)的人,，目標(biāo)并不是豐沛的生命體驗(yàn)，而是為了他的使命感,，建立在廣大人群中的存在感,?！?/p>

在68年生命里，王石一直與中國(guó)傳統(tǒng)的人情觀(guān)抗?fàn)?，和自我的局限抗?fàn)?，從肉身到學(xué)識(shí)，希望能打破先天與時(shí)代造成的遺憾——在中年乃至老年已至?xí)r,，做到隨心而學(xué),、而為。但在這種努力的同時(shí),，他也要與無(wú)法躲避的年齡,、固化的思維和行為習(xí)慣、外界的看法抗?fàn)帯?/p>

我問(wèn)周樺,，你覺(jué)得他變了嗎,？

“溫和，放松,，和年齡有關(guān)系,。但我覺(jué)得他不會(huì)改變他的核心性格。王石是內(nèi)心極強(qiáng)大的人,。 姜桂之性,，愈老彌堅(jiān)。固執(zhí)而強(qiáng)悍,，這是王石,。”

采訪(fǎng)過(guò)程當(dāng)中,，王石兩三次主動(dòng)地提到死亡話(huà)題,。也許因?yàn)檎呦蛭锢砩系哪耗辏苍S是基于父母去世時(shí)不夠及時(shí)交流的遺憾,，還有在世界各地的墓園和教堂參觀(guān)所感,，在攀登珠峰和歷險(xiǎn)時(shí)幾次生死一線(xiàn)的體驗(yàn)……王石說(shuō)自己對(duì)此早有準(zhǔn)備，他不懼怕那一天,，只恐懼自己失去創(chuàng)造力,，成為他人的負(fù)累。

王石微信頭像的照片,，是洪海在劍橋《時(shí)間的蟲(chóng)子》雕塑前所拍,。“那是很著名的機(jī)械裝置,。王石背著書(shū)包,，他就是個(gè)學(xué)生。大家年輕過(guò)，那你老過(guò)嗎,？他是問(wèn)出那句話(huà)的人,。他尊重時(shí)間在他身上的反應(yīng)?！?/p>

在洪海眼里,，大部分人的生命是如同晨鐘暮鼓、有高潮低谷的一條拋物線(xiàn),，但王石把自己過(guò)成了冪次方曲線(xiàn),，持續(xù)上揚(yáng),。

不久前他和王石去特拉維夫的賽艇俱樂(lè)部,。院子的樹(shù)下有個(gè)很普通的秋千。從俱樂(lè)部出來(lái),，王石問(wèn)：洪海,，這秋千你能不能蕩一蕩？

“秋千誰(shuí)不會(huì)蕩,。要站在上面把自己揚(yáng)起來(lái)唄,。但你站在上面，其實(shí)很難擺起來(lái),。很難站穩(wěn),，還得保持肌肉協(xié)調(diào)。欸,，王石他這么輕輕一縱,，身形特別輕快歡暢，仿佛一青春少年,。那一刻,，你會(huì)覺(jué)得，人生若此,，夫復(fù)何求,。”

?

（參考資料：《個(gè)人的現(xiàn)代化：我的改變》,，《王石這個(gè)人》,。感謝陳宏偉、陳洋,、王燕青對(duì)本文的幫助,。實(shí)習(xí)記者段弄玉、李艾霖,、江采欣,、陳梵對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

?