本刊記者? 鄧郁? 實(shí)習(xí)記者? 何沛蕓 聶陽(yáng)欣? 發(fā)自北京,、上海

編輯? 孫凌宇? [email protected]

頭圖：2019 年 10 月 27 日，拍攝于北京萬(wàn)科大都會(huì) 圖 / 本刊記者 姜曉明

?

?

凌晨3點(diǎn),，烏鴉“哇——哇——”地叫嚷起來(lái)，宛如代替公雞提早打鳴,。

5點(diǎn),，輕軌車輪軋過(guò)軌道的“咔嚓”聲一陣陣地傳到耳邊。王石醒了,。

從2018年秋開始的三百多天，希伯來(lái)大學(xué)學(xué)生王石秉承著同樣的生活節(jié)奏：在耶路撒冷雅法大街上7層公寓的房間做好早餐,，坐25分鐘的公交車,，抵達(dá)校園,。從斯科普斯山上的校區(qū)俯瞰，無(wú)論是新興發(fā)展的東區(qū),、西區(qū),，抑或淺黃灰白色的耶路撒冷老城，圣殿山上的金碧輝煌的清真寺,，圣母大教堂,，一覽無(wú)遺?！暗蕉Y拜天的時(shí)候,，基督教堂的鐘聲，和伊斯蘭教用大喇叭宣禮,、召喚信徒禮拜的呼喊聲,，同時(shí)在這座城市上空回蕩著?！?/p>

繼哈佛、劍橋之后,，這里是王石海外訪學(xué)的第三站,。60歲后，他在一一實(shí)踐親往基督教,、猶太教,、伊斯蘭教搖籃的目的地探索之旅。

在哈佛和劍橋,，王石經(jīng)歷了過(guò)語(yǔ)言關(guān)的“煉獄”,，學(xué)會(huì)用方法論看待和解決問(wèn)題，那種智識(shí)激蕩時(shí)不時(shí)令他眼前一亮,，如同黑暗中被點(diǎn)醒,。在更為古老的耶路撒冷,，他和當(dāng)?shù)厝艘黄疬^(guò)逾越節(jié),，吃無(wú)酵餅，安息日里傾聽猶太家庭幾代人的家長(zhǎng)里短,，感佩于這個(gè)民族與中國(guó)家庭范式當(dāng)中截然不同的獨(dú)立表達(dá)。

2019年10月,，王石的新著《我的改變：個(gè)人的現(xiàn)代化40年》由三聯(lián)書店出版,。在這本書里，王石向讀者分享了2008年之后,，他在身體,、個(gè)性、智識(shí),、社會(huì)角色和生死觀等方面的體悟,。

重新看待“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”，成為王石近年來(lái)最關(guān)心的問(wèn)題,。他不再糾結(jié)于東西方文化的優(yōu)劣對(duì)比,，而是正視、理解它們之間的差異：“作為一個(gè)有中國(guó)文化背景的人,，怎么在全球文化當(dāng)中來(lái)把握平衡,？”

過(guò)去的40年里，王石把萬(wàn)科打造成量質(zhì)并舉的城市住宅開發(fā)商,、上市藍(lán)籌股,、受尊敬企業(yè)；帶著對(duì)傳統(tǒng)文化的批判意識(shí)前往西方,，回溯現(xiàn)代文明的鴻蒙之地,。他在大學(xué)講授企業(yè)倫理，參與聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì),，加入阿拉善SEE,、中城聯(lián)盟和壹基金管理層，創(chuàng)立“一個(gè)地球自然基金會(huì)”,、大道應(yīng)對(duì)氣候變化中心和“鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)”,，出書、演講,，不斷輸出自己形成,、吸收并篤信的觀念,。他把自己定義為“世界主義者”。

面對(duì)一次次重新出發(fā)的王石,，有人覺(jué)得他變得更松弛了,，有人則揣摩，帶著中西碰撞和太多輿論包袱的王石,，多少還是有點(diǎn)擰巴,。一面背負(fù)著偶像之重，一面要接受隨時(shí)落入八卦之眼和風(fēng)暴中心的現(xiàn)實(shí),。在商業(yè)叢林主義與反精英話語(yǔ)體系的兩頭夾擊下,，他內(nèi)心秉持的理想主義還有多少騰挪和發(fā)揮空間？

不成,，也沒(méi)太大關(guān)系,?！拔覍?duì)未來(lái)有信心,。這是這個(gè)國(guó)家，也是個(gè)人現(xiàn)代化的必經(jīng)之路,?！蓖跏缡钦f(shuō)。

?

永動(dòng)機(jī)

63公斤,。貼身運(yùn)動(dòng)裝下,，擁有不輕易示人的人魚線。抬頭紋不算深,，眼睛里略有一絲疲憊,。但只要談到嚴(yán)肅話題，兩眼便如鷹隼般聚焦,。

奔七的王石,，身板挺拔。多年來(lái),，他活在一份緊繃的日程里,。不論身在何處，早晨必五六點(diǎn)起床,，有條件則在水上賽艇,，或者在室內(nèi)練一小時(shí)左右測(cè)功儀（劃船機(jī)）。在跑步,、馬拉松成為國(guó)人風(fēng)潮前20年,，他已經(jīng)創(chuàng)造過(guò)中國(guó)人登頂珠峰的最大年齡紀(jì)錄和6100米中國(guó)滑翔傘盤高紀(jì)錄。

62歲開始學(xué)劃賽艇,，第一次嘗到科學(xué)運(yùn)動(dòng)的甜頭,，成為理性身體觀的受益者,。雖然摔斷兩根肋骨后，滑雪時(shí)很多動(dòng)作不敢做了,。但在松花湖滑雪,，看到有蹦床，他又開始新的訓(xùn)練,。這一年,，王石66歲。

他認(rèn)為一個(gè)人對(duì)自己身體的態(tài)度,，是個(gè)人價(jià)值系統(tǒng)的重要組成部分,。外在和內(nèi)在，會(huì)相互影響,。

798543米,。見到周寅猛的那天，我在他手機(jī)軟件Rockrow上看到這個(gè)數(shù)據(jù),?！熬褪菑慕衲?月累積到10月底，王石個(gè)人劃船機(jī)里程紀(jì)錄的數(shù)字,。五千多會(huì)員里,，他排在第4位?！?/p>

周寅猛是深潛公司CEO,，也是王石多年的學(xué)術(shù)助理。他笑著說(shuō),，這款軟件的用戶經(jīng)常在線上相約比賽,。“比如就定今晚9點(diǎn),，咱倆比,，看誰(shuí)劃得快，或者說(shuō)單位時(shí)間里誰(shuí)劃的距離更長(zhǎng),。王石很有意思,，每次他完成自己的指標(biāo)以后，如果排在他前頭的人比他多出太多,，比如十幾公里,，那就算了。如果那人只比他多一兩公里,，他一定要多劃出一兩公里,，超過(guò)對(duì)方，力爭(zhēng)排在排行榜首,?！?/p>

關(guān)于去哈佛,，王石曾經(jīng)半開玩笑地說(shuō)與老友汪建的“競(jìng)爭(zhēng)”有關(guān)。后者和他一道登頂珠峰下來(lái)后說(shuō),“王石是企業(yè)家,，我也是,。他登上珠峰，我也上了珠峰,。但我是科學(xué)家,，他不是?！边@話說(shuō)完兩個(gè)月,，王石背上書包去了美國(guó)。2015年初,，王石被授予劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院院士稱號(hào),，特地邀請(qǐng)老汪出席。對(duì)王石而言,，這是一種證明,，也是壓力的釋放。

好勝心常常是向外的,，節(jié)制和意志力則是對(duì)自己的嚴(yán)苛,。

馮侖足足地領(lǐng)教過(guò)這位老友的執(zhí)拗：只要出國(guó),，堅(jiān)決不吃中餐，為了充分體驗(yàn)當(dāng)?shù)匚幕??！敖?jīng)常跟他一塊吃完西餐，哥兒幾個(gè)和我又一塊偷偷出去吃頓中餐,，變通一下,。”馮侖樂(lè)呵呵的,，接著說(shuō)起自己的佩服：“偉大是管理自己,，不是埋怨別人。走‘玄奘之路’,，趕上開齋節(jié)那天,，他就說(shuō)戒酒。之后真就是不喝,，一點(diǎn)都不喝,。十多年都不喝了?！?/p>

馮侖認(rèn)為,，王石的自律和家庭有關(guān),。“他很小的時(shí)候,，母親就把他散養(yǎng),。很有意思的一種母子關(guān)系，不是溫情脈脈型的,，彼此都清楚邊界,。他母親做事有魄力，王石的獨(dú)立性也很強(qiáng),?！?/p>

在登山界，大家形容王石是“永動(dòng)機(jī)”,。紀(jì)錄片攝影師洪海曾在2008-2010年跟拍王石和萬(wàn)科,。他說(shuō)王石登雪山的風(fēng)格是：路途中不吃不喝，不拉不停,，不休息,。

“高山過(guò)程連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)，不做補(bǔ)給,。這是非常難的,。他有他自己的道理。他說(shuō)他走得慢,，不能在這些動(dòng)作上消耗體力,。所以你看他出發(fā)時(shí)，不是第一個(gè),。但回來(lái)的時(shí)候,，一定排第一個(gè)?！?/p>

王石向來(lái)不掩飾自己的得意和炫耀,，他也因此吃過(guò)苦頭。在西藏山南的青樸山飛滑翔傘,，聽到下面發(fā)出的尖叫聲,，表演欲上來(lái)了，誰(shuí)知藏地空氣阻力小,，他還按照先前低海拔系數(shù)計(jì)算下降速度,，結(jié)果滑翔傘剎車，瞬間失速——王石一頭就栽了下去,，后果慘烈：右側(cè)兩根肋骨骨折,，右肩胛骨骨折，肌肉撕拉性損傷。但25天之后,，在鄭州開會(huì)的他又忍不住去了林縣太行山飛滑翔傘,。

越挫越勇，“屢教不改”,，頭撞南墻也不回,，大抵是這類人的本性與宿命。

從哈佛到耶路撒冷,，從美國(guó)到以色列,，各地游歷取經(jīng)，未嘗不是另一種好勝求強(qiáng),。

萬(wàn)科總規(guī)劃師付志強(qiáng)感慨,，這些年王石至少去日本有上百次了，每次都還能提出新問(wèn)題,?！八偸蔷o密接觸有知識(shí)含量的人，也在社會(huì)大學(xué)里拼命地學(xué)習(xí),、思考,。他真是我見過(guò)最充實(shí)的人，比人家多活好多年,。求知能讓他獲得精神上的滿足感,。當(dāng)然你也可以說(shuō)是一種虛榮心，他會(huì)表現(xiàn)出來(lái),，他比人家了解得多,。”

?

異人

對(duì)自我要求極高,，必然也就不滿于強(qiáng)調(diào)同一和順從的環(huán)境,。

作家周樺在《王石這個(gè)人》里寫道，在新疆部隊(duì)時(shí)期的王石便不是一個(gè)消停的人：有能力建立卓越功勛,，也有能力一地雞毛，讓所有上級(jí)頭皮發(fā)緊,，擔(dān)驚受怕,。

但50后王石的身上依然烙下很強(qiáng)的集體主義痕跡和父親的影子：堅(jiān)韌，果敢,，極強(qiáng)的原則性和尊嚴(yán)感,，以及對(duì)個(gè)人先天條件和知識(shí)匱乏的自卑感。

“個(gè)子不高,，打什么球都不行,，和小伙伴玩兒只能是拿著旗子插到山頭的那一個(gè)。知識(shí)結(jié)構(gòu)也不系統(tǒng)?！?/p>

生平第一次違抗母意,，便是沒(méi)有留在部隊(duì)，而是選擇復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)到誰(shuí)都不看好的鍋爐大修車間,。目的非常清晰：等待大學(xué)指標(biāo)下來(lái),，考出去，再伺機(jī)而動(dòng),。

他如愿考上蘭州鐵道學(xué)院，但造化弄人,，讀的給排水專業(yè),，絲毫提不起興趣。好在大學(xué)幾年拼命看書,，結(jié)識(shí)了幾位賢師,。分到鐵路局和廣東外經(jīng)委這種外人看來(lái)的好衙門，卻待得苦悶,。直到去深圳,，終于如魚得水，起先的念頭也不過(guò)是過(guò)渡幾年,，未來(lái)還是想出國(guó),。

豈料一待便是36年，倏忽間半生交付,。

王石自承：“很多人以為‘萬(wàn)寶之爭(zhēng)’是我人生最艱難的關(guān)口,。但對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，到深圳之后,，生意上的事情,，再難沒(méi)有難過(guò) 1983 年?！?/p>

那一年,，因?yàn)楦勖綀?bào)道雞飼料中含有致癌物質(zhì)，珠三角出口香港的肉雞失去市場(chǎng),，在深特發(fā)飼料組工作的王石進(jìn)了千噸玉米被迫囤積,、發(fā)霉。加上地方要求盡快清貨的壓力,，他在短短幾天賠掉110萬(wàn),。那個(gè)時(shí)節(jié)，最折磨他的是那種不確定性,。經(jīng)濟(jì)特區(qū)的前景不明朗,，更不用說(shuō),，飼料生意出現(xiàn)巨大風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，自殺的心都有,?！霸趺窗参孔约耗兀烤拖朊魈旆凑?yáng)還會(huì)出來(lái)的嘛,，第二天早上醒來(lái),，再去面對(duì)?！?/p>

直到創(chuàng)辦萬(wàn)科,，他終于找準(zhǔn)了節(jié)奏和發(fā)力點(diǎn),。創(chuàng)業(yè)30年，萬(wàn)科始終保持著25%的高增長(zhǎng),。2014年,，萬(wàn)科銷售額突破2000億，成為全球最大房地產(chǎn)企業(yè),。但業(yè)內(nèi)公認(rèn),，王石留給萬(wàn)科最重要的精神遺產(chǎn)，莫過(guò)于規(guī)范,、透明和專注的企業(yè)管理與職業(yè)經(jīng)理人制度,。根據(jù)知乎上行業(yè)人士和前員工透露的信息，在地產(chǎn)業(yè)獵頭和對(duì)家公司的意向人才庫(kù)里,，有萬(wàn)科履歷的候選人非常搶手,。

在王石的人生理想清單上：外科醫(yī)生，有神圣感,；偵探,，出神入化；戰(zhàn)地記者,，用文字和鏡頭沖鋒陷陣——唯獨(dú)沒(méi)有“商人”這個(gè)選項(xiàng),。直到50歲，才認(rèn)可了自己的身份,，“就這樣吧,。”

再回首,，倒也不是認(rèn)命，而是干著干著,，發(fā)現(xiàn)了房地產(chǎn)業(yè)里有建筑美學(xué),、人居環(huán)境的改善，有城市更新，內(nèi)涵之豐富,，超乎想象,，“越做越有意思?！?/p>

上世紀(jì)80年代,，王石認(rèn)識(shí)了曾供職香港警署的暨南大學(xué)英語(yǔ)教師曾昭科，兩人一見如故,。曾昭科細(xì)心地告訴王石應(yīng)該怎么喝葡萄酒,，并且鼓動(dòng)王石吃一塊奶酪。

王石第一回嘗,，覺(jué)得實(shí)在難吃,。教授不理會(huì)，只淡淡地說(shuō)一句:“習(xí)慣就好了,?！?/p>

他不光很快習(xí)慣了奶酪，還長(zhǎng)期訂閱《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和美國(guó)《國(guó)家地理》,，迷戀上登山,、賽艇，沉湎古典音樂(lè)和植物分類學(xué),，乃至對(duì)西方哲學(xué),、歷史、社會(huì),、文化等全方位的求知,，徹底鉆進(jìn)那一片文明的汪洋大海。

后來(lái)被命名為“九二派”的陳東升等企業(yè)家,，頗有士大夫氣質(zhì),。馮侖打小就愛(ài)研究訓(xùn)詁，反切注音,，自詡為“中體西用”套路：“我更照顧到各方面，你可以說(shuō)更柔軟,，更圓滑,。王石不是。他一開始就對(duì)西方企業(yè)管理和一些價(jià)值觀非常欣賞,，比我更認(rèn)真地去研讀吸收,，更認(rèn)真地去思考?！?/p>

但越讀西方的商業(yè)正典,，越在商圈打滾,，王石越發(fā)感覺(jué)中國(guó)商人偏多，而缺乏企業(yè)家,。從日本索尼到英國(guó)匯豐,，美國(guó)GE到帕爾迪，質(zhì)量管理,、董事會(huì)和經(jīng)理人制度,，一樣一樣拿過(guò)來(lái)。

同代的企業(yè)主大多韜光養(yǎng)晦,，埋頭聚集財(cái)富，只做不說(shuō)或者少說(shuō),，王石卻不,。

他找來(lái)華潤(rùn)給一手創(chuàng)建的萬(wàn)科當(dāng)大股東，本人只占微小股份,；提倡不行賄,，高于25％的利潤(rùn)不做，被懷疑唱高調(diào)和做秀,；認(rèn)準(zhǔn)專業(yè)化,，一條道走到底。他推崇張謇,、榮氏家族的報(bào)國(guó)濟(jì)民,，多年后，在哈佛跟隨普鳴教授學(xué)習(xí)“中國(guó)古典道德與政治理論”,，他恍然悟道,，原來(lái)自己排斥多年的傳統(tǒng)文化，早就深植內(nèi)心,。

對(duì)于名與利之間的傾向選擇,，王石有重名譽(yù),、珍視羽毛的一面,，更有對(duì)外界聲音的仔細(xì)掂量,。

2003年左右，他想過(guò)和幾家房地產(chǎn)公司合買一架商務(wù)飛機(jī),。當(dāng)他把這個(gè)想法和法國(guó)里昂銀行中國(guó)投資部的一個(gè)經(jīng)理聊時(shí),，對(duì)方表示,“只要你王石買商務(wù)機(jī),，我即刻把你萬(wàn)科的股票全部拋掉,?！弊阅侵?，此事不再提起。

“他以前是不太謙虛的,?！禺a(chǎn)教父’嘛，他有當(dāng)大哥的心態(tài),。但也有中國(guó)式的俠義,。你要從萬(wàn)科離開，再回來(lái),。他很歡迎,。在萬(wàn)科，三進(jìn)三出的例子都有的,。其他的管理者很難做到,。”付志強(qiáng)表示,。

有時(shí)候,，俠義和不忍還發(fā)展成了引發(fā)爭(zhēng)議的“施惠”行為。

1998年,，萬(wàn)科北京公司的一個(gè)員工因?yàn)榫坪篑{車,，車毀人亡。公司認(rèn)為駕駛員是違章開車,，與公司無(wú)關(guān)，還毀壞了公司的車輛,，開會(huì)后決定不予追究也不予任何賠償,。但死者的父母很激動(dòng),，天天到萬(wàn)科公司申訴和哭鬧,，還在王石北京開會(huì)期間，當(dāng)場(chǎng)給他跪下,。王石第二天就拿出了自己的解決辦法：從他個(gè)人工資里每月拿出1000元給死者的父母,。

這一決定引起公司高管與王石的激烈爭(zhēng)吵,，他們認(rèn)為最高決策人也應(yīng)維護(hù)制度的嚴(yán)肅性,。

王石一拍桌子，勃然大怒：“他媽的,，人家就這么一個(gè)兒子,，死了，你們不去安慰人家,，還說(shuō)這個(gè)不行那個(gè)不行,。那到底該怎么做？”

有職工委員會(huì)的給王石寫了一封信,，用“面部肌肉抽搐,，滿面通紅，青筋暴起”形容王石,，希望他注意形象,。第二天，王石回信表示了歉意,，對(duì)自己的做法做了解釋,，但也悻悻地表示“對(duì)你的措辭我不太滿意”。

和王石懇談過(guò)十余回,、去過(guò)萬(wàn)科多次的周樺說(shuō),，王石不出聲的時(shí)候，表情會(huì)變得很僵硬,，眼神里是冷冷的目光,。聚精會(huì)神聽人說(shuō)話時(shí)幾乎是屏住呼吸，仿佛把一個(gè)大大的“是嗎”掛在臉上,，令整個(gè)環(huán)境里的空氣凝固度驟變,。

據(jù)說(shuō)王石曾想改觀自己的公眾形象,。他提醒自己在辦公室經(jīng)常保持笑容,，但旋即就遭到了無(wú)情打擊,，公司的人集體反映：“皮笑肉不笑”，更讓人心里發(fā)毛。王石大感失望,，就此作罷,。

在事業(yè)最巔峰也是自己最年富力強(qiáng)的時(shí)候，王石“卸甲”輕裝,，一人遠(yuǎn)去海闊天空。

“你說(shuō)他知進(jìn)退嗎,，不如說(shuō)不執(zhí)著?！敝軜逭f(shuō)?！白銎髽I(yè)不是他的全部,。他對(duì)生命有更寬的追求?！?/p>

歸來(lái)的王石，身段和姿態(tài)都有了點(diǎn)不同,。

曾在萬(wàn)科工作過(guò)的華大運(yùn)動(dòng)CEO曹峻是王石多年的山友,。他說(shuō)王石從劍橋回來(lái)以后,，特地把不同行業(yè)的民間登山愛(ài)好者拉到一起,?！耙酝蝗喝死镱^,，總是他主動(dòng)提出問(wèn)題,，然后講他看到什么，思考什么,。至于別人說(shuō)什么,，他就不太管了。那一次,，他請(qǐng)大家來(lái)分享,，過(guò)去的一年，分別經(jīng)歷了什么,，有什么收獲，明年想做什么,。他開始聆聽別人說(shuō)什么。我想他在西方參加了很多圓桌晚餐,。多少有這方面的影響吧?！?/p>

?

萬(wàn)科邏輯

回溯與反思里,，繞不開這一生都將如影隨行的至暗時(shí)刻。

2008年汶川地震發(fā)生,，強(qiáng)人王石“禍從口出”,，栽了人生最大的跟頭。

盡管出發(fā)點(diǎn)是不希望企業(yè)和個(gè)人捐助時(shí)背負(fù)道德壓力,，期望慈善量力而行,。但在民意滔天的當(dāng)口，他瞬間成為眾矢之的,?！巴跏钡木b號(hào)不脛而走。

在那之前的“拐點(diǎn)論”已令萬(wàn)科成為行業(yè)里不受歡迎的出頭鳥,，“捐款門”則讓王石和企業(yè)的品牌都跌入歷史最低谷,。

馮侖回憶，出事以后,，兩人去見了共同的一個(gè)好朋友,。“他專門找我們倆,，勸他下臺(tái),，意思就是說(shuō)你就辭職吧，說(shuō)這是最好的方法,。那個(gè)時(shí)候，王石一開始是有點(diǎn)懵的,，我們也有點(diǎn)懵,。確實(shí)對(duì)社會(huì)有點(diǎn)不理解，怎么突然冒出這么多（鍵盤俠）……當(dāng)然他做的肯定不是下臺(tái)的決定,?！?/p>

在馮侖看來(lái)，王石覺(jué)得是對(duì)的,，便相信大家也認(rèn)為是對(duì)的,。“這種性格,，對(duì)少數(shù)人的時(shí)候有效,，但面對(duì)多數(shù)人的時(shí)候，（別人的反應(yīng)）都會(huì)有點(diǎn)懵,?！?/p>

一夜之間，昔日的媒體寵兒和大眾明星猶如置身驚濤中的一葉扁舟,。王石猛然意識(shí)到自己所固持的價(jià)值系統(tǒng)行將崩潰,。他開始重新認(rèn)識(shí)個(gè)人在社會(huì)上的位置。

洪海記得,，那段時(shí)間,，萬(wàn)科不少高管悄悄彼此安慰和打氣，以期共渡這段“有史以來(lái)最大的危機(jī)”。在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)“無(wú)條件道歉”之后,，王石也在當(dāng)年6月的臨時(shí)股東大會(huì)上當(dāng)眾道歉,。

“他起草了文書。表示‘因?yàn)槲以诓┛蜕喜缓线m地回答了網(wǎng)友們的提問(wèn),，在這里我向各位股東無(wú)條件道歉,，不作任何辯解?！@之前他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這種話,。他當(dāng)時(shí)在座位上挪動(dòng)了幾下，聳肩膀,，皺眉頭,。身體語(yǔ)言，很不自然,。對(duì)王石這樣的男人,，這種被按在那里檢討的感覺(jué)，應(yīng)該很不舒服,。英雄折戟啊,。”洪海說(shuō),。

半年之后,，王石去澳大利亞學(xué)滑翔機(jī)。對(duì)著洪海的攝像機(jī),，他反思,，原來(lái)自己曾經(jīng)堅(jiān)信屬于這個(gè)社會(huì)的共識(shí)的東西，那些真理,，和這個(gè)世界的認(rèn)知有巨大的差距,。

洪海聽了很是吃驚?！拔乙詾樗@樣一個(gè)人,，對(duì)時(shí)勢(shì)一定有預(yù)判，但在某些特定事件出現(xiàn)時(shí),，還是會(huì)格格不入,。但也正是因?yàn)樗牟挥X(jué)察，格格不入,，過(guò)濾掉周圍的噪音,，讓他成為今天的王石?！?/p>

11年之后,，王石在本刊采訪一開始便直陳那段時(shí)刻對(duì)他的巨大沖擊,。但這依然不是萬(wàn)科的企業(yè)基石和文化可能遭受的最大重創(chuàng)。

2015年7月,，寶能系首次舉牌萬(wàn)科,。年底，王石在萬(wàn)科內(nèi)部會(huì)議上表示,，不歡迎寶能系成為萬(wàn)科第一大股東,。“萬(wàn)寶之爭(zhēng)”（亦稱“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”）開打,。半年后,，寶能提請(qǐng)罷免王石等董事、監(jiān)事,。兩年內(nèi),，華潤(rùn)、安邦,、恒大,、深鐵等大型國(guó)企民企先后深度介入。直到2017年6月,，深鐵成為萬(wàn)科A第一大股東,，塵埃落定。旋即,，王石宣布退位,，郁亮接棒。

對(duì)這場(chǎng)中國(guó)資本市場(chǎng)誕生以來(lái)最為跌宕起伏的收購(gòu)與反收購(gòu)案例,，中國(guó)證監(jiān)會(huì)原副主席高西慶認(rèn)為，“萬(wàn)寶之爭(zhēng)”是中國(guó)證券法,、公司法歷史上最重大的進(jìn)步之一,。“世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家會(huì)有一個(gè)上市公司的兼并收購(gòu),，造成這么大規(guī)模的,、廣泛的公眾注意，這是證券法,、公司法教育,。更重要的意義在于，此次事件最終促進(jìn)了中國(guó)金融監(jiān)管體制的進(jìn)一步變革,?！?/p>

當(dāng)事人對(duì)諸多細(xì)節(jié)諱莫如深。企業(yè)界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界各路人馬則分執(zhí)一詞,。

理解王石的一派認(rèn)為,，這位創(chuàng)始人在用情懷和力所能及的努力捍衛(wèi)萬(wàn)科,。媒體人秦朔希望社會(huì)能平衡商業(yè)績(jī)效和商業(yè)之善：“兩者能夠良性互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)‘共生主義’,?！?/p>

但王石又一次以“不合時(shí)宜”的姿態(tài)和涉及對(duì)方“出身”的發(fā)言為自己招來(lái)激烈批評(píng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬光遠(yuǎn)表示,，對(duì)王石在萬(wàn)科的貢獻(xiàn)以及他的薪酬,，從來(lái)沒(méi)有異議，但王石在“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”中過(guò)于傲慢與自負(fù),。反對(duì)王石的論調(diào)多集中在“投資者舉牌上市公司是正常的市場(chǎng)行為,，忽視公司治理結(jié)構(gòu)的決策層（管理層）應(yīng)當(dāng)扮演好自身角色，更好地為投資者服務(wù),?！?/p>

朗詩(shī)地產(chǎn)董事局主席田明也曾在2016年的業(yè)界研討中表示，“王石希望把萬(wàn)科搞成像匯豐,、GE這樣的公司,，沒(méi)有什么顯著的大股東，由管理團(tuán)隊(duì)來(lái)經(jīng)營(yíng)這個(gè)公司,，其他的投資人喜歡我就買我,，不喜歡我你就走。但這個(gè)想法不太切合實(shí)際,。創(chuàng)業(yè)者應(yīng)當(dāng)為這個(gè)企業(yè)奠定一個(gè)好的產(chǎn)權(quán)基礎(chǔ)和傳承機(jī)制,，而王石沒(méi)有能夠完成第二個(gè)任務(wù)?！?/p>

再一次沒(méi)管住嘴的王石,，這回主動(dòng)就言辭不當(dāng)?shù)狼浮：楹８杏X(jué),，他變得平和了,，“但不是軟弱?！?/p>

《萬(wàn)科邏輯》一書作者黃秋麗在接受傳媒狐采訪時(shí)形容,，王石很像個(gè)錐子，不崇尚中庸之道,。喜怒形于色,。“他是有錯(cuò),，太輕率,，樹敵太多。他是創(chuàng)業(yè)者,、企業(yè)家,、愛(ài)思考愛(ài)科學(xué)的人,，不服輸，不斷冒險(xiǎn),。很多人看到他談戀愛(ài),，只看到一個(gè)維度的王石。那么多維度,，如何將維度排列組合,，也會(huì)得出不一樣的結(jié)論?！?/p>

對(duì)外宣布退休前的那天,，馮侖接到王石的電話。

“他說(shuō)你在北京,？我過(guò)來(lái)和你吃個(gè)飯,，跟你說(shuō)個(gè)事。他見面第一件事就告訴我,，明天要宣布（退休）,，不希望我是通過(guò)媒體看到這個(gè)事。我挺感動(dòng),，他對(duì)朋友特別真,。那天他是一種釋然，因?yàn)檫@個(gè)事有結(jié)論了,，而且他也做了決定,。然后他就開始規(guī)劃之后的事情，聊了很多,。 ”

離開王石的萬(wàn)科,，還是從前的萬(wàn)科嗎？

無(wú)論如何,，離開萬(wàn)科的王石,，已經(jīng)開始了新的人生布局。

?

弱與強(qiáng)

11月10日下午,，上海世紀(jì)公園，樹林后的深潛賽艇基地,，吶喊聲此起彼伏,。

參與本年度“中國(guó)新企業(yè)家精神計(jì)劃”上海站的24名深潛學(xué)員在此檢驗(yàn)訓(xùn)練成果，最年輕的20多,，年紀(jì)最大的57歲,。

不論年齡和出身，賽艇訓(xùn)練都要求學(xué)員早晨６點(diǎn)半便在水上集合,。一場(chǎng)訓(xùn)練和比賽下來(lái),，有人感慨“累到十年都不會(huì)忘”,。

５年任期剛滿的亞洲賽艇聯(lián)合會(huì)主席王石，幾年前在劍橋康河上接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)后,，一發(fā)不可收,。高強(qiáng)度訓(xùn)練結(jié)束，不僅讓他吹著口哨,，找回青春時(shí)的愉悅,；更深的變化是從登山時(shí)期的個(gè)人英雄主義，到了如今的利他主義,。

當(dāng)天世紀(jì)公園的小鐵人三項(xiàng)，包含跑步5km+路上劃船機(jī)3km+靜水賽艇3km,。結(jié)束最后一項(xiàng)賽艇之后,，需要跑到背景板合照才算結(jié)束，同一條艇上的鄭志春,、羅小飛,、王永成三人一路小跑過(guò)去。羅小飛用手撐著腰,，臉頰微紅,，但神情很放松。王永成簽名的時(shí)候,，手有點(diǎn)發(fā)顫了,。

復(fù)盤時(shí)他們強(qiáng)調(diào)，“賽艇一定是你們組里最弱的那個(gè)人,，決定了你的成績(jī),。你再?gòu)?qiáng)，其他人再?gòu)?qiáng),，有一個(gè)弱的,，往往他起反作用，你不管它哪個(gè)槳,，因?yàn)樗@個(gè)幅度很大,，前后打槳?！?/p>

５公里跑步,，到后頭有的組因?yàn)槌蓡T體力不支，已經(jīng)放棄,。王永成帶著同組較弱的羅小飛跑,，也講求技巧?！芭懿绞莻€(gè)人項(xiàng)目,，但是為什么一開始的時(shí)候我不會(huì)跟她一起,？我要跟她一起，她很快就泄氣了,，就跑崩了,，我得在前面飄著。最后１公里我必須陪著她一起,，不然她隨時(shí)就停了,，就是像一直有個(gè)胡蘿卜掛在你前面，不能掉隊(duì),?！?/p>

深潛學(xué)院是從公益逐漸過(guò)渡到商業(yè)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。2014年王石在劍橋讀書時(shí),，國(guó)內(nèi)很多企業(yè)家組團(tuán)到英國(guó)去看他,，實(shí)在躲不開，他干脆創(chuàng)辦了一個(gè)短期游學(xué)項(xiàng)目叫作“深潛學(xué)院”,。結(jié)合王石的愛(ài)好和資源,，深潛逐漸變成了集訓(xùn)練營(yíng)、水上運(yùn)動(dòng)基地,、賽艇賽事運(yùn)營(yíng)為一體的綜合運(yùn)營(yíng)商,。28天的課程被拆分到六個(gè)城市，拉伸至一年,。王石希望將自己的企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn),，有關(guān)運(yùn)動(dòng)以及人生的思考，傳遞給深潛的企業(yè)家群體,。比如,，如何把握自己。

深潛教育培訓(xùn)部經(jīng)理程燦本來(lái)是個(gè)運(yùn)動(dòng)盲,，來(lái)了深潛后會(huì)跟著去每一站的活動(dòng),。有時(shí)艇上人數(shù)不夠或者學(xué)員生病受傷，深潛員工都會(huì)頂上,?！捌髽I(yè)家們都比較強(qiáng)勢(shì)，我們雖然劃過(guò),，水平到底比不上教練,。他們臉上不會(huì)明確表現(xiàn)出來(lái)，但多少會(huì)有點(diǎn)不快,。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的互相理解和包容很重要。如果你沒(méi)跟上,，其實(shí)你寧愿不要?jiǎng)?，也不要打亂節(jié)奏,。稍微收槳休息?！?/p>

和王石見面前,，企業(yè)家郭大江覺(jué)得，這人有點(diǎn)高冷,，不怒自威,。“他臉上還是有那種滄桑的,，歲月留下的痕跡,。但他的精神狀態(tài)，就像50出頭,。第一次見面,，他問(wèn)我，你有沒(méi)有準(zhǔn)確的社會(huì)定位,？就做企業(yè),，還是也想做環(huán)保、教育,？他說(shuō)如果你的身體和思想停止活動(dòng)了,，你的生命也就停止了。這個(gè)對(duì)我觸動(dòng)很大,?！?/p>

那么，深潛就是一個(gè)帶著運(yùn)動(dòng)色彩,，加傳道解惑的VIP俱樂(lè)部嗎,？

王石不避諱二次創(chuàng)業(yè)的商業(yè)屬性和盈利動(dòng)機(jī)，但他的抱負(fù)和愿景當(dāng)然不止于一彎水面,。

“我希望用賽艇運(yùn)動(dòng)推動(dòng)水資源保護(hù),，這也是一種倒逼機(jī)制，賽艇運(yùn)動(dòng),，水不干凈不行,，亞賽聯(lián)和中國(guó)賽艇協(xié)會(huì)一直在推廣這個(gè)理念?！蓖跏鴮?duì)媒體表示,。

他去探訪美國(guó)、日本,、以色列等國(guó)的優(yōu)質(zhì)企業(yè)和高科技經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式,，創(chuàng)新課程、新的學(xué)習(xí)線路設(shè)計(jì)也應(yīng)運(yùn)而生；已經(jīng)布局中國(guó)十幾個(gè)城市的水上運(yùn)動(dòng)基地,，既推動(dòng)白領(lǐng)和中產(chǎn)階層健康生活方式,，也會(huì)和更大的謀劃結(jié)合。

“大部分基地正好在運(yùn)河沿岸,。大運(yùn)河是個(gè)很有內(nèi)涵的網(wǎng)絡(luò),，我感覺(jué)也是我們這個(gè)民族面對(duì)未來(lái)，非常適合對(duì)外交流的一種邏輯和語(yǔ)言,。當(dāng)你做運(yùn)河城市的賽艇接力,，就不僅僅是賽艇，運(yùn)動(dòng),、健康,、教育、城市的再更新,，自然環(huán)保,，都在這里面了。到中國(guó)改革開放的第二個(gè)40年,，你王石扮演什么角色,？這是很值得去好好挖掘的?！蓖跏P躇滿志,。

?

輕盈

1980年，在廣州大路上騎著鈴木摩托開心飛馳的王石,，或許嗅到了風(fēng)暴的味道,，但對(duì)未來(lái)仍然懵懂。

“年輕時(shí)沒(méi)野心,，甚至不知道將來(lái)要做什么,。那時(shí)只想做番事業(yè)，做了一個(gè)發(fā)現(xiàn)不適合就換一個(gè),，又發(fā)現(xiàn)不行就再換一個(gè),。最后發(fā)現(xiàn)我適合做企業(yè)家?！?/p>

然而萬(wàn)科的“大”從來(lái)不是他的目標(biāo),。他希望能在環(huán)保、節(jié)能和未來(lái)人居的探索方面有所成就,，“這才是最優(yōu)秀的公司應(yīng)該做的,。”

?

《十三邀》那期節(jié)目里，許知遠(yuǎn)問(wèn)王石,，是不是能夠做到放棄更廣闊的人群,，僅僅靠自我實(shí)現(xiàn)，便能自足,？

海風(fēng)拂面的王石，有點(diǎn)怔住了,?！拔覜](méi)有那樣的能力，能夠坐在一間屋子里,，（源源不斷地）產(chǎn)出思想和文字,。”這回答頗為自謙和自慚,。

不如說(shuō),，王石始終無(wú)法從那種斗室發(fā)光的自足里，獲得和發(fā)揮出足夠的能量,。一位豆瓣讀者評(píng)價(jià)王石：“有了豐沛生命體驗(yàn)的人,，目標(biāo)并不是豐沛的生命體驗(yàn)，而是為了他的使命感,，建立在廣大人群中的存在感,。”

在68年生命里,，王石一直與中國(guó)傳統(tǒng)的人情觀抗?fàn)?，和自我的局限抗?fàn)帲瑥娜馍淼綄W(xué)識(shí),，希望能打破先天與時(shí)代造成的遺憾——在中年乃至老年已至?xí)r,，做到隨心而學(xué)、而為,。但在這種努力的同時(shí),，他也要與無(wú)法躲避的年齡、固化的思維和行為習(xí)慣,、外界的看法抗?fàn)帯?/p>

我問(wèn)周樺,，你覺(jué)得他變了嗎？

“溫和,，放松,，和年齡有關(guān)系。但我覺(jué)得他不會(huì)改變他的核心性格,。王石是內(nèi)心極強(qiáng)大的人,。 姜桂之性，愈老彌堅(jiān)。固執(zhí)而強(qiáng)悍,，這是王石,。”

采訪過(guò)程當(dāng)中,，王石兩三次主動(dòng)地提到死亡話題,。也許因?yàn)檎呦蛭锢砩系哪耗辏苍S是基于父母去世時(shí)不夠及時(shí)交流的遺憾,，還有在世界各地的墓園和教堂參觀所感,，在攀登珠峰和歷險(xiǎn)時(shí)幾次生死一線的體驗(yàn)……王石說(shuō)自己對(duì)此早有準(zhǔn)備，他不懼怕那一天,，只恐懼自己失去創(chuàng)造力,，成為他人的負(fù)累。

王石微信頭像的照片,，是洪海在劍橋《時(shí)間的蟲子》雕塑前所拍,。“那是很著名的機(jī)械裝置,。王石背著書包,，他就是個(gè)學(xué)生。大家年輕過(guò),，那你老過(guò)嗎,？他是問(wèn)出那句話的人。他尊重時(shí)間在他身上的反應(yīng),?！?/p>

在洪海眼里，大部分人的生命是如同晨鐘暮鼓,、有高潮低谷的一條拋物線,，但王石把自己過(guò)成了冪次方曲線，持續(xù)上揚(yáng),。

不久前他和王石去特拉維夫的賽艇俱樂(lè)部,。院子的樹下有個(gè)很普通的秋千。從俱樂(lè)部出來(lái),，王石問(wèn)：洪海,，這秋千你能不能蕩一蕩？

“秋千誰(shuí)不會(huì)蕩,。要站在上面把自己揚(yáng)起來(lái)唄,。但你站在上面，其實(shí)很難擺起來(lái),。很難站穩(wěn),，還得保持肌肉協(xié)調(diào),。欸，王石他這么輕輕一縱,，身形特別輕快歡暢,，仿佛一青春少年。那一刻,，你會(huì)覺(jué)得,，人生若此，夫復(fù)何求,?！?/p>

?

（參考資料：《個(gè)人的現(xiàn)代化：我的改變》，《王石這個(gè)人》,。感謝陳宏偉、陳洋,、王燕青對(duì)本文的幫助,。實(shí)習(xí)記者段弄玉、李艾霖,、江采欣,、陳梵對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

?