本刊記者? 蒯樂昊? 發(fā)自北京

編輯? 雨僧 [email protected]

?

“一個無禮的女人,，這正是我們現(xiàn)在需要的?！薄_伯塔·史密斯在《紐約時報》的一篇藝術(shù)報道中這樣說起莎拉·盧卡斯（Sarah Lucas），彼時莎拉正在舉辦她的美國首個博物館回顧展。這位被稱為“英國最酷”的藝術(shù)家在這個秋天來到中國,，舉辦她在亞洲的第一個規(guī)模最大的個展。

展覽開幕的當(dāng)天仿佛一場狂歡,，莎拉·盧卡斯笑嘻嘻地給來到現(xiàn)場的觀眾分發(fā)雞蛋,，這就是她的互動行為及裝置作品《致女人的一千個雞蛋（One Thousand Eggs: For Women）》。女孩們受邀把雞蛋砸向墻壁,，蛋黃和蛋清在墻壁脆生生地綻開,，留下類似巨幅抽象畫的黃色潑濺痕跡。這是莎拉·盧卡斯送給中國女生的禮物,?！澳泻⒊３Ｏ矚g做一些出格的、有破壞性的事情,，但女孩卻不大有這樣的機(jī)會,，我想用這個方式，還給她們一些自由,。她們可以宣泄,，釋放，就像一場解放性的活動,?！彼M(jìn)一步闡釋說,，蛋（egg）這個詞在英文里也有卵子的意思，象征女性的生殖力,。中國觀眾則告訴她,，在中文俚語里，蛋正好相反,，意同睪丸,，象征著男性的生殖力。莎拉聞言大笑:“It’s even better!”當(dāng)她聽說很多男性觀眾也躍躍欲試,，便特意叮囑紅磚美術(shù)館館長閆士杰,，要在邀請函上印上這個條件：想?yún)⒓釉译u蛋的男性當(dāng)天必須穿女裝出席。

閆士杰欣然照辦,。當(dāng)天,，這位館長也站在了砸雞蛋的熱鬧人群之中，他穿上了一條孔雀綠色的大蓬蓬裙,，用力把雞蛋砸向墻面,。

不遠(yuǎn)處的展覽入口，放置了一雙3米多高,、混凝土澆鑄的巨型過膝靴,，這是莎拉近年的作品《路人朵麗絲》?；野咨拈L靴隱約帶有賣弄風(fēng)情的姿態(tài),，但水泥的質(zhì)地冰冷、粗糙,，堅硬又宏偉,，令人聯(lián)想起人行道、站街女,、易裝者和公共雕像,，不論這位朵麗絲何許人也，她的靴子已經(jīng)昭示了她在粗糲中前行的某種力量感,。

?

想撿一輛汽車嗎,？帶尸體的那種！

幾天前,，他們在布展的時候活生生砸爛了一輛車,。莎拉跟紅磚美術(shù)館提出了砸車的想法，館長照樣欣然應(yīng)允,，并馬上提供了自己的一輛沃爾沃,。這輛汽車成了莎拉的“拾得物”,。為防止汽車在砸毀過程中爆炸，他們經(jīng)過一番研究,，決定先鉆通油箱,，放光汽油……藝術(shù)家、布展工人,、工作人員,、館長圍著這輛汽車一齊上陣動手，仿佛一場群毆,。這讓第一次在中國辦展覽的莎拉·盧卡斯感覺非常自由,，“比起對英國的熟悉，我并不了解中國人如何思考文化,。是常規(guī)還是無畏,？是激進(jìn)還是保守？我很好奇中國觀眾會對我的作品反應(yīng)如何,，我對他們并不了解，可能他們對我也是一樣,，但是我感覺到中國的美術(shù)館和館長對待當(dāng)代藝術(shù)的觀念確實(shí)非常open,。”

在這輛現(xiàn)場損毀的車子旁邊,，仿佛對偶,，放置著她早年的另一件重要作品《廢話墓志銘》。那也是一輛損毀了的汽車,，已經(jīng)摔到變形,，車尾翹起如翼，車身半癟,，各種零部件都暴露在外,，仿佛搞砸了的人生，而車門的另一側(cè)鑲滿了香煙拼貼,，白黃相間的香煙給車身帶來了一種波紋馬賽克的視幻覺,，微妙的殘暴。類似的作品莎拉做了不止一件,，其中一輛2003年版捷豹車還經(jīng)過焚燒,，她管它叫《這輛捷豹要上天堂了》。

汽車是傳統(tǒng)意義上的男性癖戀物,，兼顧了工具理性的男人大玩具,，被以各種方式擠壓、肢解,、焚燒,。除了香煙,，有時候，莎拉還會在汽車外拼貼一些其他物品,，比如水果和蔬菜,，甚至烤串和整只生雞。

用“拾得物”來創(chuàng)造藝術(shù)是莎拉的理念之一,，但為了這樣的創(chuàng)作要撿到一輛合適的報廢車可不容易,。在英國，因?yàn)橥陚涞钠嚤ｋU制度,，很難尋覓那種摔到支離破碎的廢車,。《廢話墓志銘》的原型車輛是在墨西哥城找來的,，這輛車從懸崖上跌落下去,，所以呈現(xiàn)出毀滅性的傷痕。當(dāng)?shù)氐呐笥褲M有把握地告訴莎拉：在我們這兒,，別說撿一輛在車禍里摔爛的汽車,，就算你想要那種車子砸扁了里頭還留著一具尸體的，也照樣能撿得到,！

?

我用香煙織毛衣

在墻的高處,，俯瞰這兩輛印證了無常的汽車殘骸的，是一尊巨大的基督,，被釘在黑色的巨型十字架上,，基督的肉身、裹布,、荊冠,，也統(tǒng)統(tǒng)是以香煙拼合而成。香煙往往跟男性聯(lián)系在一起,，某種程度上也是叛逆和行為失范的象征,，在英語俚語里，煙卷（coffin nail）等于“棺材釘子”,，是現(xiàn)代社會最流行的商品化的死亡隱喻,。掛在英格蘭國旗中央、用香煙包裹的巨大耶穌圣像,，融合了國家,、宗教、瀆神,、偷歡以及死亡,。

大眾對莎拉的印象來自《以火攻火》中那位好斗野蠻、性別不辨的斗士,，莎拉在照片上叼著香煙,、緊皺眉頭,，嘴里這一點(diǎn)自由之火，似乎也是一種向男性看齊的反叛行為,。在她剛剛開始藝術(shù)生涯的時候,，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因，她只能選擇廉價的材料來做裝置藝術(shù),。香煙,、絲襪、食物,、馬桶,、煤渣磚、報紙,、毛刷……這些生活中的常見之物成為她靈感的來源,，荒謬而瑣碎。這種看似信手拈來的現(xiàn)成品媒材也賦予她一種自由度,，讓她可以隨時隨地進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài),，而即興創(chuàng)作，讓她的作品始終保持了新鮮和尖銳,。

莎拉·盧卡斯曾是煙不離手的老煙槍,，后來她開始嘗試戒煙,。戒過煙的人應(yīng)該都能體會那種百無聊賴的感覺，為了讓手里能繼續(xù)有個東西可以抓撓,，她開始用那些煙卷來做藝術(shù)品,。在她看來，香煙的形狀就是男性自然屬性的象征,。大量的香煙在她的手里被黏合和賦形,。莎拉看起來粗獷不羈，日常的打扮舉止都很男性化,，但她其實(shí)雙手靈巧,，喜歡手工活，尤其擅長縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活,，她手不釋卷地擺弄著那些香煙,，就像女人在織毛衣一般,。這場因?yàn)榻錈煻_始的藝術(shù)實(shí)踐，導(dǎo)致她買了比自己抽還要多得多的香煙,。六個月后,，她復(fù)吸了。

?

我從不化妝,，因?yàn)槟腥艘膊挥没瘖y

作為英國最具影響力,、最重要的藝術(shù)家之一，莎拉·盧卡斯此次帶來了她三十多年藝術(shù)生涯中的一百多件重要作品,，并特別為本次展覽創(chuàng)作了十余件新作,，涵蓋雕塑、攝影和裝置,。

在上世紀(jì)90年代崛起的藝術(shù)團(tuán)體YBAs（Young British Artists）的成員中,，莎拉·盧卡斯被視為在視覺藝術(shù)領(lǐng)域首次為英國工人階級女性發(fā)聲的活躍分子。莎拉本人即出生于工人階級,，“以至于在我小的時候,，我甚至都沒有意識到女性在社會中的弱勢地位?！币磺兴坪醵祭硭?dāng)然,。

現(xiàn)年57歲的盧卡斯生于倫敦，在政府的福利房里長大,，家里有四個孩子,，她從13歲就開始兼職工作，害羞,，內(nèi)向,，酷愛閱讀。這是一個熱衷于自己動手的家庭：她的家人“總是在做東西”,。盧卡斯的父親是送奶工,，會打櫥柜；她的母親在社區(qū)花園里弄了一塊地種蔬菜,，后來去小學(xué)當(dāng)起了藝術(shù)課程的負(fù)責(zé)人,，她教會女兒園藝、縫紉和烹飪,，還會做衣服和玩具,，包括填充毛絨玩具，這為盧卡斯后來那些絲襪填充作品奠定了基礎(chǔ),。

在她青少年的成長時期,，英國正處在鐵娘子撒切爾夫人執(zhí)政的保守意識之下，莎拉像個工人階級的女孩子那樣長大，先后就讀于工人學(xué)院,、倫敦印刷學(xué)院,、倫敦大學(xué)金匠學(xué)院（又譯金史密斯學(xué)院），這些教育背景甚至強(qiáng)化了某種關(guān)于性別的認(rèn)知,。從少女時代開始,，她的個人形象就固定下來了：中性衣著，工裝風(fēng)的硬朗襯衫,、外套,，或者簡單的T恤，牛仔褲,，粗獷結(jié)實(shí)的厚底鞋,，頭發(fā)毫無修飾，素面朝天,?！拔覐膩聿换瘖y，因?yàn)槟腥司筒换瘖y,?！边@是她在向自己的勞動階層出身致意，同時也彰顯著她對性別的思考,。她希望屬于性別某種流動的屬性,，而不臣服于某種社會約定俗成的刻板印象，她滿不在乎地攪亂性別和年齡,，模糊男人,、女人、青少年和兒童的差別,。

在達(dá)米安·赫斯特后來被視為傳奇的展覽“冷凍（freeze）”中,，莎拉·盧卡斯攜作品參展并引起廣泛關(guān)注?！袄鋬觥闭购蚘BAs團(tuán)體一炮走紅，可這依然不能使莎拉感到滿足,。私下里,，她對朋友說，她的藝術(shù)創(chuàng)作信念甚至出現(xiàn)了動搖,，完全不知道自己有什么價值,，甚至不確定藝術(shù)是干什么用的。

“當(dāng)時我參展的作品是受極簡主義影響的雕塑和抽象類的作品,，全部是我學(xué)生時代的作品,。展覽之后，我感到這些作品并不能徹底說服我自己。而且當(dāng)你是個初出茅廬的青年學(xué)生,，無論你做什么人們都會感興趣,，可一旦你離開學(xué)校，長期的藝術(shù)生涯意味著你要找到自己的內(nèi)容,。這之后,，我花了大約四年的時間去確立我到底是誰?！?/p>

?

幽默讓一切變得更容易

YBAs是一個松散的藝術(shù)團(tuán)體,，彼此并沒有相近的主張，莎拉敏銳地感受到,，人們更多地關(guān)注其中那些男性藝術(shù)家,，女性藝術(shù)家只處于從屬的位置?！皩Υ宋抑荒芙邮?，不過這解放了我。我可以做材料的實(shí)驗(yàn),，純粹是取悅我自己,。我是可以找到不少樂子的，幽默,，在我和我之間的幽默,。”

到了1991年,，受英國女權(quán)主義和色情文化的影響,，盧卡斯已經(jīng)在用令人反感的英國小報《周日體育報》跨頁制作巨幅拼貼，這份以抓人眼球?yàn)榧喝蔚膱蠹埲缃褚巡粡?fù)存在,，當(dāng)時一位女權(quán)主義者安德莉亞·德沃金（Andrea Dworkin）曾經(jīng)談?wù)撨^庸俗小報圖片的“榨取性”,，這讓盧卡斯意識到，她“可以把這些恨意滿滿的東西挪為己用”,。正是在這些小報圖片中盧卡斯發(fā)現(xiàn),，女性并不是男女不平等的唯一受害者，男人也同樣在付出代價,，一個不平衡的社會結(jié)構(gòu),，一定會傷及兩端。

盧卡斯另一個標(biāo)志性手法是在絲襪中塞入棉花和絲絨,，比如《兔子（Bunny）》系列,，和極具表現(xiàn)力的《NUDS》系列，前者形似耷拉著的女性身體,，后來則更多是抽象盤結(jié),，這些作品仿佛悲傷的喜劇，扭曲變形的身體和男女性征，仿佛糾纏的情侶,、畸形的拳頭,，無處安放的欲望。很多看似大膽的冒犯之作,，本質(zhì)上極度坦白,。無禮似乎是她作品的專長，不加掩飾的誠懇,，帶點(diǎn)道德意味,，同時令人發(fā)笑，像一個下流笑話,。她就像文藝復(fù)興時期的《十日談》搖晃著從中世紀(jì)而來的人們一樣,，用她不加掩飾的直率，搖晃著當(dāng)代社會里的男女,。對陰莖的描繪,，自古風(fēng)時期過后一直是西方藝術(shù)中最頑固的禁忌之一，在她的作品中卻成了無處不在的形式,，到處都是性交,、消化、排泄的賦比興,。達(dá)達(dá),、波普、超現(xiàn)實(shí)主義,、貧窮藝術(shù)的藝術(shù)思潮,，在她的作品里都能看到與之呼應(yīng)的內(nèi)容。正是這種對性別,、階級和語言的單刀直入,，使她成為少數(shù)從YBA群體中脫穎而出的重要藝術(shù)家之一。

因?yàn)殚L期跟拍達(dá)米恩·赫斯特,、加里·休姆,、安古斯·菲爾斯特、馬特·克里肖等人而被稱為“YBA運(yùn)動編年史家”的攝影師約翰尼·山德·基德（Johnnie Shand Kydd）是莎拉·盧卡斯的摯友,，他從上世紀(jì)90年代就開始拍攝莎拉·盧卡斯,，他說，“拍一張讓人覺得沒意思的盧卡斯照片幾乎是不可能的,。”

《紐約時報》曾把盧卡斯的魅力和創(chuàng)作力量歸因于她“毫不畏懼的挑戰(zhàn)態(tài)度”,。她說,，在藝術(shù)中保持真正的大膽是必要的，而大膽，在她看來,，則需要兼顧“挑釁”和“幽默”,，幽默是挑釁的潤滑劑，讓挑釁變成令觀眾覺得可以接受并引發(fā)思考的一種穿刺,。