本刊記者? 蒯樂(lè)昊? 發(fā)自北京

編輯? 雨僧 [email protected]

?

“一個(gè)無(wú)禮的女人,，這正是我們現(xiàn)在需要的?！薄_伯塔·史密斯在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇藝術(shù)報(bào)道中這樣說(shuō)起莎拉·盧卡斯（Sarah Lucas）,，彼時(shí)莎拉正在舉辦她的美國(guó)首個(gè)博物館回顧展。這位被稱(chēng)為“英國(guó)最酷”的藝術(shù)家在這個(gè)秋天來(lái)到中國(guó),，舉辦她在亞洲的第一個(gè)規(guī)模最大的個(gè)展,。

展覽開(kāi)幕的當(dāng)天仿佛一場(chǎng)狂歡，莎拉·盧卡斯笑嘻嘻地給來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的觀眾分發(fā)雞蛋,，這就是她的互動(dòng)行為及裝置作品《致女人的一千個(gè)雞蛋（One Thousand Eggs: For Women）》,。女孩們受邀把雞蛋砸向墻壁，蛋黃和蛋清在墻壁脆生生地綻開(kāi),，留下類(lèi)似巨幅抽象畫(huà)的黃色潑濺痕跡,。這是莎拉·盧卡斯送給中國(guó)女生的禮物?！澳泻⒊３Ｏ矚g做一些出格的,、有破壞性的事情，但女孩卻不大有這樣的機(jī)會(huì),，我想用這個(gè)方式,，還給她們一些自由。她們可以宣泄,，釋放,，就像一場(chǎng)解放性的活動(dòng)?！彼M(jìn)一步闡釋說(shuō),，蛋（egg）這個(gè)詞在英文里也有卵子的意思，象征女性的生殖力。中國(guó)觀眾則告訴她,，在中文俚語(yǔ)里,，蛋正好相反，意同睪丸,，象征著男性的生殖力,。莎拉聞言大笑:“It’s even better!”當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)很多男性觀眾也躍躍欲試，便特意叮囑紅磚美術(shù)館館長(zhǎng)閆士杰,，要在邀請(qǐng)函上印上這個(gè)條件：想?yún)⒓釉译u蛋的男性當(dāng)天必須穿女裝出席,。

閆士杰欣然照辦。當(dāng)天,，這位館長(zhǎng)也站在了砸雞蛋的熱鬧人群之中,，他穿上了一條孔雀綠色的大蓬蓬裙，用力把雞蛋砸向墻面,。

不遠(yuǎn)處的展覽入口,，放置了一雙3米多高、混凝土澆鑄的巨型過(guò)膝靴,，這是莎拉近年的作品《路人朵麗絲》,。灰白色的長(zhǎng)靴隱約帶有賣(mài)弄風(fēng)情的姿態(tài),，但水泥的質(zhì)地冰冷,、粗糙，堅(jiān)硬又宏偉,，令人聯(lián)想起人行道,、站街女、易裝者和公共雕像,，不論這位朵麗絲何許人也,，她的靴子已經(jīng)昭示了她在粗糲中前行的某種力量感。

?

想撿一輛汽車(chē)嗎,？帶尸體的那種,！

幾天前，他們?cè)诓颊沟臅r(shí)候活生生砸爛了一輛車(chē),。莎拉跟紅磚美術(shù)館提出了砸車(chē)的想法,，館長(zhǎng)照樣欣然應(yīng)允，并馬上提供了自己的一輛沃爾沃,。這輛汽車(chē)成了莎拉的“拾得物”,。為防止汽車(chē)在砸毀過(guò)程中爆炸，他們經(jīng)過(guò)一番研究,，決定先鉆通油箱,，放光汽油……藝術(shù)家、布展工人,、工作人員,、館長(zhǎng)圍著這輛汽車(chē)一齊上陣動(dòng)手，仿佛一場(chǎng)群毆,。這讓第一次在中國(guó)辦展覽的莎拉·盧卡斯感覺(jué)非常自由,，“比起對(duì)英國(guó)的熟悉，我并不了解中國(guó)人如何思考文化,。是常規(guī)還是無(wú)畏,？是激進(jìn)還是保守？我很好奇中國(guó)觀眾會(huì)對(duì)我的作品反應(yīng)如何,，我對(duì)他們并不了解,，可能他們對(duì)我也是一樣，但是我感覺(jué)到中國(guó)的美術(shù)館和館長(zhǎng)對(duì)待當(dāng)代藝術(shù)的觀念確實(shí)非常open,?！?/p>

在這輛現(xiàn)場(chǎng)損毀的車(chē)子旁邊，仿佛對(duì)偶,，放置著她早年的另一件重要作品《廢話(huà)墓志銘》,。那也是一輛損毀了的汽車(chē)，已經(jīng)摔到變形,，車(chē)尾翹起如翼,，車(chē)身半癟，各種零部件都暴露在外,，仿佛搞砸了的人生,，而車(chē)門(mén)的另一側(cè)鑲滿(mǎn)了香煙拼貼，白黃相間的香煙給車(chē)身帶來(lái)了一種波紋馬賽克的視幻覺(jué),，微妙的殘暴,。類(lèi)似的作品莎拉做了不止一件，其中一輛2003年版捷豹車(chē)還經(jīng)過(guò)焚燒,，她管它叫《這輛捷豹要上天堂了》,。

汽車(chē)是傳統(tǒng)意義上的男性癖戀物，兼顧了工具理性的男人大玩具,，被以各種方式擠壓,、肢解、焚燒,。除了香煙,，有時(shí)候,，莎拉還會(huì)在汽車(chē)外拼貼一些其他物品，比如水果和蔬菜,，甚至烤串和整只生雞,。

用“拾得物”來(lái)創(chuàng)造藝術(shù)是莎拉的理念之一，但為了這樣的創(chuàng)作要撿到一輛合適的報(bào)廢車(chē)可不容易,。在英國(guó),，因?yàn)橥陚涞钠?chē)保險(xiǎn)制度，很難尋覓那種摔到支離破碎的廢車(chē),?！稄U話(huà)墓志銘》的原型車(chē)輛是在墨西哥城找來(lái)的，這輛車(chē)從懸崖上跌落下去,，所以呈現(xiàn)出毀滅性的傷痕,。當(dāng)?shù)氐呐笥褲M(mǎn)有把握地告訴莎拉：在我們這兒，別說(shuō)撿一輛在車(chē)禍里摔爛的汽車(chē),，就算你想要那種車(chē)子砸扁了里頭還留著一具尸體的,，也照樣能撿得到！

?

我用香煙織毛衣

在墻的高處,，俯瞰這兩輛印證了無(wú)常的汽車(chē)殘骸的,，是一尊巨大的基督，被釘在黑色的巨型十字架上,，基督的肉身,、裹布、荊冠,，也統(tǒng)統(tǒng)是以香煙拼合而成,。香煙往往跟男性聯(lián)系在一起，某種程度上也是叛逆和行為失范的象征,，在英語(yǔ)俚語(yǔ)里,，煙卷（coffin nail）等于“棺材釘子”，是現(xiàn)代社會(huì)最流行的商品化的死亡隱喻,。掛在英格蘭國(guó)旗中央,、用香煙包裹的巨大耶穌圣像，融合了國(guó)家,、宗教,、瀆神、偷歡以及死亡,。

大眾對(duì)莎拉的印象來(lái)自《以火攻火》中那位好斗野蠻,、性別不辨的斗士，莎拉在照片上叼著香煙,、緊皺眉頭,，嘴里這一點(diǎn)自由之火,，似乎也是一種向男性看齊的反叛行為。在她剛剛開(kāi)始藝術(shù)生涯的時(shí)候,，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因,，她只能選擇廉價(jià)的材料來(lái)做裝置藝術(shù)。香煙,、絲襪、食物,、馬桶,、煤渣磚、報(bào)紙,、毛刷……這些生活中的常見(jiàn)之物成為她靈感的來(lái)源,，荒謬而瑣碎。這種看似信手拈來(lái)的現(xiàn)成品媒材也賦予她一種自由度,，讓她可以隨時(shí)隨地進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài),，而即興創(chuàng)作，讓她的作品始終保持了新鮮和尖銳,。

莎拉·盧卡斯曾是煙不離手的老煙槍?zhuān)髞?lái)她開(kāi)始嘗試戒煙。戒過(guò)煙的人應(yīng)該都能體會(huì)那種百無(wú)聊賴(lài)的感覺(jué),，為了讓手里能繼續(xù)有個(gè)東西可以抓撓,，她開(kāi)始用那些煙卷來(lái)做藝術(shù)品。在她看來(lái),，香煙的形狀就是男性自然屬性的象征,。大量的香煙在她的手里被黏合和賦形。莎拉看起來(lái)粗獷不羈,，日常的打扮舉止都很男性化,，但她其實(shí)雙手靈巧，喜歡手工活,，尤其擅長(zhǎng)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線(xiàn)活,，她手不釋卷地?cái)[弄著那些香煙，就像女人在織毛衣一般,。這場(chǎng)因?yàn)榻錈煻_(kāi)始的藝術(shù)實(shí)踐,，導(dǎo)致她買(mǎi)了比自己抽還要多得多的香煙,。六個(gè)月后，她復(fù)吸了,。

?

我從不化妝,，因?yàn)槟腥艘膊挥没瘖y

作為英國(guó)最具影響力、最重要的藝術(shù)家之一,，莎拉·盧卡斯此次帶來(lái)了她三十多年藝術(shù)生涯中的一百多件重要作品,，并特別為本次展覽創(chuàng)作了十余件新作，涵蓋雕塑,、攝影和裝置,。

在上世紀(jì)90年代崛起的藝術(shù)團(tuán)體YBAs（Young British Artists）的成員中，莎拉·盧卡斯被視為在視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域首次為英國(guó)工人階級(jí)女性發(fā)聲的活躍分子,。莎拉本人即出生于工人階級(jí),，“以至于在我小的時(shí)候，我甚至都沒(méi)有意識(shí)到女性在社會(huì)中的弱勢(shì)地位,?！币磺兴坪醵祭硭?dāng)然。

現(xiàn)年57歲的盧卡斯生于倫敦,，在政府的福利房里長(zhǎng)大,，家里有四個(gè)孩子，她從13歲就開(kāi)始兼職工作,，害羞,，內(nèi)向，酷愛(ài)閱讀,。這是一個(gè)熱衷于自己動(dòng)手的家庭：她的家人“總是在做東西”,。盧卡斯的父親是送奶工，會(huì)打櫥柜,；她的母親在社區(qū)花園里弄了一塊地種蔬菜,，后來(lái)去小學(xué)當(dāng)起了藝術(shù)課程的負(fù)責(zé)人，她教會(huì)女兒園藝,、縫紉和烹飪,，還會(huì)做衣服和玩具，包括填充毛絨玩具,，這為盧卡斯后來(lái)那些絲襪填充作品奠定了基礎(chǔ),。

在她青少年的成長(zhǎng)時(shí)期，英國(guó)正處在鐵娘子撒切爾夫人執(zhí)政的保守意識(shí)之下,，莎拉像個(gè)工人階級(jí)的女孩子那樣長(zhǎng)大,，先后就讀于工人學(xué)院、倫敦印刷學(xué)院,、倫敦大學(xué)金匠學(xué)院（又譯金史密斯學(xué)院）,，這些教育背景甚至強(qiáng)化了某種關(guān)于性別的認(rèn)知,。從少女時(shí)代開(kāi)始，她的個(gè)人形象就固定下來(lái)了：中性衣著,，工裝風(fēng)的硬朗襯衫,、外套，或者簡(jiǎn)單的T恤,，牛仔褲,，粗獷結(jié)實(shí)的厚底鞋，頭發(fā)毫無(wú)修飾,，素面朝天,。“我從來(lái)不化妝,，因?yàn)槟腥司筒换瘖y,?！边@是她在向自己的勞動(dòng)階層出身致意,，同時(shí)也彰顯著她對(duì)性別的思考。她希望屬于性別某種流動(dòng)的屬性,，而不臣服于某種社會(huì)約定俗成的刻板印象,，她滿(mǎn)不在乎地?cái)噥y性別和年齡，模糊男人,、女人,、青少年和兒童的差別。

在達(dá)米安·赫斯特后來(lái)被視為傳奇的展覽“冷凍（freeze）”中,，莎拉·盧卡斯攜作品參展并引起廣泛關(guān)注,。“冷凍”展和YBAs團(tuán)體一炮走紅,，可這依然不能使莎拉感到滿(mǎn)足,。私下里，她對(duì)朋友說(shuō),，她的藝術(shù)創(chuàng)作信念甚至出現(xiàn)了動(dòng)搖,，完全不知道自己有什么價(jià)值，甚至不確定藝術(shù)是干什么用的,。

“當(dāng)時(shí)我參展的作品是受極簡(jiǎn)主義影響的雕塑和抽象類(lèi)的作品,，全部是我學(xué)生時(shí)代的作品。展覽之后,，我感到這些作品并不能徹底說(shuō)服我自己,。而且當(dāng)你是個(gè)初出茅廬的青年學(xué)生，無(wú)論你做什么人們都會(huì)感興趣,，可一旦你離開(kāi)學(xué)校,，長(zhǎng)期的藝術(shù)生涯意味著你要找到自己的內(nèi)容,。這之后，我花了大約四年的時(shí)間去確立我到底是誰(shuí),?！?/p>

?

幽默讓一切變得更容易

YBAs是一個(gè)松散的藝術(shù)團(tuán)體，彼此并沒(méi)有相近的主張,，莎拉敏銳地感受到,，人們更多地關(guān)注其中那些男性藝術(shù)家，女性藝術(shù)家只處于從屬的位置,?！皩?duì)此我只能接受，不過(guò)這解放了我,。我可以做材料的實(shí)驗(yàn),，純粹是取悅我自己。我是可以找到不少樂(lè)子的,，幽默,，在我和我之間的幽默?！?/p>

到了1991年,，受英國(guó)女權(quán)主義和色情文化的影響，盧卡斯已經(jīng)在用令人反感的英國(guó)小報(bào)《周日體育報(bào)》跨頁(yè)制作巨幅拼貼,，這份以抓人眼球?yàn)榧喝蔚膱?bào)紙如今已不復(fù)存在,，當(dāng)時(shí)一位女權(quán)主義者安德莉亞·德沃金（Andrea Dworkin）曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)庸俗小報(bào)圖片的“榨取性”，這讓盧卡斯意識(shí)到,，她“可以把這些恨意滿(mǎn)滿(mǎn)的東西挪為己用”,。正是在這些小報(bào)圖片中盧卡斯發(fā)現(xiàn)，女性并不是男女不平等的唯一受害者,，男人也同樣在付出代價(jià),，一個(gè)不平衡的社會(huì)結(jié)構(gòu)，一定會(huì)傷及兩端,。

盧卡斯另一個(gè)標(biāo)志性手法是在絲襪中塞入棉花和絲絨,，比如《兔子（Bunny）》系列，和極具表現(xiàn)力的《NUDS》系列,，前者形似耷拉著的女性身體,，后來(lái)則更多是抽象盤(pán)結(jié)，這些作品仿佛悲傷的喜劇,，扭曲變形的身體和男女性征,，仿佛糾纏的情侶、畸形的拳頭，無(wú)處安放的欲望,。很多看似大膽的冒犯之作,，本質(zhì)上極度坦白。無(wú)禮似乎是她作品的專(zhuān)長(zhǎng),，不加掩飾的誠(chéng)懇,，帶點(diǎn)道德意味，同時(shí)令人發(fā)笑,，像一個(gè)下流笑話(huà),。她就像文藝復(fù)興時(shí)期的《十日談》搖晃著從中世紀(jì)而來(lái)的人們一樣，用她不加掩飾的直率,，搖晃著當(dāng)代社會(huì)里的男女,。對(duì)陰莖的描繪，自古風(fēng)時(shí)期過(guò)后一直是西方藝術(shù)中最頑固的禁忌之一,，在她的作品中卻成了無(wú)處不在的形式,，到處都是性交、消化,、排泄的賦比興,。達(dá)達(dá)、波普,、超現(xiàn)實(shí)主義,、貧窮藝術(shù)的藝術(shù)思潮,，在她的作品里都能看到與之呼應(yīng)的內(nèi)容,。正是這種對(duì)性別、階級(jí)和語(yǔ)言的單刀直入,，使她成為少數(shù)從YBA群體中脫穎而出的重要藝術(shù)家之一,。

因?yàn)殚L(zhǎng)期跟拍達(dá)米恩·赫斯特、加里·休姆,、安古斯·菲爾斯特,、馬特·克里肖等人而被稱(chēng)為“YBA運(yùn)動(dòng)編年史家”的攝影師約翰尼·山德·基德（Johnnie Shand Kydd）是莎拉·盧卡斯的摯友，他從上世紀(jì)90年代就開(kāi)始拍攝莎拉·盧卡斯,，他說(shuō),，“拍一張讓人覺(jué)得沒(méi)意思的盧卡斯照片幾乎是不可能的?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》曾把盧卡斯的魅力和創(chuàng)作力量歸因于她“毫不畏懼的挑戰(zhàn)態(tài)度”,。她說(shuō)，在藝術(shù)中保持真正的大膽是必要的,，而大膽,，在她看來(lái)，則需要兼顧“挑釁”和“幽默”，幽默是挑釁的潤(rùn)滑劑,，讓挑釁變成令觀眾覺(jué)得可以接受并引發(fā)思考的一種穿刺,。