本刊記者? 孟依依? 發(fā)自北京 / 編輯? 雨僧 [email protected]
圖/施康強(前)與李玉民在朱穆家 圖/朱穆
?
施康強
散文家,、翻譯家。1942年生于上海,，1963年從北京大學西語系法國語言文學專業(yè)畢業(yè)后分配至外文出版發(fā)行事業(yè)局任翻譯,。“文革”后考入中國社科院研究生院,，畢業(yè)后在中國社科院外文所,、中央編譯局等單位工作。2019年10月27日因病去世,，享年77歲。
?
譯著有薩特《七十述懷》《薩特文論選》,、福樓拜《庸見詞典》,、阿蘭《幸福散論》等。用明清話本文體翻譯了巴爾扎克用古代法語撰寫的《都蘭趣話》,。
散文集有《都市的茶客》《第二壺茶》《自說自話》《牛首雞尾集》《塞納河的沉吟》《秦淮河里的船》等,。
?
施康強先生遽歸道山那天，上海《文匯報》編輯陸灝如約來訪,，在樓下一個接一個給他電話,，始終沒人應答。下午1點,，施康強的妻子打電話給他的忘年交,，比他小25歲的朱穆，說他那天早些時候走了,，她從醫(yī)院回來,，“發(fā)現(xiàn)他躺在床上一足著襪，另一足跣,?！边@件事情沒有太多人知道，大學班長李玉民把消息帶給班上幾位同學,，對于上年紀的人來說,，“這樣的消息越晚知道越好?！?/p>
告別儀式在清華長庚醫(yī)院地下二層的太平間舉行,。在遺體存放的隔壁房間，其他人站在門洞外,，朱穆站在門洞里,，讀完了一千多字的悼詞。房間陰暗逼仄,。施康強沒有兒子也沒有學生,，朱穆跟隨他十余年，在最后執(zhí)弟子大禮,，執(zhí)紼抬棺,，送去火化。揀火化后的骨頭時,，朱穆想到了笛卡兒的頭蓋骨,，這里曾經(jīng)裝過那么多知識與智慧啊。
施康強在中央編譯局的譯審崗位上幾十年,，將政策文件由中文翻譯為法文,，又憑著自己的興趣，翻譯了巴爾扎克的《都蘭趣話》等文學作品,。改革開放后把薩特介紹給國人,，在法語翻譯界頗具聲望，朱穆以為,，他能排在頂尖之列,。
而比起翻譯來，施康強還寫過幾本散文，“后來我了解,，他說在翻譯上我頂多是個翻譯匠,，他更喜歡別人說他是個散文家?！?/p>
?
“小書呆子”
?“他在班里年紀最小但學習最好,，也不是一般的好，是特別突出,，他看的書是我連書名都不知道的,。” 李玉民出身于黑龍江一個普通工人家庭,，比施康強長三歲,，是施在北大西語系的大學班長，“我就是覺得比起施康強來,，好像我那么多年都白過了似的,。”
李玉民對他最早的印象是“小書呆子”,。施康強的文學底子好,，李玉民問他問題一下子就能答上來?！澳菚何揖陀X得他可以當我老師,，我貪玩，畢業(yè)的時候我好像什么也不會,，他干什么都能行似的,。”
1963年,，他們從西語系畢業(yè),，李玉民公派去法國雷恩大學，施康強到外文局做編輯,。
在外文局他碰上了另一位翻譯家羅新璋,，過從甚密。后來“文化大革命”開始,，十余年間大家流散各地,。施康強因為妻子的出身被打壓下鄉(xiāng)，直到“文革”結(jié)束他又考去中國社會科學院念研究生,，才有機會去法國進修數(shù)月,。最后到中央編譯局擔任譯審，度過了后半生,。
“我跟他是兩個類型，他是先學先知先覺，三在先,，我呢三在后,，快到了四十歲才有點覺悟，但最終是殊途同歸?，F(xiàn)在先知先覺的人越來越少,，不學的人甚至一生都不覺?！崩钣衩裾f,。
李玉民翻譯了3000萬字，其中包括雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》和大仲馬的《基督山伯爵》等,，他80歲了,，走路飛快，每天站在一張一米多高的移動書桌前筆譯,，桌上堆滿原著和手稿,。
相比之下，施康強的法譯中作品數(shù)量算不上多,?！耙f可惜，每個人的精力有他自己的取舍,?！笔┛祻姀闹醒刖幾g局退休后又被返聘，帶了一個年輕的團隊,，繼續(xù)做政治文件的中譯法工作,，李玉民和他講起過文學翻譯這個事情，“他說那沒有精力了,，回家挺累的,，我不能再譯了?！?/p>
午后我們?nèi)コ燥?，李玉民講到前幾天去告別儀式，那是他今年第三次見到施康強,。照片里的施康強咧著嘴笑,，那張照片是六年前在朱穆的中法同文書舍拍的，坐在一把紅絲絨的路易十六式扶手椅里,，李玉民就坐在他后面不遠處,。
“酸甜苦辣皆美味，離合悲歡總深情,。加減乘除常錯位,，輪回度外一身輕,。” 李玉民說,。至此,，他們班的同學已經(jīng)有七位去世了。
道別前我問最后一個問題,，像我們有古文一樣,，法語有古法語，如果是那樣的作品,，要怎么解決語言上的問題呢,？李玉民很快答，那就不翻譯那樣的作品了,，繞開它,，雖然這很遺憾。
而施康強不算大量的翻譯作品中,，最為人稱道以及自我認可的一本譯作,，正是巴爾扎克用古法語寫成的《都蘭趣話》。
?
文白相間,，對得起偉大的中文
“施先生把巴爾扎克詼諧幽默的一面體現(xiàn)得比較到位,，施先生用的那種漢語是文里頭夾白，里頭又有點文（的方式）,，很難歸納清楚,，但是很到位，說得白一點,，是絕對對得起我們偉大的中文,。”《世界文學》前主編余中先說?，F(xiàn)在中文翻譯,，有的“對不起”中文，有的只是“對得齊”,，有的呢,，過于美化，又太“對得起”中文,。
譯者選擇文本時或多或少有自己的喜好在其中,，“這（翻譯）跟演戲一樣的，你扮演這個角色就要研究透,?！?/p>
巴爾扎克用古法語寫就的《都蘭趣話》，“三句話不離性愛,，間或也涉及排泄”,，施康強讀得忍俊不禁,，“巴爾扎克用拉伯雷的筆法寫了《十日談》式的故事，造了個假古董,。由于這是一位語言魔術師對另一位大師的模仿,，此贗品也就非同一般,，如張大千偽作的石濤畫,，仍是奇品、神品,?！?/p>
對于這樣的作品，他也勸讀者不必去尋求什么微言大義,，“文學除了言志,、載道，本來還有一種純娛樂的功能,?！?/p>
翻譯是巴別塔，是帶血的牛排,，或是不忠的美人,。
1995年，有過一次關于《紅與黑》譯本的筆論,。1月,，《讀書》發(fā)表了施康強一篇題為《紅燒頭尾》的文章，摘錄譯文并詳盡比較分析了《紅與黑》上卷第一章和下卷最后一章的翻譯,，施康強對許淵沖的“發(fā)揮漢語優(yōu)勢”及“與原文競賽”的理論與實踐提出了疑問,。
許淵沖先生直言不諱，逐點回應,，認為“譯文不但精彩,，而且精確”，又講到過往受壓經(jīng)歷,，感嘆四代人之間的“代溝多么深”,。
一時間，譯者,、評論者,、編輯在刊物上撰寫文章，持續(xù)了大半年,，“涉及了直譯與意譯,、形似與神似、藝術與科學,、忠實與創(chuàng)造,、借鑒與超越等文學翻譯界長期以來所關注的一些基本問題,。”
有時候,，施康強因為年輕時沒有機會去法國經(jīng)歷感到遺憾,，比上，他們的文學修養(yǎng)不及前輩,，比下,，他們的聽力和口語不如晚輩。他的法國是在書齋里建造起來的,，但每個和他出門游玩過的人都講到,，無論南京還是巴黎，施康強總像是去過那里一樣,。
“精細,，”朱穆說，似乎上海人的性格中帶來了這樣一種窮盡全力的處世方式,，放之雞毛蒜皮和學問皆準,。施康強是含蓄的，話不多,，雖然看上去不修邊幅,，但對于內(nèi)心秩序井井有條，務實,。連送給朱穆的書都是經(jīng)過認真修改的,，標點符號的錯誤也會標出來，朱穆笑稱是“點校本”,。他說別看施康強看起來文弱,，但他的內(nèi)核是非常硬的，“這里頭最堅硬的,，就是不懈地在學習,，堅持自己的人格”，走過了貧乏和窘迫的年代,。
施康強認為,，作為譯者，是不宜有太大野心的,。譯著如挑擔,，譯大部頭名著如挑擔走長路，“路遠無輕擔”,，則哀矜而勿喜,。他為人謙和，甚至每逢集體照相的場合,，總是自覺站到后排靠邊,，“以為臨近末位才是最自在的位置,。”
在他的主職中,，當然也遵循了同樣的準則——保持準確,。四字格是漢語的一大特色，翻譯《江澤民文選》時,，他時常碰到“良藥苦口,，忠言逆耳”“蜻蜓點水，浮光掠影”“濫竽充數(shù)”這樣的詞語,，后來便總結(jié)五種策略：對等,、意譯、簡化,、加詞和加注，最終達到準確,，“不會產(chǎn)生理解上的偏差”,。
朱穆記得，那天晚上車過仰山橋,，快到家了,，問施康強，你為什么學法語呢,？施康強在后座說,，因為喜歡。為此他走了將近七十年,。
?
最吸引他的是市井生活
人的衰老很快,。幾位采訪對象總是提到法語翻譯圈里幾位前輩，許多疾病纏身,。施康強有時候意識到自己在衰老,，和朱穆說自己總是忘事，朱穆則總是安慰他,。有一回朱穆的汽車從黑色換成了紅色,，接他去聚會，一見面他就說,，我都記不得你的車了,，“他因為這事自責，我說你不要總是自責,，是我換車了,。”但朱穆也能感覺到施康強在衰老,，只是沒想到他會離開這么早,。
他們第一次有聯(lián)系是在2002年,，朱穆去巴黎的時候?qū)ぴL一家書店，施康強曾在散文中提及的,，但始終找不到,，于是在巴黎的公共電話亭打越洋長途查到他辦公室的電話打過去，電話那頭是一口上海腔的普通話,，很是高興,。
又相隔八年見了面，因為共同的對古典文化,、法國文學的熱愛和“舊式文人的情懷”而一見如故,。有一段時間，他們的辦公單位鄰近,，常常在午后選一家咖啡館,，西單君悅的星巴克或者威斯汀角落那家星巴克，一坐一下午,。
有一次他們一起去看羅新璋,，兩位老人不勝唏噓，沉默,。
但施康強的朝氣似乎甚于暮氣,，朱穆給我看手機上那些照片，他總是咧著嘴在笑,，在貝家花園蕩秋千,，或者在八仙橋的橋頭。施康強有他天真的一面,，比如學術圈重出身,，講門派，朱穆說你們這就是一個江湖,，我是悅來客棧的店小二,，你是劍仙，我們還能排出天罡地煞,。施康強就來勁了,，要排出個一百單八將。但此事最終也沒完成,。
最吸引他的還是市井生活,，“藝術家的幸運，是他可以通過創(chuàng)造,，釋放那種叛逆的能量,。讀者呢，讀過這部小說，我們也釋放了什么,，然后我們照樣過我們平凡的日子,。”在他的散文中,，除了一些書評影評,，還有茶、咖啡,、餛飩擔,、畫舫、公墓,、和尚橋,。他親近民國的事物，特別喜歡南京,，偶爾不自覺地有種哀嘆古今的傷感在里面,。
上大學時，他課余常去的不是湖畔柳陰,，而是和學生宿舍區(qū)一條馬路之隔的海淀鎮(zhèn)大街,，“混在那時候——20世紀50年代末和60年代初——還不十分擁擠的灰色和藍色人流里，巡閱各家簡陋的店鋪,，什么也不買，也沒錢買,，只是為了看那一份熱鬧,，聽那一片喧鬧?！敝钡胶髞砉ぷ?，下班不想回家時，腳步也是被市井聲吸引,，去閑逛,。
施康強的老家在上海市望亭路，在格致中學上學時,，每天取道寧海路到大世界,。
我經(jīng)常想起路東一家兼營茶館的老虎灶，顧客以三輪車夫為主,。夏天的夜晚,，收工回家之前，三輪車夫們習慣把車?？吭隈R路邊上,，然后圍著露天茶桌，在長板凳上坐下，舒解一天的勞累,。這個時候,，我和同伴——蘇廣成衣鋪老裁縫的外孫，就會偷偷坐到一輛空車上,，一邊乘涼,，一邊談山海經(jīng)或交換少年人的夢想。車主發(fā)現(xiàn)兩個毛孩子坐在他的車上,，怕弄臟雪白的墊子,，便跑過來轟我們……我也懷念路西典當行門口的小書攤。除了連環(huán)畫,，攤主也出租舊小說和舊雜志,。與那個時代的中學生一樣，我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》,、《青年近衛(wèi)軍》和《卓婭和舒拉的故事》,，不同的是我同時也讀舊派小說和四十年代的舊雜志：《春明外史》、《蜀山仙俠傳》,；《萬象》,、《雜志》、《春秋》,、《茶話》,、《大眾》、《西點》,。以我當時的水準和趣味,，我喜歡陳蝶衣編的早期《萬象》甚于柯靈編的后期《萬象》。我知道一個叫張愛玲的女作家,。但沒有想到,，半個世紀后《萬象》復刊，我會成為它的撰稿人……
?
唯有文字長存
“建筑物終將傾圮,，唯有文字長存,。”施康強曾寫道,。
李玉民說：“再過100年怎么樣,？咱們就無法預見了。但是起碼我翻譯的這些東西還會存在,，雨果不會消失,，司湯達不會消失，大仲馬不會消失,，加繆也不會消失的,?！?/p>
法國文化保存良好，相較之下我們有些遺憾,，對于那些斷裂的地方施康強常常很在意,。后來他曾匯編一套書，搜集了《旅行雜志》上有關西南的文章,，
“故國重游,，游子終于歸家。它們洗盡客袍上的征塵之后,，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后中國面臨的仍是動亂的局勢,。不過這‘八年離亂’的經(jīng)歷，對他們是不可磨滅的回憶,，而這些文字,，應該成為我們這個民族的集體記憶的組成部分?！?/p>
他總覺得,，我們在振興國學、弘揚先哲思想的精益之前,，首先應該“下點基本工夫,，讀懂古人才是”。
朱穆說施康強很難承受別人對他好,，似乎一點點好就足夠讓他感動,。我想那是苦慣了的人，內(nèi)心需要被人關照,，但絕對羞于開口,。施康強的妻子說他總在家里提起朱穆，有時候離開北京生活一段時間,，回來就告訴朱穆，那里好無聊啊,，沒有人說話,，只能看書或者在小院子里走。
朱穆總是能想到,，他們喝完咖啡,，過太平橋大街那條寬闊的馬路，他攙著施康強的胳膊,，在十字路口等紅燈,。然后送他到編譯局門口，告別,。
多年前,，施康強寫過一篇題為《送君者皆自崖而返》的散文，講離別，某種程度上印證著他的生命狀態(tài)：莊子的本意并非寫離別,，而是以遠行喻入道,，未入道者從海岸往回走，入道者與世人告別矣,。
