本刊記者? 孟依依? 發(fā)自北京 / 編輯? 雨僧 [email protected]
圖/施康強(qiáng)(前)與李玉民在朱穆家 圖/朱穆
?
施康強(qiáng)
散文家,、翻譯家,。1942年生于上海，1963年從北京大學(xué)西語(yǔ)系法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后分配至外文出版發(fā)行事業(yè)局任翻譯,?！拔母铩焙罂既胫袊?guó)社科院研究生院，畢業(yè)后在中國(guó)社科院外文所,、中央編譯局等單位工作,。2019年10月27日因病去世，享年77歲,。
?
譯著有薩特《七十述懷》《薩特文論選》,、福樓拜《庸見詞典》、阿蘭《幸福散論》等,。用明清話本文體翻譯了巴爾扎克用古代法語(yǔ)撰寫的《都蘭趣話》,。
散文集有《都市的茶客》《第二壺茶》《自說自話》《牛首雞尾集》《塞納河的沉吟》《秦淮河里的船》等。
?
施康強(qiáng)先生遽歸道山那天,，上?！段膮R報(bào)》編輯陸灝如約來訪，在樓下一個(gè)接一個(gè)給他電話,，始終沒人應(yīng)答,。下午1點(diǎn)，施康強(qiáng)的妻子打電話給他的忘年交,，比他小25歲的朱穆,，說他那天早些時(shí)候走了，她從醫(yī)院回來,，“發(fā)現(xiàn)他躺在床上一足著襪,，另一足跣?！边@件事情沒有太多人知道,，大學(xué)班長(zhǎng)李玉民把消息帶給班上幾位同學(xué)，對(duì)于上年紀(jì)的人來說,，“這樣的消息越晚知道越好,?！?/p>
告別儀式在清華長(zhǎng)庚醫(yī)院地下二層的太平間舉行。在遺體存放的隔壁房間,，其他人站在門洞外,，朱穆站在門洞里，讀完了一千多字的悼詞,。房間陰暗逼仄,。施康強(qiáng)沒有兒子也沒有學(xué)生，朱穆跟隨他十余年,，在最后執(zhí)弟子大禮,，執(zhí)紼抬棺，送去火化,。揀火化后的骨頭時(shí),，朱穆想到了笛卡兒的頭蓋骨，這里曾經(jīng)裝過那么多知識(shí)與智慧啊,。
施康強(qiáng)在中央編譯局的譯審崗位上幾十年,，將政策文件由中文翻譯為法文，又憑著自己的興趣,，翻譯了巴爾扎克的《都蘭趣話》等文學(xué)作品,。改革開放后把薩特介紹給國(guó)人，在法語(yǔ)翻譯界頗具聲望,，朱穆以為,，他能排在頂尖之列。
而比起翻譯來,，施康強(qiáng)還寫過幾本散文,，“后來我了解，他說在翻譯上我頂多是個(gè)翻譯匠,，他更喜歡別人說他是個(gè)散文家,。”
?
“小書呆子”
?“他在班里年紀(jì)最小但學(xué)習(xí)最好,，也不是一般的好，是特別突出,，他看的書是我連書名都不知道的,。” 李玉民出身于黑龍江一個(gè)普通工人家庭,，比施康強(qiáng)長(zhǎng)三歲,，是施在北大西語(yǔ)系的大學(xué)班長(zhǎng)，“我就是覺得比起施康強(qiáng)來,，好像我那么多年都白過了似的,?！?/p>
李玉民對(duì)他最早的印象是“小書呆子”。施康強(qiáng)的文學(xué)底子好,，李玉民問他問題一下子就能答上來,。“那會(huì)兒我就覺得他可以當(dāng)我老師,，我貪玩,，畢業(yè)的時(shí)候我好像什么也不會(huì)，他干什么都能行似的,?！?/p>
1963年，他們從西語(yǔ)系畢業(yè),，李玉民公派去法國(guó)雷恩大學(xué),，施康強(qiáng)到外文局做編輯。
在外文局他碰上了另一位翻譯家羅新璋,，過從甚密,。后來“文化大革命”開始，十余年間大家流散各地,。施康強(qiáng)因?yàn)槠拮拥某錾肀淮驂合锣l(xiāng),，直到“文革”結(jié)束他又考去中國(guó)社會(huì)科學(xué)院念研究生，才有機(jī)會(huì)去法國(guó)進(jìn)修數(shù)月,。最后到中央編譯局擔(dān)任譯審,，度過了后半生。
“我跟他是兩個(gè)類型,，他是先學(xué)先知先覺,，三在先，我呢三在后,，快到了四十歲才有點(diǎn)覺悟,，但最終是殊途同歸。現(xiàn)在先知先覺的人越來越少,，不學(xué)的人甚至一生都不覺,。”李玉民說,。
李玉民翻譯了3000萬字,，其中包括雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》和大仲馬的《基督山伯爵》等，他80歲了,，走路飛快,，每天站在一張一米多高的移動(dòng)書桌前筆譯，桌上堆滿原著和手稿。
相比之下,，施康強(qiáng)的法譯中作品數(shù)量算不上多,。“要說可惜,，每個(gè)人的精力有他自己的取舍,。”施康強(qiáng)從中央編譯局退休后又被返聘,，帶了一個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì),，繼續(xù)做政治文件的中譯法工作，李玉民和他講起過文學(xué)翻譯這個(gè)事情,，“他說那沒有精力了,，回家挺累的，我不能再譯了,?！?/p>
午后我們?nèi)コ燥垼钣衩裰v到前幾天去告別儀式,，那是他今年第三次見到施康強(qiáng),。照片里的施康強(qiáng)咧著嘴笑，那張照片是六年前在朱穆的中法同文書舍拍的,，坐在一把紅絲絨的路易十六式扶手椅里,，李玉民就坐在他后面不遠(yuǎn)處。
“酸甜苦辣皆美味,，離合悲歡總深情,。加減乘除常錯(cuò)位，輪回度外一身輕,?！?李玉民說。至此,，他們班的同學(xué)已經(jīng)有七位去世了,。
道別前我問最后一個(gè)問題，像我們有古文一樣,，法語(yǔ)有古法語(yǔ),，如果是那樣的作品，要怎么解決語(yǔ)言上的問題呢,？李玉民很快答,，那就不翻譯那樣的作品了，繞開它,，雖然這很遺憾,。
而施康強(qiáng)不算大量的翻譯作品中,，最為人稱道以及自我認(rèn)可的一本譯作,，正是巴爾扎克用古法語(yǔ)寫成的《都蘭趣話》,。
?
文白相間，對(duì)得起偉大的中文
“施先生把巴爾扎克詼諧幽默的一面體現(xiàn)得比較到位,，施先生用的那種漢語(yǔ)是文里頭夾白,，里頭又有點(diǎn)文（的方式），很難歸納清楚,，但是很到位,，說得白一點(diǎn)，是絕對(duì)對(duì)得起我們偉大的中文,?！薄妒澜缥膶W(xué)》前主編余中先說。現(xiàn)在中文翻譯,，有的“對(duì)不起”中文,，有的只是“對(duì)得齊”，有的呢,，過于美化,，又太“對(duì)得起”中文。
譯者選擇文本時(shí)或多或少有自己的喜好在其中,，“這（翻譯）跟演戲一樣的,，你扮演這個(gè)角色就要研究透?！?/p>
巴爾扎克用古法語(yǔ)寫就的《都蘭趣話》,，“三句話不離性愛，間或也涉及排泄”,，施康強(qiáng)讀得忍俊不禁,，“巴爾扎克用拉伯雷的筆法寫了《十日談》式的故事，造了個(gè)假古董,。由于這是一位語(yǔ)言魔術(shù)師對(duì)另一位大師的模仿,，此贗品也就非同一般，如張大千偽作的石濤畫,，仍是奇品,、神品?！?/p>
對(duì)于這樣的作品,，他也勸讀者不必去尋求什么微言大義，“文學(xué)除了言志,、載道,，本來還有一種純娛樂的功能。”
翻譯是巴別塔,，是帶血的牛排,，或是不忠的美人。
1995年,，有過一次關(guān)于《紅與黑》譯本的筆論,。1月，《讀書》發(fā)表了施康強(qiáng)一篇題為《紅燒頭尾》的文章,，摘錄譯文并詳盡比較分析了《紅與黑》上卷第一章和下卷最后一章的翻譯,，施康強(qiáng)對(duì)許淵沖的“發(fā)揮漢語(yǔ)優(yōu)勢(shì)”及“與原文競(jìng)賽”的理論與實(shí)踐提出了疑問。
許淵沖先生直言不諱,，逐點(diǎn)回應(yīng),，認(rèn)為“譯文不但精彩，而且精確”,，又講到過往受壓經(jīng)歷,，感嘆四代人之間的“代溝多么深”。
一時(shí)間,，譯者,、評(píng)論者、編輯在刊物上撰寫文章,，持續(xù)了大半年,，“涉及了直譯與意譯、形似與神似,、藝術(shù)與科學(xué),、忠實(shí)與創(chuàng)造、借鑒與超越等文學(xué)翻譯界長(zhǎng)期以來所關(guān)注的一些基本問題,?！?/p>
有時(shí)候，施康強(qiáng)因?yàn)槟贻p時(shí)沒有機(jī)會(huì)去法國(guó)經(jīng)歷感到遺憾,，比上,，他們的文學(xué)修養(yǎng)不及前輩，比下,，他們的聽力和口語(yǔ)不如晚輩,。他的法國(guó)是在書齋里建造起來的，但每個(gè)和他出門游玩過的人都講到,，無論南京還是巴黎,，施康強(qiáng)總像是去過那里一樣。
“精細(xì),，”朱穆說,，似乎上海人的性格中帶來了這樣一種窮盡全力的處世方式,，放之雞毛蒜皮和學(xué)問皆準(zhǔn)。施康強(qiáng)是含蓄的,，話不多,，雖然看上去不修邊幅，但對(duì)于內(nèi)心秩序井井有條,，務(wù)實(shí)。連送給朱穆的書都是經(jīng)過認(rèn)真修改的,，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤也會(huì)標(biāo)出來,，朱穆笑稱是“點(diǎn)校本”。他說別看施康強(qiáng)看起來文弱,，但他的內(nèi)核是非常硬的,，“這里頭最堅(jiān)硬的，就是不懈地在學(xué)習(xí),，堅(jiān)持自己的人格”,，走過了貧乏和窘迫的年代。
施康強(qiáng)認(rèn)為,，作為譯者,，是不宜有太大野心的。譯著如挑擔(dān),，譯大部頭名著如挑擔(dān)走長(zhǎng)路,，“路遠(yuǎn)無輕擔(dān)”，則哀矜而勿喜,。他為人謙和,，甚至每逢集體照相的場(chǎng)合，總是自覺站到后排靠邊,，“以為臨近末位才是最自在的位置,。”
在他的主職中,，當(dāng)然也遵循了同樣的準(zhǔn)則——保持準(zhǔn)確,。四字格是漢語(yǔ)的一大特色，翻譯《江澤民文選》時(shí),，他時(shí)常碰到“良藥苦口,，忠言逆耳”“蜻蜓點(diǎn)水，浮光掠影”“濫竽充數(shù)”這樣的詞語(yǔ),，后來便總結(jié)五種策略：對(duì)等,、意譯、簡(jiǎn)化,、加詞和加注,，最終達(dá)到準(zhǔn)確,，“不會(huì)產(chǎn)生理解上的偏差”。
朱穆記得,，那天晚上車過仰山橋,，快到家了，問施康強(qiáng),，你為什么學(xué)法語(yǔ)呢,？施康強(qiáng)在后座說，因?yàn)橄矚g,。為此他走了將近七十年,。
?
最吸引他的是市井生活
人的衰老很快。幾位采訪對(duì)象總是提到法語(yǔ)翻譯圈里幾位前輩,，許多疾病纏身,。施康強(qiáng)有時(shí)候意識(shí)到自己在衰老，和朱穆說自己總是忘事,，朱穆則總是安慰他,。有一回朱穆的汽車從黑色換成了紅色，接他去聚會(huì),，一見面他就說,，我都記不得你的車了，“他因?yàn)檫@事自責(zé),，我說你不要總是自責(zé),，是我換車了?！钡炷乱材芨杏X到施康強(qiáng)在衰老,，只是沒想到他會(huì)離開這么早。
他們第一次有聯(lián)系是在2002年,，朱穆去巴黎的時(shí)候?qū)ぴL一家書店,，施康強(qiáng)曾在散文中提及的，但始終找不到,，于是在巴黎的公共電話亭打越洋長(zhǎng)途查到他辦公室的電話打過去,，電話那頭是一口上海腔的普通話，很是高興,。
又相隔八年見了面,，因?yàn)楣餐膶?duì)古典文化、法國(guó)文學(xué)的熱愛和“舊式文人的情懷”而一見如故,。有一段時(shí)間,，他們的辦公單位鄰近，常常在午后選一家咖啡館,，西單君悅的星巴克或者威斯汀角落那家星巴克,，一坐一下午,。
有一次他們一起去看羅新璋，兩位老人不勝唏噓,，沉默,。
但施康強(qiáng)的朝氣似乎甚于暮氣，朱穆給我看手機(jī)上那些照片,，他總是咧著嘴在笑,，在貝家花園蕩秋千，或者在八仙橋的橋頭,。施康強(qiáng)有他天真的一面,，比如學(xué)術(shù)圈重出身，講門派,，朱穆說你們這就是一個(gè)江湖，我是悅來客棧的店小二,，你是劍仙,，我們還能排出天罡地煞。施康強(qiáng)就來勁了,，要排出個(gè)一百單八將,。但此事最終也沒完成。
最吸引他的還是市井生活,，“藝術(shù)家的幸運(yùn),，是他可以通過創(chuàng)造，釋放那種叛逆的能量,。讀者呢,，讀過這部小說，我們也釋放了什么,，然后我們照樣過我們平凡的日子,。”在他的散文中,，除了一些書評(píng)影評(píng),，還有茶、咖啡,、餛飩擔(dān),、畫舫、公墓,、和尚橋,。他親近民國(guó)的事物，特別喜歡南京,，偶爾不自覺地有種哀嘆古今的傷感在里面,。
上大學(xué)時(shí),，他課余常去的不是湖畔柳陰，而是和學(xué)生宿舍區(qū)一條馬路之隔的海淀鎮(zhèn)大街,，“混在那時(shí)候——20世紀(jì)50年代末和60年代初——還不十分擁擠的灰色和藍(lán)色人流里,，巡閱各家簡(jiǎn)陋的店鋪，什么也不買,，也沒錢買,，只是為了看那一份熱鬧，聽那一片喧鬧,?！敝钡胶髞砉ぷ鳎掳嗖幌牖丶視r(shí),，腳步也是被市井聲吸引,，去閑逛。
施康強(qiáng)的老家在上海市望亭路,，在格致中學(xué)上學(xué)時(shí),，每天取道寧海路到大世界。
我經(jīng)常想起路東一家兼營(yíng)茶館的老虎灶,，顧客以三輪車夫?yàn)橹?。夏天的夜晚，收工回家之前,，三輪車夫們?xí)慣把車?？吭隈R路邊上，然后圍著露天茶桌,，在長(zhǎng)板凳上坐下,，舒解一天的勞累。這個(gè)時(shí)候,，我和同伴——蘇廣成衣鋪老裁縫的外孫,，就會(huì)偷偷坐到一輛空車上，一邊乘涼,，一邊談山海經(jīng)或交換少年人的夢(mèng)想,。車主發(fā)現(xiàn)兩個(gè)毛孩子坐在他的車上，怕弄臟雪白的墊子,，便跑過來轟我們……我也懷念路西典當(dāng)行門口的小書攤,。除了連環(huán)畫，攤主也出租舊小說和舊雜志,。與那個(gè)時(shí)代的中學(xué)生一樣,，我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》和《卓婭和舒拉的故事》,，不同的是我同時(shí)也讀舊派小說和四十年代的舊雜志：《春明外史》,、《蜀山仙俠傳》,；《萬象》、《雜志》,、《春秋》,、《茶話》、《大眾》,、《西點(diǎn)》,。以我當(dāng)時(shí)的水準(zhǔn)和趣味，我喜歡陳蝶衣編的早期《萬象》甚于柯靈編的后期《萬象》,。我知道一個(gè)叫張愛玲的女作家,。但沒有想到，半個(gè)世紀(jì)后《萬象》復(fù)刊,，我會(huì)成為它的撰稿人……
?
唯有文字長(zhǎng)存
“建筑物終將傾圮,，唯有文字長(zhǎng)存?！笔┛祻?qiáng)曾寫道,。
李玉民說：“再過100年怎么樣？咱們就無法預(yù)見了,。但是起碼我翻譯的這些東西還會(huì)存在,，雨果不會(huì)消失,，司湯達(dá)不會(huì)消失,，大仲馬不會(huì)消失，加繆也不會(huì)消失的,?！?/p>
法國(guó)文化保存良好，相較之下我們有些遺憾,，對(duì)于那些斷裂的地方施康強(qiáng)常常很在意,。后來他曾匯編一套書，搜集了《旅行雜志》上有關(guān)西南的文章,，
“故國(guó)重游,，游子終于歸家。它們洗盡客袍上的征塵之后,，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后中國(guó)面臨的仍是動(dòng)亂的局勢(shì),。不過這‘八年離亂’的經(jīng)歷，對(duì)他們是不可磨滅的回憶,，而這些文字,，應(yīng)該成為我們這個(gè)民族的集體記憶的組成部分?！?/p>
他總覺得,，我們?cè)谡衽d國(guó)學(xué),、弘揚(yáng)先哲思想的精益之前，首先應(yīng)該“下點(diǎn)基本工夫,，讀懂古人才是”,。
朱穆說施康強(qiáng)很難承受別人對(duì)他好，似乎一點(diǎn)點(diǎn)好就足夠讓他感動(dòng),。我想那是苦慣了的人,，內(nèi)心需要被人關(guān)照，但絕對(duì)羞于開口,。施康強(qiáng)的妻子說他總在家里提起朱穆,，有時(shí)候離開北京生活一段時(shí)間，回來就告訴朱穆,，那里好無聊啊,，沒有人說話，只能看書或者在小院子里走,。
朱穆總是能想到,，他們喝完咖啡，過太平橋大街那條寬闊的馬路,，他攙著施康強(qiáng)的胳膊,，在十字路口等紅燈。然后送他到編譯局門口,，告別,。
多年前，施康強(qiáng)寫過一篇題為《送君者皆自崖而返》的散文,，講離別,，某種程度上印證著他的生命狀態(tài)：莊子的本意并非寫離別，而是以遠(yuǎn)行喻入道,，未入道者從海岸往回走,，入道者與世人告別矣。
