本刊記者? 蒯樂昊? 發(fā)自長沙 / 編輯? 雨僧 [email protected]

圖/大食

?

因為國慶長假，從長沙到汨羅的高速公路被封了其中一段,，改由國道開去,，平日一個多小時的車程延長到三個多小時。開車來參加老同學聚會的韓少功不得不留在長沙過夜,，第二天他還要接待中央電視臺的一個采訪,。他像地下工作者接頭一樣，把見面地點定在了烈士公園的東門,，那是這座他從小生長的城市里,，為數(shù)不多他依然感到熟悉的地標了。

之前央視董卿主持的《朗讀者》找他去北京錄制節(jié)目,，苦推不掉,，最后他答應(yīng)他們，到他隱居的汨羅八景村,，錄一段他讀書的視頻,。就讀《山南水北》，寫的就是他在鄉(xiāng)下的生活,，倒也應(yīng)景,。央視的車子浩浩蕩蕩地開來，他吃了一驚：四輛大車,，下來了三十來人,。架起燈光，鋪設(shè)軌道,，潑水以調(diào)色度,，放煙以造仙境,，好容易等到斜陽、風向,、狗叫聲等等都搞定了,，一個穿著對襟大褂的老頭兒開始吟誦。讀書變成了一場表演,，類似行為藝術(shù),。畢竟這里是楚地的山水田園，屈原賦辭行吟之地,，空氣中都彌漫著巫靈與才情,，一切想象和營造都是合理的，只是當年沒有高清鏡頭和無人機來山里鬧得雞飛狗跳,。

他們忙忙碌碌,，十分敬業(yè)，拍了整整一天,，最后播放出來的鏡頭也就一分多鐘,。

相形之下，讀書多么簡單啊,。讀書只需要一個人和一本書,。但是表現(xiàn)讀書，渲染和鼓勵讀書,，變成了一項復(fù)雜的群體性勞動,。

“新的技術(shù)帶來了整個文化生態(tài)的調(diào)整，現(xiàn)在讀書成了一個要用非常之聲勢來動員的事情了,。你看各地的有關(guān)機構(gòu),，包括企業(yè)，都在辦讀書節(jié),、讀書周,、讀書日，看上去熱鬧得很,，恐怕反而證明了現(xiàn)在讀書是很不理想的狀況,。”

無書可讀的時代和文學鼎盛的時代,，韓少功統(tǒng)統(tǒng)趕上過：1966年6月停課時,，他才讀到初一。兩年后,，韓少功成為汨羅縣天井公社的落戶知青,，在汨羅一待就是十年。當過農(nóng)民,、生產(chǎn)隊長,、文化館干事,，農(nóng)活繁重的時候，從早到黑地勞動,，每天干完活回到茅屋，連抽七八支煙都緩不過來,。80年代到90年代初,，文學蒸蒸日上，詩人,、作家的社會地位堪比明星,，韓少功在海南主編的雜志《海南紀實》，每期發(fā)行量一百多萬份,，不但成了當?shù)氐募{稅大戶,，社內(nèi)員工福利也令人艷羨：吃住不要錢，醫(yī)療全報銷,，水果天天管夠,，給無房家庭分房，給業(yè)務(wù)骨干們發(fā)電話發(fā)摩托——包括進口的本田摩托,！

此刻,，他剛剛從一個老同學的聚會上離席，說是中學同學,，其實都是汨羅附近一兩個公社插隊落戶的知青——他們是廣義的校友,，勞作的形態(tài)取代了班級的形態(tài)，成為他們共同的懷舊鄉(xiāng)音,。在今天聚齊的這三十多個人中,，大約有三四個跟他一樣，在恢復(fù)高考后考上了大學,，其余的回城后大多去了工廠,，也有一些生財有道，當上了老板或者律師,。個別人在鄉(xiāng)下有了“小芳”,，結(jié)婚生子，留在了當?shù)?。這些人的人生境遇,，起起落落，仿佛改革開放四十年的切片標本,。

“回城的也未必就混得好,，在鄉(xiāng)下也未見得就不好，鄉(xiāng)村的環(huán)境反而逼著他早點出來做生意,，有的后來找了別的工作,，也算吃上國家糧了,，反倒是那些去國企的，一開始很有優(yōu)越感,，挺讓人羨慕,，但是到了大改制時代，工廠停產(chǎn),，下崗的下崗,，失業(yè)的失業(yè)……”

?

讓一個人在小說里寫這本小說

韓少功最新的一部長篇小說《修改過程》，寫的就是與他同齡的一代人,，“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學生,，在他們面前，是一個百廢待興的國家和各行各業(yè)亟待填補的空白,。

在一張題詞“麓山十二賢”的照片上,，能看到韓少功和他們這一代大學生的風貌，他們個個清瘦,，但是眼神灼灼,。這是他們畢業(yè)那年的合影，當時“十二賢”曾在韓少功家聚會,，并且相約,，五年之后的同月同日，不論天南地北,，大家都要到他家再度相聚,。

這太像古代俠義小說里的約定了，現(xiàn)代社會罕有重然諾輕生死這回事,。五年之后,，12個人里面有11個早忘了當年的說笑，只有一個女生從外地風塵仆仆趕來赴約,，敲開了韓少功的家門,。主人無法掩飾的愕然，繼而是抱歉和慚愧,，恐怕都無法彌補這位遠道而來的客人心頭的失落,，那是一種近乎被背叛的感覺。

韓少功把這段經(jīng)歷寫進了《修改過程》,。如果過程可以修改,，他應(yīng)該在那一天張羅一場熱情而盛大的聚會。現(xiàn)實已經(jīng)定論,，但文學賦予了他修改的可能性,，他索性把修改玩到極致：他在小說里虛擬了一個名叫肖鵬的中文系教授，他從事文學創(chuàng)作，但也懷疑文學的意義,。肖鵬和他的同學們半生的命運,，既在韓少功的筆下，也在肖鵬的筆下,。讓自己筆下的人物在書中寫另一本小說,，兩條線索必須影響，互相修改,，在有些懸而未決的地方,，干脆同時寫出AB兩個版本的情節(jié)，讓讀者自行選擇,。往深里說，這是哲學,，類似《交叉小徑的花園》一般無限循環(huán)的鏡中鏡像,，或者是一個拓撲學里的“莫比烏斯紙環(huán)”。 往淺里說,，這是游戲,，網(wǎng)絡(luò)角色游戲的電競玩家一定不陌生這樣的路徑。

一代人命運的跌宕起伏,，雖然深刻，但從文學的角度來看,，其實是難以駕馭的題材,，很容易寫成拍案驚奇和流水賬本。二十多年前,，韓少功就試圖用小說寫出自己這一代大學生的大學生活,，寫了八萬字，不滿意,，就廢掉了,。

“一篇死了二十多年的小說了，但有些東西我還有模模糊糊的印象,，當時小說的男主角,，在我現(xiàn)在這篇小說里已經(jīng)被徹底拿掉了。那個男主角是我理想中的時代先鋒,，一個比較高大上的人物,，但我后來發(fā)現(xiàn)，高大上的感覺過于自戀,?！?/p>

恢復(fù)高考之前，韓少功在汨羅縣的文化館當干事，工作職責是編一本內(nèi)部發(fā)行的雜志,、給民歌填歌詞,、給劇團寫腳本、給農(nóng)民辦培訓班,。培訓班管吃管住,，還給農(nóng)民發(fā)誤工補貼，每天五毛錢,。農(nóng)民拿了五毛錢回去交給生產(chǎn)隊,，生產(chǎn)隊就給記上工分。

他還一度當過生產(chǎn)隊長,。當?shù)赜袃杉掖笮?，一個姓吳，一個姓王,，兩大家族鬧矛盾,，王姓的當隊長，吳姓的就不服,，吳姓的當隊長,，王姓的就不服。選來選去,，選不出隊長,。干脆，找個第三方,！讓縣文化館來的駐村隊員——那個姓韓的來當隊長,！

?

臨時抱佛腳的第一屆大學生

當隊長最困難的不是撕扯兩家糾紛，把碗端平,，而是組織生產(chǎn),。如果生產(chǎn)隊長不懂農(nóng)業(yè)，瞎指揮,，那是要出洋相遭村民恥笑的,。韓少功的秘訣是臨時抱佛腳，第二天要派什么活兒,，前一天晚上就跑到鄰隊去,，找個有經(jīng)驗的老同志問清楚，取經(jīng)回來,，現(xiàn)學現(xiàn)賣,。

后來的復(fù)習迎考是另一種形式的臨時抱佛腳?！拔母铩蓖Ｕn開始的時候他只讀到初一,，語文還好說,，數(shù)學初中高中加起來十本教科書他只見過第一本?！昂竺娴木疟緮?shù)學書對我來說都是新的,，我就一天讀一本，用九天的時間讀完,?！?/p>

當時文、史,、哲很時髦,，是朝陽學科，數(shù),、理,、化大家都很陌生，突然要補課也不現(xiàn)實,，很多考生都有畏難情緒,。韓少功數(shù)學考了97分，用的是當年文,、理兩科共用的同一張考卷，考入湖南師范學院后,，數(shù)學系的老師還想去挖他,。

但韓少功那時的理想是成為作家。在鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng),，耕田,、開荒之余也沒忘了閱讀，“文革”后期雖然很多書成了禁書,，圖書館被封,，但并不是鐵板一塊?！昂髞碛幸粋€說法,，‘要利用一切反面材料’，這是一個很好的借口,，所以當時很多國外的和古典的文學名著,，你在封面上寫上一句‘此書必須徹底批判’，寫完就安全了,，就可以作為反面材料大張旗鼓開始研究了,。”

“地不分東西南北,，人不分貴賤強弱,，一千多萬曾被擋在大學門外的青年,，突然擁擠在時代的十字路口。這些高齡或低齡的求知人,，這些農(nóng)夫或士兵,，豬倌或鐵匠，赤腳醫(yī)生或鉆井隊員,，共同遭遇了一個激情四射的故事,。他們在幾乎毫無準備的情況下，一頭撞入了世界歷史上最大規(guī)模的一次高校招考,?！?/p>

恢復(fù)高考后的第一屆大學生,，年齡差距特別明顯,，從十七八到三十郎當歲都有，27歲的韓少功在班上算年齡偏大的,。這些學生的來源和知識結(jié)構(gòu)也斑駁多樣,，有當過兵的，有當工人和農(nóng)民的,。有些鄉(xiāng)村來的舊式才子會對楹聯(lián)和寫祭文,，這些都是韓少功們不會的。他們?nèi)琊囁瓶?，狼吞虎咽,，甚至不加選擇地讀書，珍惜時間,。雖然他們讀的是師范,，但實際上已經(jīng)十年沒有大學生畢業(yè)分配了，社會上各行各業(yè)需求缺口很大,，學生們也心知肚明,，他們中很多人注定要成為官員，走向仕途,?！缎薷倪^程》中類似史遷、樓開富這樣的人物,，都不是無中生有,。

《修改過程》對于韓少功來說，更像一個文本實驗,，雖然小說出版之后口碑兩極,，莫言卻稱它達到了“長篇小說很高的境界”，畢飛宇贊賞它“蓬勃的創(chuàng)造力”,。但不管怎么樣,，作者自己寫得很high,，從過程中得到很大樂趣。這本《修改過程》和他五年前出版的另一本《日夜書》一起,，被視為對新中國成立后一代人整體命運的梳理,，也是對改革開放四十年歷史的一次深刻凝視。類似的兩極反應(yīng)在韓少功這里也常見,，正如他此前的《爸爸爸》《馬橋詞典》進入了各種版本的當代文學史教材,，且各有一大批境外譯本，卻總是與國內(nèi)的評獎擦肩而過,。

?

“廣告？我們不要,！” ??????

他們設(shè)想的沒錯,，“文革”后第一屆大學生所面臨的機遇和舞臺是不可復(fù)制的，他們很快成為各行各業(yè)的翹楚,。僅以韓少功來說,，勤奮高產(chǎn)的他還沒畢業(yè)就已經(jīng)加入中國作協(xié)，并憑借《月蘭》,、《西望茅草地》和《飛過藍天》等短篇小說在文壇嶄露頭角,，連續(xù)獲得全國性的文學獎。1985年,，韓少功倡導“尋根文學”,，發(fā)表《文學的根》，正式提出“尋根”口號,，并以自己的創(chuàng)作實踐了這一主張。中篇小說《爸爸爸》,、《女女女》,，短篇小說《歸去來》等反響熱烈，先后譯成多種外國文字在境外發(fā)表或出版,。兩年后,，他與姐姐合譯的昆德拉長篇小說《生命中不能承受之輕》又在社會上引起強烈反響。1988年,，作為“十萬人才下海南”大軍的一員,，年僅35歲、畢業(yè)才4年的韓少功已經(jīng)當選湖南省青聯(lián)副主席和湖南省政協(xié)常委,。

1988年的海南仿佛汪洋大海中的一塊飛地,，全國人民對這塊充滿機會的試驗田都懷抱想象，很多人涌入海南闖蕩,，“下?！币辉~就是這么來的,。

從湖南到海南，那時還坐不了飛機,，必須先坐一趟慢慢吞吞的火車,，一路坐到廣東湛江，然后換汽車,，再換輪船……一路上景物輪替,，漸漸有了熱帶風情，倒真有一種“下南洋”的別緒和雄心,。

韓少功當時主持的《海南紀實》,，雖然是拿著國家刊號的事業(yè)單位，但已經(jīng)開始走文化產(chǎn)業(yè)化的路線,，取消皇糧,，自負盈虧。這本主打時事新聞和紀實文學的刊物一炮走紅,，第一期印刷量就是60萬冊,，鼎盛時期要三家印刷廠同時開印，發(fā)行量高達一百多萬,?！半s志賣兩塊多錢一本，但是每本可以賺五毛錢,，每個月利潤就是六十多萬,，在當時是很高了，我們雜志社也就十幾號人,，人均利潤率非?？捎^?！?/p>

老韓現(xiàn)在還能脫口報出當年雜志的成本賬,，《海南紀實》當時的稿費標準在同行中算是比較高的，高過了港臺標準,，但因為發(fā)行量太大,，“平攤下來每期的稿費成本折合到每本雜志里，才一分錢,?！?/p>

很多廣告商追著他們要登廣告，他們很牛氣,，一個也不接,。

“因為發(fā)現(xiàn)登廣告不劃算。當時一頁銅版紙的雜志彩印廣告一般是5萬塊一個版面,，我們一百多萬份的發(fā)行量,，這點錢還不夠銅版紙的紙張費呢,。我們辦了全部的廣告執(zhí)照，但最終一個廣告都沒做,。我們不要廣告,，純靠發(fā)行就夠了?！?/p>

后來海南出來的房地產(chǎn)風云人物,，比如馮侖、潘石屹等,，當時還是小字輩,，還在搞農(nóng)業(yè)開發(fā)?！爱敃r的海南,，做好事也容易，做壞事也容易,，自選動作的空間大,，管理力度比較弱，很多政策也是模糊的,，但我們還是非常謹慎,。”雜志賺了錢,，韓少功讓單位出納主動去稅局交稅,，稅務(wù)局不收?！罢f第一次有雜志社來交稅,，此前沒有先例，該放在哪個科目,，我們也不知道,，你們回去吧?！?/p>

“當時出納特別高興，打電話給我說,，太好了,，錢不用交了。我說不行不行,，你趕快交掉,。你理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行,，哭著喊著也得先把錢交進去再說,！因為我們怕出意外,，當時我們雜志有各種風險，有各種競爭對手,，一些民營書商也不是省油的燈,，我們樹大招風，一定要合法合規(guī),，格外小心,。”第一次交稅,，兩期雜志的稅就是二十多萬,，《海南紀實》成了地方上的納稅大戶。

?

?“做有意思的標題”

在今日的新媒體環(huán)境下,，追憶當年的辦紙刊經(jīng)歷,，竟有些白頭宮女說玄宗的隔世感。問的人和答的人,，都感受到了這種奇幻的信息不對稱：

——“你們當時的訂戶都是什么樣的人,？”

—— “我們的發(fā)行都是走地攤的。我們是先地攤,，后郵局,，掛一張全國地圖，一個省一個省地鋪,?！弊鳛橹骶帲n少功安排他的編輯每人拿一個本子一支筆,，一人守住一個地攤點,，記錄讀者在地攤上的翻閱和購買行為。雜志封面刊名要印在左邊,，因為地攤上雜志都是疊放的,，印在右邊的字會被遮擋掉……這些后來成為設(shè)計常識的細節(jié)，都是編輯們在街邊攤習得的一手經(jīng)驗,，是最為具體,、鮮活的市場經(jīng)濟補課?！拔覀冊陔s志里用了很多圖,，也是從市場上學來的，因為我們發(fā)現(xiàn)有些人他不是‘看雜志’,，只是‘翻雜志’,，所以你要給點圖、給些小標題，方便這一部分讀者去翻,。我們對標題特別講究,，非常用心地做有意思的標題，去吸引購買者的目光,，我們就像是最早的標題黨,。”

《海南紀實》彼時在全國發(fā)行,，在北京發(fā)行量達20萬,，廣東也有10萬，都是靠批發(fā)商分銷,?！耙粋€民間的商人，請我們吃飯喝酒,，每期雇一個大集裝箱把雜志拉走,，他回去只要一天，就能把雜志全部批發(fā)出去,，每本雜志他只賺一毛錢,，20萬雜志他一個人就賺兩萬?！?/p>

80年代“萬元戶”很稀罕,，分銷雜志，實乃美差,。韓少功定下兩條規(guī)矩：一是每個省只能指定一個批發(fā)商,，二是每期都不給飽?！熬褪钦f如果他要10萬冊,，我們就給他9萬，基本上保證新一期雜志出來,，上一期的刊物已經(jīng)基本銷完,，這樣干凈一些，如果連續(xù)擺上三四期在攤位上,，肯定對讀者的購買心理有影響?，F(xiàn)在看來這就屬于饑餓營銷了，我們當時也沒讀過什么EMBA理論,，都是自己摸索出來的,，個體戶就是我們的老師?！?/p>

?當時海南地攤文學繁榮，盜版書正版書都在地攤出沒,，常見的就是“拳頭加枕頭”——武打和言情都是暢銷款,。民營書商們覺得很奇怪,，《海南紀實》這種嚴肅的雜志居然能賣得這么好，“后來他們又一窩蜂地學,，他們才發(fā)現(xiàn)原來文學可以賺錢,，政治、經(jīng)濟,、歷史也可以賺錢,。”

《海南紀實》之后,，韓少功又接手了《天涯》雜志,。前者是面向大眾的讀物，后者的受眾群則定位為知識分子和在精神上有追求的精英人群,?！爱敃r我就說不要搞純文學的雜志，應(yīng)該叫‘大文學’,，中國古代就是文史哲不分家的,。”

所謂大文學,，其實是以思想和學術(shù)為主,，輔之以一定文學性的綜合雜志?！爱敃r的實際情況是,，作家們也寫不動了。之前噴涌出來的銳氣都過了,，國外該學的東西也學完了,，差不多沒什么新鮮玩意了?！母铩晁e累的,、積壓在心里最深的那些感受也釋放完了，改革開放發(fā)展經(jīng)濟又分散了注意力,，要賺錢去了,。這個時候不是辦刊的時候，但是我們非得辦,，只能堤內(nèi)損失堤外補,，拉上另外一些人來寫作。我們的作者來源一個是學者,，尤其那些關(guān)心人文話題,、文筆還生動活潑的學者，另一個就是發(fā)掘民間的有生力量，開了一個叫‘民間語文’的欄目,，作者就是普通百姓,。”

雜志很快在知識界和學界贏得廣泛美譽：北有《讀書》,，南有《天涯》,。有的學者和知識分子甚至把在《天涯》發(fā)表過文章視為行走江湖的傍身標配。

辦刊物,，韓少功特別講究“俗事雅說,，雅事俗說”：越是接地氣的民生話題，越要寫得高屋建瓴,。同理,，越是復(fù)雜深奧的話題，越要寫得淺顯易懂,。當時外約稿件的水平參差不齊,，操作一些社會現(xiàn)實或深度新聞的題材，有時甚至需要先做一個樣板給記者們看,。當時有一期正值亞洲金融危機,，雜志社社長韓少功親自操刀做樣板，搜集了國內(nèi)外很多資料,，做了一篇樣板出來,，署名“范聞?wù)隆保馑际且院笞龈?，以此為范,。沒想到文章一出影響很大，國內(nèi)外重要報刊紛紛轉(zhuǎn)載或者摘要,。

?

鄉(xiāng)村的逆流

正是在海南,，韓少功寫出了他最重要的長篇小說《馬橋詞典》。雖然離鄉(xiāng)多年,，楚地的方言,、土語，以語言學詞匯的面目,，成為敘事的線索和入口,。這本書為他贏得了第二屆美國紐曼華語文學獎。2003年的《Asian Review of Books》稱：“這是一本博識,、有趣,、聰敏、迷人的文筆優(yōu)美的中國觀察,，我們絕大多數(shù)人從未見過,，或者視而不見,。”

《馬橋詞典》部分境外譯本

2002年,，韓少功獲頒法國文化部“法蘭西文藝騎士獎?wù)隆?。跟很多靜守書齋的寫作者不同，韓少功過的一直是接地氣的人生：創(chuàng)辦市場化的雜志,，當過作協(xié)、文聯(lián)的主席,，在地方政府掛職?，F(xiàn)在，生性喜靜的他又回到故鄉(xiāng),，每年約有半年時間,，過上了近似農(nóng)民的勞作生活。

他所遷居的鄉(xiāng)村在長沙和岳陽之間,，洞庭湖平原綿延至此,，忽遇高山阻截。幕阜山,、連云山,、霧峰山……這些名字已經(jīng)寫出了它們的壯美蒼茫，拔地而起的群山綿延南去,，抬拉出武功山脈和羅霄山脈,，一路從湘東奔向粵北。

這就是韓少功的“山南水北”,，這片他精神上的桃花源距離他當年插隊落戶的汨羅天井茶場只有20公里,。當?shù)赜幸粋€水庫，建于上世紀70年代中期,，那一片巨大的藍色水面,，是韓少功選此歸隱的一大理由。跟轟轟烈烈的城市化進程相反,，他這個生于城市長于城市的長沙人,，走了一條逆向的道路?！拔以襾硪槐颈纫槐颈壤吒蟮牡貓D,，像空降兵快速降低高度，呼呼呼把大地看得越來越清楚,，但最終還是看不見我的村莊,。我這才知道，村莊太小了,，人更是沒有位置和痕跡,?！?/p>

兩層小樓，上上下下七八間房,，粗木家具,，有的連樹皮都沒刨掉——在葬別了雙親和撫養(yǎng)大孩子之后，歸田的夙愿似乎成為可能,。朋友們對他的選擇啞然失語,，可他相信經(jīng)常流汗勞動的生活才是最自由最清潔的生活——與其被困愁城，只能在墻面畫框的風光照片里憧憬大自然,，不如一頭撲進畫框里去,。

進了畫框，就得像個農(nóng)民那樣勞動,?！拔颐刻旄赊r(nóng)活的原則就是干到出汗，出汗是皮膚在呼吸,，能夠出汗就證明你的整個血液循環(huán)是通暢的,。”——有記者專門寫過韓爹的一頓飯,，完全是一個地道莊稼人的飯量,。但他說自己是“假農(nóng)民”，種地不過是為了吃上一口放心菜,，自家的菜地不打農(nóng)藥,，不施化肥，他自己穿上膠鞋去挑糞施肥,。作物生了蟲子,，他就戴上老花眼鏡用手捉一捉，捉不過來也就認了,，“算了,，就讓它們吃一點?！?/p>

地上產(chǎn)出的果蔬,，自家吃不完，常常拿到城里,，分贈朋友,。

鄉(xiāng)里人管老韓叫“韓爹”，“爹”發(fā)“嗲”的陰平聲,，意思是“爺爺”,。把人往老里叫，也是自居小輩的意思,，是一種尊敬,，他48歲剛到農(nóng)村的時候就榮升為“嗲”了,。

都知道韓嗲是名人，他也常常利用自己的影響力幫助鄉(xiāng)里搭橋修路,，在鄉(xiāng)間威望很高,。他的鄉(xiāng)居在八景村一個九年制學校的校園里。很多孩子來自周圍山區(qū),，方圓二十多公里,，跋山涉水來讀書，往往從小學一年級開始就寄宿在學校,。以前山里還有張藝謀電影里拍的那種“單人?！薄粋€老師管所有的年級。現(xiàn)在為了教學質(zhì)量,，都撤并到了八景學校。有時候?qū)W校的房子破了,，水管壞了,，上頭沒有經(jīng)費，學校束手無策,，就靠韓嗲出面找個老板贊助三萬五萬的給修一修,。2000年他剛回到鄉(xiāng)下的時候，學校已經(jīng)很久發(fā)不出教師的工資了,，也是韓嗲幫著解決了一部分,。八景學校想著，近水樓臺,，這么有名的作家住在這里,，請他給老師上上課吧，講座就行,。他問老師,，你們想學什么？老師們說,，韓嗲,，你還是教教我們怎么賺錢吧。

這就是教育市場化之后的馬太效應(yīng),，進入城鎮(zhèn)化的通道之后,，各種優(yōu)質(zhì)資源不斷地向核心地區(qū)集中，包括全國向北上廣集中,，普通城市向省會城市集中，鄉(xiāng)村向縣鎮(zhèn)集中,?！皩崿F(xiàn)教育資源均等化,，在實際操作中難度很大，山區(qū)教師的工資一度低得你無法想象,，好的老師,，好的學生，都在往更好的地方流動,，一些私立的學校也在挖好老師和好生源,，這種兩極分化可能會愈演愈烈?！表n少功說,，從前鄉(xiāng)下也有好教師、好醫(yī)生,，他插隊所在的鄉(xiāng)衛(wèi)生院就有廣東中山大學畢業(yè)的醫(yī)生,，老一代的醫(yī)科大學生含金量很高?！艾F(xiàn)在不可能了,，城市像一個黑洞一樣把他們?nèi)课吡恕＿@個時候你就會感到農(nóng)村的凋敝,、荒涼,，人氣不旺，無法離開鄉(xiāng)下的人也自覺前途迷茫,?！表n少功的寫作和思考，其邊界早已溢出文學,，他是一個更加思索型和社會型的書寫者,，用他自己的話說：想得清楚的事情，寫成隨筆和雜文,，想不清楚的事情,，那就寫成小說。

?

文學的河床已經(jīng)改道

韓少功曾經(jīng)受邀去廣州參加一個媒體的文學獎項,，現(xiàn)場也有受獎的好幾個網(wǎng)絡(luò)作家,，男男女女都有。一桌吃飯時,，韓嗲問他們：你們平時互相看對方的作品嗎,？男女們相視一驚，異口同聲地說：??？什么？不看,，當然不看,！

“對于網(wǎng)絡(luò)文學,，你幾乎永遠都沒有發(fā)言權(quán)，連寫手們自己也沒有,。一個百萬字的作品叫‘短篇’,，你怎么讀啊,？沒讀過你又怎么能評價,？就像打麻將，或者說打怪升級的游戲一樣,，一關(guān)一關(guān)打下去,。網(wǎng)絡(luò)文學寫幾千萬字可以不斷重復(fù)刺激，包括美夢和驚險的刺激,?！?/p>

1949年,，國民文盲比例約在80%,，而現(xiàn)在中國的入學受教育率已經(jīng)高達96%。識字率上升到一定程度,，文學的意義必然被修改。從以前全國就幾十種雜志加幾十個報紙副刊,，到眼下全國有數(shù)以千萬計的媒體和自媒體,，文學的意義也必然被修改?！拔囊暂d道”之類并非處處有效了,。“文學在很早以前是一個小眾游戲,，精英主場,，現(xiàn)在絕大多數(shù)的人都識字，都有權(quán)閱讀,。你要求每個人都去讀曹雪芹讀莎士比亞,，怎么可能？很多識字者對閱讀的需求既不是關(guān)注現(xiàn)實,，也不是關(guān)注心靈,，是勞累了以后要娛樂要休息，要的是文字里的棋牌室和游戲機,，這也是廣義民生的一部分吧,？不理解這一點，我們就會一根筋,，一刀切,，在文化政策上犯很多天真的錯誤,。”

他因此對文學,、尤其是小說抱有“謹慎的樂觀”,，在他看來，小說始終是一個很尷尬的東西,，現(xiàn)在有不少讀者了解生活,、溝通心靈，不需要再通過小說這種形式,。研究中國當代文學的德國漢學家顧彬說：長篇小說死了,。中國作家張承志說得更激進：小說整體已經(jīng)死亡，是一個腐朽的文體,。

即便是韓少功這樣嚴肅的閱讀者和寫作者,，現(xiàn)在也不太能忍受托爾斯泰、巴爾扎克時代的小說樣式,，對那種冗長的鋪陳和節(jié)奏感到難以下咽,。文學已經(jīng)不夠看了，不解渴了,，相形之下,，他現(xiàn)在寧可讀一些雜書：歷史、哲學,、理論著作……最近一本生物學的普及讀物《螞蟻的故事》,，他讀得興味盎然。

《螞蟻的故事》改編自美國普利策獲獎作品《螞蟻》,，是這本學術(shù)著作的通俗版?？茖W家們在研究中揭示了一個高度組織有序的螞蟻社會,，其運作和復(fù)雜程度超出了人類的舊有認知。山上失火了,，中間的螞蟻們眼看就要被燒死了,，“但是螞蟻沒有坐以待斃。突然,，不知它們是憑借怎樣一種聯(lián)絡(luò)信號的‘局域網(wǎng)’,，像是啟動了某種緊急的臨時法案，所有的螞蟻迅速抱成一個球,，滾過火堆,，向外突圍。滾動的時候，外層的螞蟻都被燒焦了,，發(fā)出劈劈啪啪的聲音,，可是里面的螞蟻就把命保了下來。它們一直滾下山坡,，滾到河里,。”——這是他所欣賞的寫作,，是通俗故事,，也是深刻寓言，是科學知識,，也折射社會現(xiàn)實,，微言大義，這種不被局限和不被定義的更寬闊的寫作,，可能才是文學的最初面目和未來面目,。