對(duì)學(xué)習(xí)西方古典樂的人來說，“世界”的概念自幼伴隨著他們,。全世界的命運(yùn)都與杜韻休戚相關(guān)，藝術(shù)家的責(zé)任就是追求超越性的本質(zhì)問題,，在傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間的長久交流，是藝術(shù)體驗(yàn)的固有特性

紐約20年,，杜韻逐漸明白“遇”或“不遇”,，與“懷才”不是等號(hào)關(guān)系，成功也并非得到尊重的唯一條件,。她在紐約見過的有才華又努力的音樂人太多了,，她只是其中之一?！拔艺娴氖呛苄疫\(yùn)的，所以我希望能把這份幸運(yùn)帶給別人”

她發(fā)現(xiàn)種子,，又翻動(dòng)土壤

?

本刊記者? 楊楠 / 編輯? 周建平? [email protected]

頭圖：杜韻（攝影：肖南

?

2019年北京國際音樂節(jié)最后一場論壇的最后一個(gè)話題如是：對(duì)于青年作曲家而言,，是種子重要還是土壤重要？

“我真的覺得土壤非常重要,?！倍彭嵳f。

“我說一下,，種子更重要,。”余隆說,。

“都重要,。”杜韻插話,。她總會(huì)在這種問題上搶話,。

臺(tái)上有兩位男性，指揮家余隆和作曲家周天,，他們說,，種子重要,。還有兩位女性，作曲家杜韻和藝術(shù)總監(jiān)鄒爽,，她們說,，土壤重要。

杜韻后來想了想,，大家沒在說一個(gè)事兒,。兩位男士說的是個(gè)體，她想說的是群體：“我們都是好種子,，還有很多好種子,，他們很需要土壤。特別是女生,?！?/p>

杜韻是目前世界上最為活躍的青年作曲家之一，也是為數(shù)不多的亮眼的女性作曲家,。她得過許多榮譽(yù),，比如2017年普利策音樂獎(jiǎng)、2018年古根海姆獎(jiǎng),、2019年格萊美獎(jiǎng)最佳當(dāng)代古典音樂作曲獎(jiǎng)提名,、《華盛頓郵報(bào)》評(píng)選的史上最佳35位女性作曲家、連續(xù)兩年入圍《紐約客》年度十佳專輯等等,。

2017年春天,，杜韻在回答記者時(shí)說，墓志銘上寫兩個(gè)身份吧,，作曲家和社會(huì)活動(dòng)家,。社會(huì)活動(dòng)家的概念源自西方，籠統(tǒng)來說,，是指旨在為社會(huì)帶來改變的人,。于杜韻而言，就是為種子們翻動(dòng)土壤,，將它們帶去最適合的土壤,。

她總能發(fā)現(xiàn)種子，她想耕耘一片又一片土壤,。

?

一次聚會(huì)

一群人在保利劇院轉(zhuǎn)了幾圈,，想找個(gè)地方夠大、又能喧囂的酒吧,。一度他們選擇了麥當(dāng)勞,，杜韻不同意，說我這首演結(jié)束的慶功,，麥當(dāng)勞不能喝酒,，聊天氣氛不對(duì),。

這群人是杜韻的朋友，被她從各地請來觀賞歌劇《天使之骨》大陸首演,，她憑此獲得普利策音樂獎(jiǎng),。杜韻生于上海，20歲赴美求學(xué),，此后一直在美國發(fā)展,，每年能回國會(huì)友的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。

那晚也是國內(nèi)朋友們第一次看到杜韻的大作品,。其中有一位知名編劇，與杜韻私交甚篤,，演出后和她握手,。杜韻感覺這握手和往常都不同，是同行的握手：大家終于清楚地知道杜韻的創(chuàng)作是什么樣,。

大家圍著酒吧長桌坐下,，杜韻居中，挨個(gè)介紹她的朋友,，這位是很厲害的裝置藝術(shù)家,、這位是超有想法的紀(jì)錄片導(dǎo)演、這位是蒸蒸日上的民樂演奏家等等,。

如果你認(rèn)識(shí)杜韻久了,，就知道她從不吝嗇溢美之詞，且句句真心,。她會(huì)走在路上突然拿出手機(jī)與你分享她在安徽縣城拍到的小孩子唱戲,，“唱得多好啊”，她說,；如果你是個(gè)不懂古典樂的年輕人，她會(huì)同你說《野子》很不錯(cuò),，華晨宇有才華,，最近正在聽上海的電子樂33EMYBW；如果你是剛?cè)胄械男掠浾?，她?huì)對(duì)你說你很棒,，以后要寫出重要的報(bào)道，做重要的事情,。杜韻并非玉石不分,，她私下吐槽過許多平庸無趣的音樂。她只是慣于發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn),，又博愛了些,。

但招呼朋友們聚一聚,，不僅是為了聊聊天，她想問大家：我們聚在一起能做點(diǎn)什么,？

她接手了一個(gè)關(guān)于青海玉樹孩子們的項(xiàng)目,。說是接手，是因?yàn)樾交饜坌幕鹨呀?jīng)找了多個(gè)藝術(shù)家參與項(xiàng)目,，卻因?yàn)楦咴姆N種條件,，或徒勞而返，或望而卻步,。薪火在玉樹組建了一個(gè)兒童劇團(tuán),，又收集了許多當(dāng)?shù)孛窀瑁Ｍ麑ふ宜囆g(shù)家將這些民歌創(chuàng)作成孩子們能演出的音樂劇,。

七繞八繞,，找到了杜韻。今夏她上了青藏高原,，沒走幾戶牧民家就得了高原肺水腫,。之后幾天，她在西寧的醫(yī)院里拿著手機(jī),，看孩子們沖著手機(jī)鏡頭對(duì)她唱歌,。入院前，她在高原遇到一個(gè)放牛的女孩,，名叫曲措,。她錄下了曲措唱歌的樣子：曲措有些緊張，她深吸了幾口氣開始唱歌,，清越嘹亮,。唱完就笑了，害羞地將臉埋進(jìn)袖子里,。這之后,，曲措給杜韻發(fā)微信說，老師我唱歌給你聽好不好,？

杜韻說紀(jì)錄片導(dǎo)演一起去玉樹拍吧,，裝置藝術(shù)家一起參與設(shè)計(jì)吧。薪火的工作人員說,，“杜韻老師是救火,，她是真的上心。她讓我們索性忘記音樂劇這個(gè)概念,，盡可能做一些事情,，做出來了再定義到底是什么。”她們說這話的時(shí)候,，眼睛被酒吧昏暗的燈光,，襯得亮晶晶。

曲措問杜韻,，“老師,，你能不能把我也跟你一起帶呀，我特別期待,。媽媽說,，你能帶我到永遠(yuǎn)的話，她會(huì)答應(yīng),?！?/p>

?“曲措，我很喜歡你,，你好好的,。我不能帶你到永遠(yuǎn)，自己的路要自己走,，但我會(huì)盡量給你機(jī)會(huì),。”

杜韻并非空談,。今年2月,，她帶著浙江新昌縣調(diào)腔劇團(tuán)去往洛杉磯愛樂樂團(tuán)的新春音樂會(huì)。新昌調(diào)腔是一種古老且瀕危的戲曲聲腔,，杜韻取調(diào)腔戲《鐵冠圖·煤山》與《目連救母·回煞》中女老生,、女花旦選段，重新配詞并以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作出新昌調(diào)腔與交響樂隊(duì)協(xié)奏曲,。她以該作品交付洛杉磯愛樂樂團(tuán)對(duì)她的作品委約,，為劇團(tuán)取得赴美演出機(jī)會(huì)。這之后她操心起如何幫劇團(tuán)辦簽證,，如何找公關(guān)推廣,。演出結(jié)束那天，她轉(zhuǎn)發(fā)了各種中文媒體報(bào)道,，給朋友發(fā)微信說：“我是真的很高興,。因?yàn)橛辛诵氯A社的報(bào)道，你真不知道對(duì)他們劇團(tuán)有多大好處,。我好高興?！?/p>

杜韻有一個(gè)“未來傳統(tǒng)”的計(jì)劃：藝術(shù)家們跨越地域,，通過對(duì)“傳統(tǒng)”的深入探索，奮勇參與文化創(chuàng)造和不同傳統(tǒng)交匯的未來?！皻v史的傳統(tǒng)可以是創(chuàng)新的思潮,，文化的流傳不斷雋永而革新?！?/p>

今年的一個(gè)夏夜,，她和朋友走在上海的汾陽路上。她突然拿出耳機(jī),，讓朋友聽她的新中文專輯,。兩個(gè)人坐在花壇邊，一人一只耳機(jī),，聽重金屬樂的《西廂記》,，朋克樂搭《敖包相會(huì)》。

?

世界

對(duì)于學(xué)習(xí)西方古典樂的人來說,，“世界”的概念自幼伴隨著他們,。肖邦來自波蘭、莫扎特出生于奧地利,、柴可夫斯基是北邊的俄國人……世界就存在于楊立青家那個(gè)十層書架上,。

楊立青曾是上海音樂學(xué)院大學(xué)部作曲指揮系系主任，后擔(dān)任上海音樂學(xué)院院長,。杜韻在上音附中讀書時(shí),，常去楊立青家玩。楊立青和善,，好客大方,，在他家中幾面墻的十層書架上，放滿了來自世界各地的現(xiàn)代音樂,。杜韻個(gè)子小,，站在書架前，仰起頭,，“像在朝圣”：她望到了一張世界地圖,。

斯特拉文斯基是陌生的名字，彭德列茨基和勛伯格的磁帶就放在書架上,。20世紀(jì)重要的現(xiàn)代音樂家一起出現(xiàn)在杜韻面前,，不分先后、不知高下,。楊立青不會(huì)告知他們作品的好壞,，杜韻憑直覺挑選自己喜歡的帶走。一切都是自由的,。

世界是真實(shí)存在的,，卻也是神秘的。沒人告訴過杜韻外國是什么樣子。

1990年,，14歲的杜韻前往紐約做交換生,，在日本轉(zhuǎn)機(jī)的那一宿，她溜出機(jī)場在東京的街頭走了一晚,，心里得意,。

60年前，斯特拉文斯基決定了人們對(duì)作曲家的固有看法,。作曲家就應(yīng)該魅力十足,、神秘莫測，廣交值得結(jié)交的朋友,，周游每個(gè)值得探訪的城市,。

在過去二十多年里，杜韻活躍在世界各地,，美國,、德國、加拿大,、瑞典,、阿根廷、阿富汗,、巴勒斯坦等等,。她今年初的新作是與敘利亞藝術(shù)家合作的跨界作品《Where we lost our Shadows（我們遺失身影的地方）》，講述難民遷徙的故事,。難能可貴的是,，這部作品并非只有痛苦與悲傷。她將敘利亞女孩天真的笑臉寫在作品中：我們不是難民,，我們是旅行者,。我們有家園，我們還會(huì)回去,。作品最后,，杜韻配合石榴雨景象，寫出一段喜悅的音樂,，雨水帶來生機(jī),，萬物復(fù)生。

她有一種樸素的非現(xiàn)代認(rèn)知：國界原本不存在,，為了尋找適應(yīng)生存的土地,，人類一代又一代地遷徙，跨越了今天的國界——一種政治與經(jīng)濟(jì)的占有,。

杜韻寫過中國題材,，比如上文提及的新昌調(diào)腔,；她剛剛制作完一張中文專輯，即將在國內(nèi)發(fā)行,。但她不打算只做中國題材，也不愿刻意加入中國元素,?！短焓怪恰返墓适卤尘氨辉O(shè)置在美國，關(guān)注涉及全球2100萬人的人口販買,。而她正在創(chuàng)作的兩部歌劇,，一部關(guān)于墮胎等女性權(quán)益問題，一部關(guān)于美國印第安土地移民,。

“你覺得全世界的命運(yùn)都與你休戚相關(guān)么,？”

“那當(dāng)然！藝術(shù)家不想這些問題想什么,？就像蝴蝶效應(yīng),，此刻不相關(guān)，未來也相關(guān),?！?/p>

在非中文世界里，杜韻叫Du Yun,，沒有英文名,，也沒有顛倒自己姓名順序。就像人類學(xué)家保留不同民族的姓名發(fā)音和順序,，這是對(duì)一種“社會(huì)生活”和“民族文化”的尊重,。

姓名是杜韻的身份認(rèn)同，如果起個(gè)新名字只是為了別人喊起來順口,，那沒必要,，“Jessica”或者“Julia”都沒有Du Yun帶勁兒。

“你在什么時(shí)候覺得自己是世界公民,？”

“和不同的人做事情的時(shí)候,。在巴勒斯坦在塔吉克斯坦，在倫敦在冰島,，和他們聊他們的文化,，聊共同的議題。這個(gè)時(shí)候你不會(huì)覺得自己是中國人或者美國人,，你也不會(huì)覺得自己深受歐洲影響,。你和他們是一體的，你聽他們講述,，你也快樂也心痛,?！?/p>

“作為美籍華人，你什么時(shí)候覺得自己是中國人,？什么時(shí)候覺得是美國人,？”

“我一直覺得自己是中國人，身份認(rèn)同是文化概念,。我也挺中國人的,，《天使之骨》開頭，我和劇作家有分歧,，他希望天使是受到懲罰墜落,，我和他說不行，在中國,，這是天神下凡,。與此同時(shí)，我覺得我有美國人的思想和意識(shí),，比如剛在Twitter看到特朗普今晚去world series（世界棒球錦標(biāo)賽）被全場體育館起哄,，我也會(huì)覺得很自豪，那一刻是美國人,?！?/p>

“你不在這個(gè)環(huán)境，你不懂,?！庇袝r(shí)候，中國人這么對(duì)她說,，美國也這么對(duì)她說,，各國人都可能對(duì)杜韻這樣說。但至少從杜韻遍布世界各地的工作來看,，她可以懂,。她相信這世界有共通的情感，她所求索的,，是超越性的本質(zhì)問題,。

?

天使之骨

當(dāng)杜韻開始學(xué)習(xí)西方古典樂時(shí)，西方古典音樂已經(jīng)與她面前的樂譜沒有什么相似之處了,。

20世紀(jì)前半葉,，以新古典主義為代表的現(xiàn)代主義音樂重新定義了作曲，不同流派平行發(fā)展,，音樂表現(xiàn)范圍迅速擴(kuò)大,。上世紀(jì)60年代的動(dòng)蕩則影響了一批作曲家，他們質(zhì)疑有關(guān)新音樂為何物的一切假說,。

許多年輕作曲家表現(xiàn)出對(duì)爵士樂和搖滾樂越來越濃厚的興趣,，宣稱這種世俗化的風(fēng)格應(yīng)該也能夠貫穿在真正與當(dāng)代文化對(duì)話的任何音樂藝術(shù)當(dāng)中,。由于50年代之后大眾媒體在技術(shù)上的迅速進(jìn)步，這種音樂的確廣為人知,。

杜韻并不知道這些變化,。但20年后，她正是以打破古典和通俗壁壘的多樣性風(fēng)格以及音樂中傳達(dá)出的當(dāng)代問題意識(shí)贏得了世界各地的喝彩,。

《天使之骨》在古典樂界引起了廣泛的討論,，多個(gè)評(píng)論認(rèn)為，杜韻將通俗音樂和不規(guī)則聲音融入古典樂,，使之成為了美國歌劇界的先鋒。技術(shù)流的樂評(píng)會(huì)這樣寫：“杜韻使用了中世紀(jì)音樂,、圣詠音樂,、噪音音樂、采樣音樂,、現(xiàn)場電子樂,、獨(dú)立搖滾、卡巴萊歌舞等多種風(fēng)格的素材,，通過抽象化和再創(chuàng)作,，整合到作品里?！?/p>

“噪音”,，樂評(píng)家們喜歡強(qiáng)調(diào)杜韻將不規(guī)則的噪音融入古典樂。噪音不是噪音,，噪音是聲音,，在杜韻看來，這早已成為當(dāng)代作曲家的共識(shí),。

《紐約時(shí)報(bào)》今夏刊文《杜韻：一個(gè)作曲家的十種文化影響》,，其中寫道，王家衛(wèi),、時(shí)裝鬼才亞歷山大·麥昆,、八大山人、音樂人湯姆·威茲,、巴基斯坦畫家Shahzia Sikander,、土耳其作家奧爾罕·帕慕克、捷爾吉·利蓋蒂的歌劇,、蒙古長調(diào)及各種佛窟,，塑造了當(dāng)代作曲家杜韻。

不同于人們對(duì)古典樂作曲家的刻板印象,，杜韻自稱是“卡拉OK一代”,。初中時(shí),，電臺(tái)里先是飄出李宗盛、竇唯,、王菲,，然后邁克爾·杰克遜與“全美公告牌排行榜”席卷而來。高中時(shí),，杜韻拿著零花錢在上海音樂學(xué)院門口買打口碟,。反正歌手都不認(rèn)識(shí)，她就挑專輯封面好看的買,，英國人的專輯封面優(yōu)雅精巧,；德國人的專輯封面棱角分明。像一場奇妙的冒險(xiǎn),，平克·弗洛伊德,、極地雙子星、希妮德·奧康娜和Kraftwerk等等在同一時(shí)間進(jìn)入了她的世界,。她沉醉于六七十年代的德國前衛(wèi)搖滾（Krautrock）,，“硬朗騷在骨子里”。以20世紀(jì)最重要的音樂先鋒卡爾海因茲·斯托克豪森為代表,，德國摻雜了電子樂的迷幻搖滾中有不少出身學(xué)院派的樂隊(duì),。

戲劇也很重要。王家衛(wèi)的《重慶森林》《墮落天使》《春光乍泄》,，多樣的音樂在其中編織出精巧的圖景,。“《重慶森林》里,，突然進(jìn)入一段印度音樂,，和前面完全不一樣，但是你感覺特別對(duì),。而且他沒有說這一定要是香港音樂,，我覺得特別厲害。我初中時(shí)看這些,，還有竇唯的無字音樂,，覺得太新穎了。我們學(xué)會(huì)西方古典樂,，會(huì)一直想,，作為中國人要表達(dá)什么樣的概念。我一聽到王家衛(wèi),，我就突然明白,，有時(shí)候不能老想著地域性。只要是你自己聽到的,，那一刻就是屬于這個(gè)城市,?！?/p>

《天使之骨》講述了兩個(gè)受傷墜入人類后院的天使，被生活陷入困頓的X.E夫婦囚禁虐待,，拔羽毛,、折翅膀、性侵犯,。音樂的多樣性,，擴(kuò)充了故事的多維空間，關(guān)于人口販賣,、關(guān)于人對(duì)宗教的懷疑,、關(guān)于惡與不幸的本質(zhì)。 X.E夫婦以及他們的鄰居,，或是借天使祈福,，或是變賣得利，或是索取肉體快感,，又或者讓天使對(duì)施虐者產(chǎn)生依賴等等，杜韻想借此展現(xiàn),，通過人口販賣漁利的途徑多種多樣,，受害者的生活一旦砸碎，重新拼貼人生將成為更漫長的征途,。

寫作中有恐懼也有悲傷,。其中一段，人類突然掌摑天使,，哭喊：當(dāng)我需要你的時(shí)候,，你在哪里？杜韻寫完這段大哭,，這既是現(xiàn)代人對(duì)上帝已死的懷疑,，也是人一瞬間爆發(fā)出的惡。人類踹了幾腳天使,，杜韻說這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),，一個(gè)人求而不得，從失望到憤怒,，再到意圖同歸于盡,。“我對(duì)這種秒變的過程非常感興趣,，人性的惡是一瞬間的,，而所有人都要面對(duì)這種質(zhì)問?！?/p>

散場時(shí),，一位女學(xué)生說這歌劇真高級(jí),，80塊的票錢太值了；一位老爺攔住杜韻說,，有些不明白,，但覺得很厲害；還有個(gè)姑娘悄悄跟上杜韻,，說自己連看了兩場,，因?yàn)樘矚g了。這些瞬間都被杜韻小心珍藏,。藝術(shù)家首演完之后總是脆弱的,。杜韻說自己太高興了，能被中國觀眾喜歡就是個(gè)好的開始,，未來還有許多可能,。

編劇、導(dǎo)演梅峰說,，《天使之骨》與觀眾有共振,。“不管對(duì)音樂了不了解,，坐在那個(gè)位置都能與劇中人物有溝通與交流,，這是我覺得最珍貴的地方。天使那種聲嘶力竭的痛苦我感受到了,，不渲染不夸張,，情緒是準(zhǔn)確的，是飽滿的,?！?/p>

歌劇已經(jīng)誕生了四百多年，它越來越小眾,，甚至可以稱為瀕危,。歌劇會(huì)死么？對(duì)杜韻來說,，絕對(duì)不會(huì),。在傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間的長久交流，是藝術(shù)體驗(yàn)的固有特性,。她敲碎了所謂的“高雅藝術(shù)門檻”,，用當(dāng)代的藝術(shù)方式，去完成最接近大眾的表達(dá),。

“藝術(shù)家是有社會(huì)責(zé)任的,。所謂和觀眾有交流，就是提供多樣性的角度和視覺，成為一座溝通的橋梁,?！倍彭嵳f。

?

一筆一筆

有件事,，杜韻和朋友說了三四遍,。可她很快就忘記了事情的經(jīng)過,，甚至需要朋友把細(xì)節(jié)重新講給她聽,。但那種不忿的感受揮之不去。

年初在國內(nèi)的某場飯局中,，同桌一位前輩對(duì)杜韻說,，他們老老實(shí)實(shí)一筆一筆寫曲子的，比不上杜韻這樣搞創(chuàng)新的好拿獎(jiǎng),?！岸彭嵃。隳锚?jiǎng)拿到手軟了哦,，”前輩笑言,。

“沒有沒有，獎(jiǎng)還能再拿,?！倍彭嵒氐溃秋堊郎衔ㄒ坏呐?。她心說我不是一筆一筆寫的么？誰又不是一筆一筆寫的,？她已經(jīng)忘記是誰說了這句話,，但她不忿于掌握資源的前輩們故步自封，又對(duì)年輕的后來者視若罔聞,。

在一趟差旅中,，朋友與杜韻同住了幾晚。朋友驚訝于杜韻好像不用睡覺,，無論是凌晨4點(diǎn)還是5點(diǎn)入睡,，杜韻都能在8點(diǎn)之前起來寫曲子；無論一天的行程多么密集,，杜韻都能找出時(shí)間來作曲,。“我11歲開始寫東西,，不停地寫,，不停地寫，獲獎(jiǎng)那天也在寫，獲獎(jiǎng)第二天也在寫,。我覺得藝術(shù)家不是為了得獎(jiǎng)去寫東西,，也不是為了一個(gè)崇高的理想去寫東西，就是一個(gè)緊迫感,、使命感,。”

即使如此,，杜韻還是常常寫不完曲子——她的工作表已經(jīng)排到了2022年,。今年跨年夜，窗外在尖叫,，她在作曲,，窗外放煙花，她在寫保證書：先向經(jīng)紀(jì)人道歉遲交,，再保證一定會(huì)在三天內(nèi)交出新的章節(jié),。

杜韻不會(huì)在任何酒會(huì)喝高，因?yàn)楹雀吡说诙鞗]法做事,；她以為自己直接從羅馬飛來了北京,，忘記了中間在紐約沒日沒夜閉門七天作曲。在一個(gè)職業(yè)作曲家的生活中,，作曲如同吃飯睡覺一樣,，是每日的必須，是幾乎會(huì)被忘記的日常,。

不過,，在父親的印象里，杜韻好像總在睡覺,。父親造訪杜韻紐約的家時(shí),，屢屢碰上她睡得正香。對(duì)于活躍于世界各地,、把飛機(jī)坐成地鐵般頻繁的杜韻而言,，回到紐約意味著可以連睡兩天，然后繼續(xù)工作,。

“如此密集的創(chuàng)作,，靈感會(huì)枯竭么？”

“偶爾會(huì)有提不上一口氣的時(shí)候,，但靈感算老幾,？藝術(shù)家每天都有靈感，靈感是要成為一個(gè)主意,，是要表達(dá)出來的,。我哪有時(shí)間枯竭,，我還有那么多想寫的?！?/p>

寫完一部作品是漫長的,。杜韻開始寫《天使之骨》時(shí)，初中同學(xué)胡晨韻剛結(jié)婚,。前些日子《天使之骨》首演結(jié)束,，她問胡晨韻：“準(zhǔn)備啥時(shí)候要孩子？”

“哈哈哈,，我們剛抱了二胎,。”胡晨韻說,。

即使是杜韻最親近的朋友,，也很難描述出杜韻的孤獨(dú)從何而來，但他們能感受到,。

杜韻廣交朋友,，在公開場合總是笑容滿面，人們常說杜韻你真是太有趣了,、你人真好,。藝術(shù)家邱黯雄對(duì)她說，我真羨慕你的特殊技能,，無論跟誰你都能聊得特開心,。

但藝術(shù)家的孤獨(dú)與交友廣泛無關(guān)。創(chuàng)作是一個(gè)人的道路,，關(guān)起門來,，是自己寫曲子。杜韻偶爾會(huì)突然冒出一句：“做人真沒意思”,。你若是追問,，她只說這就是個(gè)如同“but”“however”的轉(zhuǎn)折詞。

?

女作曲家

杜韻今年42歲,，回國的時(shí)候,，前輩作曲家們關(guān)心杜韻,，“女生啊,，還是要結(jié)婚?！蹦腔囟彭嵱悬c(diǎn)較勁兒,，她不是不想結(jié)婚，她只是覺得女性應(yīng)該有其他的被關(guān)注的地方,。有些論壇上,，杜韻是唯一的女性音樂人，她會(huì)“搶話”：在這個(gè)以男性為主導(dǎo)的領(lǐng)域，女性作曲家不勇敢為自己發(fā)聲,，又何來爭取更多的權(quán)益,？

杜韻祖籍山東，臉盤子圓,。她說話時(shí)總是手舞足蹈,，好像一個(gè)蘊(yùn)藏能量的隕石，很難不吸引人注意,。有時(shí)候她大笑起來,，馬路對(duì)面的行人都會(huì)被她吸引。

2017年,，《紐約客》雜志刊文《杜韻獲獎(jiǎng)對(duì)古典樂界的女性意味著什么》指出,，在普利策獎(jiǎng)74年的歷史上，只有14位女性入圍最終評(píng)選,，七位最終贏得大獎(jiǎng),。在2015到2016年間，美國89個(gè)交響樂團(tuán)所有演出中,，只有1.7%的作品來自女性作曲家,。杜韻是其中值得敬佩的一位，也是幸運(yùn)的一位,。

在今年的北京國際音樂節(jié)，杜韻與馬勒室內(nèi)樂團(tuán)演出了她11年前的作品《跳塔郎泰拉舞的某蟑螂》,，她念白講述了一只母蟑螂的故事,，第一句是：“我懷孕很久了，都記不清啥時(shí)開始的事兒了,?！?/p>

為什么強(qiáng)調(diào)女性作曲家？因?yàn)榕宰髑姨倭?。杜韻每次去上海音樂學(xué)院講課,，女同學(xué)總說，杜老師你是榜樣,。男性與女性觸覺不一樣,，女性更可能詮釋女性的情感。

“我是怎么起來的,？就是人家把我當(dāng)個(gè)寶,。”但她曾經(jīng)不是寶,。初中時(shí),，她聽到別人說,，杜韻才華很好，可惜是個(gè)女孩子,。她好生氣,，到今天說起來，還是生氣,。她下決心要變好,，氣死他們?！拔仪f不能還沒成功就死了,，那樣別人會(huì)覺得我是懷才不遇，太難看,?！彼搿?/p>

對(duì)抗性的態(tài)度,，有時(shí)候就是藝術(shù)家的一口氣,，吊著堅(jiān)持創(chuàng)作的一口氣，創(chuàng)作中的支點(diǎn),。

在紐約20年,，杜韻逐漸明白“遇”或“不遇”，與“懷才”不是等號(hào)關(guān)系,，成功也并非是得到尊重的唯一條件,。她在紐約見過的有才華又努力的音樂人太多了，她只是其中之一,，還是幸運(yùn)的那個(gè),。如今杜韻也要把別人當(dāng)個(gè)寶。她在約翰·霍普金斯大學(xué)任教,，她是紐約MATA現(xiàn)代音樂節(jié)和亞太音樂節(jié)的音樂總監(jiān),，這都是旨在扶持青年藝術(shù)家的盛會(huì)。而杜韻明確說,，她要更支持女性創(chuàng)作者,。“我真的是很幸運(yùn)的,，所以我希望能把這份幸運(yùn)帶給別人,。”杜韻說,。

年少時(shí)的杜韻聽《把悲傷留給自己》會(huì)哭,，她跟著收音機(jī)里的低沉男聲一起唱,，“把我的悲傷留給自己,，你的美麗讓你帶走,。”她喜歡過節(jié),，國慶節(jié),、元宵節(jié)或者大年夜，都讓人感到生活的美好——因?yàn)樗芸吹胶芏喔吲d的人?，F(xiàn)在,，她常在紐約的馬路上看行人，看他們興高采烈的樣子,。

“我小時(shí)候看《大紅燈籠高高掛》我好悲痛,，哈哈哈哈哈哈。覺得做女人真沒意思,，哈哈哈,。”杜韻說,。

“做人其實(shí)很痛苦的,。”她又說,。她希望大家都能高興,，時(shí)日無多，能讓別人高興這件事,，就讓人高興,。

學(xué)音樂的人，從小就知道不少作曲家身后有名,。還有作家,，大作家會(huì)以作家身份結(jié)束生命。她小時(shí)候喜歡讀海明威,、杰克·倫敦,、老舍，想著一輩子也就如此,，如果自己死后能被認(rèn)可是一個(gè)創(chuàng)新探索的藝術(shù)家和文藝工作者,，那就是最高的評(píng)價(jià)。

杜韻不懼怕死亡,，死亡在她心中并不遙遠(yuǎn),。唯一的膽怯來自時(shí)間，她害怕時(shí)間不夠,，想做的事情太多了,。