本刊記者? 邱苑婷? 實習記者? 李艾霖 符文殊

編輯? 周建平? [email protected]

?

聽踩落葉的聲音

如果非要用一個詞來形容,，童書作家楊紅櫻覺得自己的生活狀態(tài)是“歲月靜好”,。

見到她是在一套專門用來待客的雙層公寓里。她特地下電梯來接,，未見其人先聞其聲,，爽朗的川味普通話，不怯不收自帶熟稔,。也還是一樣地愛美,，手上戴了翡翠戒指，是閑時自己設計請人定做的,。進門,，墻面絕大部分是她寫的童書和肖像照。盡管屋子不常用,，屋內還是要擺上花,。

落地窗外，一株高高的銀杏聳立,，在窗簾上投下葉影,。

說來奇怪，不管她住在哪里,，窗外總有一棵銀杏,。北京如此，成都也如此,。她在成都的家“像森林一樣”,，一走進去就是遮天蔽日的枝葉，家里好幾個景德鎮(zhèn)花瓶,，插著臘梅,。兒時，父親一年四季蹬著自行車,，前面坐著楊紅櫻、后面坐著小哥倆,，四處帶兄妹三人看花,。春天去地里采豌豆莢,、摘野菜，夏天賞荷,，秋天聞桂花,，還采回做桂花糕、泡桂花酒,。等到冬天呢,，父親會帶她去成都人民公園的梅園，用手絹把地上的臘梅花朵收起,，水晶盆里盛上水,，把花瓣灑在水上，于是一整個冬天家里都會有臘梅的清香,。

后來長大了,，銀杏、荷花,、臘梅,，都成了楊紅櫻作品里出現最多的植物?！跋膳蹆骸毕盗欣?，楊紅櫻寫蜜兒老師給孩子上晚自習，帶他們走出學校,，赤腳在泥土里,，感受太陽的溫暖，直到夕陽一點一點落下,，滿天晚霞,。

“晚霞有多少種紅？”蜜兒老師這樣問孩子們,。

這么一問,，孩子們停下了各自的玩耍，七嘴八舌地接話,?！坝兄旒t?！薄坝续喌包S紅,。”“有紫紅,?！薄坝薪痿~紅。”“有桃花紅,?！薄坝械奂t?！薄坝形r子紅,。”……

一如當年父親帶她看花,。

2008年,，她從成都搬到北京。草木不再如成都豐富,，可畢竟還有銀杏,。北京銀杏葉黃的時節(jié)就那么幾天，她幾乎都在外地出差,，錯過了許多,，實在惦念使館區(qū)那條鋪滿金色銀杏的大道。有次去機場的路上,，她突然叫司機停車——看到落了滿地的黃葉,，她決心要下車踩一踩。

這不禁讓人想到她寫的《笑貓日記》,。書里,，笑貓遇到小白，覺得小白是“一只不尋常的狗”的原因,，也如出一轍——小白喜歡走在落葉上,，聽踩落葉的聲音。

?

“他們太小看孩子了”

爭議也不是沒有過,。

盡管楊紅櫻寫的童書20年來長踞中國兒童文學暢銷榜榜首,，她被無數孩子喜歡而且至少影響了兩代中國孩子，她創(chuàng)造了淘氣包馬小跳,、笑貓,、冉冬陽、吳緬,、蜜兒老師等一系列活孩子童年記憶里的鮮活形象,，傳達人文關懷、平等溝通的教育理念,，又影響了讀她作品長大的年輕一代的老師和家長……

但她的寫作和現實貼得近,，也更容易被詬病?？吹截撁嬷{言的孩子們往往比她更受傷,。有小讀者非常天真地問她：“楊紅櫻阿姨,，她們都說你抄襲，你抄哪了,，我找了半天都沒找到,。”還有孩子跟她說,，自己哭了一晚上，以為“我這么喜歡的作家卻是抄襲”,。

她想過置之不理,，但后來越來越覺得，自己必須站出來聲明,、反抗,。

金牛座的執(zhí)拗勁上來了。她告訴自己的律師,，以后再有造謠說她抄襲,，不發(fā)律師函，直接起訴,。憑什么呢,？自己明明沒做錯過任何事，明明是全心為孩子寫作的人,。10年前,，她把造謠說《淘氣包馬小跳》抄襲外國作品的媒體告上法庭，最終讓傳播謠言的媒體賠錢道歉,，還了她的清白,。

她天生就不是害怕沖突的人，也不是好惹的面相——只讀她作品的人大概會對她有溫柔的想象,，但面對現實的作家絕非只有溫暖底色,。

曾經的爭議，她如今已鮮有回應,?！巴瘯鴮懽魇且粋€專業(yè)性很強的職業(yè)，從事這個職業(yè)的人,，至少要懂兒童,、懂兒童心理學、懂兒童教育學,，因為童書的主體讀者是不同年齡特征的兒童,。可有些慣于對兒童居高臨下的人,，對兒童毫無敬畏之心,，只是膚淺地貼標簽。時間久了，標簽自然會掉下來,?！?/p>

她說自己選擇相信時間。在她看來,，近20年的長銷也已經證明了一些事實,。許多時候她不愿接受媒體采訪，選擇低調,，選擇只與小讀者發(fā)生關系——那是她思考之后認為最重要,、最可靠的社會關系。

小學老師的生涯結束后,，楊紅櫻最經常接觸孩子的方式,，變成了簽售會和“小櫻桃”見面會——“小櫻桃”是喜歡她的小讀者的自稱。

見到來排隊的孩子,，她會抱抱對方,，多問幾句或者一塊合影；見到耐心陪孩子排長隊的家長,，她也會在心里認定,，這是一個理解孩子、懂得支持孩子的好家長,。與楊紅櫻合作的編輯觀察到,，她是一個非常懂得孩子在想什么的大人：一個幼兒園大班的孩子告訴楊紅櫻自己已經上小學了，她笑了,，并沒糾正他——“他會這么說,，只是想快點長大?！?/p>

面對孩子和大人的楊紅櫻貌似判若兩人,，骨子里其實是一貫的天真。相比成人社會帶給她的中傷和無措,，孩子的心性似乎與她更為接近：直接,，真實，坦誠,。

“今天的兒童文學,、兒童閱讀市場亂就亂在這，都沒有在終端,，都是在中間的環(huán)節(jié)鬧,。今天我們很多人去聽閱讀推廣，家長聽什么信什么,，我說終端在哪里,？閱讀的終端是孩子不是你,。你說這本書不好，那本書不好,，只有專家說的書好,，有沒有人去問過孩子好不好？孩子沒有話語權,?！?/p>

她認為這是造成她作品評價冰火兩重天的主要原因?！耙贿吺呛⒆影l(fā)自內心的熱愛,，一邊是成人世界的冷漠與偏見。成人覺得冒犯了他們,，覺得應該由我們來告訴孩子讀什么，結果孩子自己跑去找來讀了,，還那么喜歡,。所以，我犯了眾怒,，他們把氣都出在我身上,。”

“有人會覺得小孩是沒有判斷力的,，給什么吃什么,？”我問。

“那是因為他們不懂孩子,，太小看孩子了,。”她斬釘截鐵,。

?

棱角的資本

在中國的童書市場,，每賣出100本童書，就有4本是楊紅櫻作品,。楊紅櫻有足夠的資本和底氣保持棱角,。57歲的她至今自認是一個不世故不圓滑的人，過得十二分自我,，只做自己喜歡的事,、只見自己想見的人。

實力的背后,，她自認是“足夠專業(yè)”：她是孩子們發(fā)自內心喜歡的童書作家,。剛成為小學老師時，她每月工資39元,，但為了給班上的孩子寫科學童話,，硬是從爸爸那借來錢,，買下一整套《大不列顛百科全書》。童話里要寫什么動物,，她便去查動物的居住習性,、飲食習慣，手抄了滿滿十抽屜的卡片,。那時候還沒有太多人懂什么叫科學童話,，她是從《尼爾斯騎鵝旅行記》里得到的啟發(fā)——這本被譽為“世界文學史上第一部、也是唯一一部獲得諾貝爾文學獎”的兒童文學作品,，正是通過小男孩尼爾斯的騎鵝冒險故事,，介紹了瑞典的地理地貌、動植物,、文化古跡和風俗,。

通常被上成自習課的閱讀課，成了她把握孩子閱讀興趣的實驗田,。她把自己寫的故事念給班上孩子聽,，故事抓人時，教室里所有孩子的目光都齊刷刷地盯著她,，鴉雀無聲,；故事一不吸引人，底下立馬交頭接耳,、嗡嗡一片,。

長期面對小讀者最直接的檢驗和反饋，漸漸地,，她摸索出所謂的節(jié)奏,。比如，面對一年級的低齡孩子,，故事人物不超過三個,，情節(jié)最多三個回合。她最近才知道,，孩子吃的奶粉都分一歲兩歲三歲四歲,，“兒童文學更是這樣，特別復雜,、專業(yè)性很強,，要看對象、分年齡分階段,?！?/p>

后來，有出版社社長看到楊紅櫻的作品,，隨手翻了幾頁便忍不住嘆服：“里面基本上沒有什么多余的話,，全部都是非常抓人的情節(jié),，弄得你非要讀完不可?！?/p>

她的女兒曾說,，因為學校和家只隔了一條街，當年媽媽為了寫《女生日記》,，甚至每天偷偷拿高倍望遠鏡從家里觀察班上發(fā)生了什么,。

當然，這件事是女兒長大后楊紅櫻才告訴她的,。女兒現在回憶最多的是媽媽做的飯：上小學的六年,，楊紅櫻每到中午、晚上都要回家做飯,，每周的食譜貼在冰箱里,、每天早餐不重樣。女兒午休時,，便是她當時的寫作時間,。

如今只要不出差，她還保持著每天工作十幾個小時的習慣,。早上7點半起床，先花半小時想想今天要做什么——所有熟悉她工作習慣的人都知道,，當天的安排只能當天和她說,，她只過好今天，從不考慮明天或更遠之后的事,。如果進入寫作期,，她會從早上吃完飯一直工作到下午5點，為了保證文章氣韻的順暢,。采訪那天,，她足足說了四五個小時，等猛然意識到時已是下午兩三點,，遠過了午飯時間,。她向我們道歉：“忘了吃飯了，真是不好意思,，因為我中午不吃飯,。”

系統(tǒng)地鉆研兒童心理學和兒童教育理論,，則是做了童書編輯之后,。她專注于研究兒童閱讀心理近30年。在這以前,，她對待和理解孩子的方式,，完全出于一種樸素本真的善良,。當小學老師時，她班上有個不太好看的小女孩,，很沒自信,。為了讓她自信起來，她使勁地在她身上找優(yōu)點,，找了好久,，楊紅櫻終于找到女孩外貌上的一個優(yōu)點：

“你看楊老師，為什么很多人說楊老師的眼睛像洋娃娃,？就是因為眼睫毛長,，你也是。我覺得你非常漂亮,，特別是你眼睛往下看的時候,，你的睫毛比我的還長?！?/p>

有一雙會發(fā)現的眼睛——這是她所創(chuàng)造的馬小跳身上最大的優(yōu)點,，是她習慣也擅長的交往方式，也是她教育女兒的話：“跟人接觸,，要非?？斓嘏袛喑鲞@個人身上的優(yōu)點是什么?！?/p>

已成家立業(yè)的女兒如今成了她除了作品外最驕傲的存在,。她樂此不疲地要和人分享女兒氣質十足的業(yè)余學習芭蕾的視頻，附帶一個教育故事：女兒小時候胖,，楊紅櫻從來不說,，只送她去學芭蕾。因為太胖穿不了緊身芭蕾舞服,，全班只有她女兒一個人穿著運動裝在跳,。楊紅櫻給女兒打預防針：“肯定有人笑你，但是你不要怕,，不要和她們比,。她們以后要當演員，但你只是為了讓自己更好看,?！?/p>

?

幸運

某種程度上，楊紅櫻是幸運的,。2004年,，中央文明辦設立了未成年人思想道德建設工作組，由文明辦主任,、教育專家等親自審讀楊紅櫻的“淘氣包馬小跳系列”,。結果,，楊紅櫻當選“第一屆全國未成年人思想道德建設工作先進工作者”。

沒有公平公正的審讀,，就沒有“馬小跳”依舊被熱讀的今天,，這段經歷讓楊紅櫻感恩至今。作品出版的年代,，正是中國兒童文學出版生態(tài),。從原來的純以獲獎為目標到追求“讓孩子愛上閱讀”的轉型階段?！敖⒁粋€完整的自主閱讀系統(tǒng)”,、“健康的中國兒童閱讀生態(tài)”，類似的表達她說了好幾遍,。她眼中的健康兒童閱讀生態(tài),，是“既有推薦閱讀，也有自主閱讀”：“自主閱讀就是讓兒童對閱讀有興趣,，主動地去閱讀,。它是兒童閱讀的最高境界，是最應該提倡的,，所以,，一定要有公正嚴格的審讀體系?！彼磸蛷娬{,。

時代也在發(fā)生些許變化。十幾年前,，有記者就《漂亮老師》的出版采訪學校觀點，校長拒絕接受,；而如今,，學校面試老師時出現了這樣的題目：“請問你讀過楊紅櫻的《漂亮老師》嗎？請談談你的看法,?！?/p>

她曾經的讀者也已經長大了。有一次,，四個北大女生站在她講座現場的后排,，被法國記者問：“你們認為好的童書是什么樣的？”

女生給出了這樣的答案：“好的童書,，就是小時候讀過,、長大了還沒忘記的書?！?/p>

楊紅櫻不認為自己的作品會隨著時間的流逝而失去價值,。在她看來,，馬小跳見證了中國新世紀以來中國兒童的生存和教育現狀，而“敢于寫現實的作家,，是最有勇氣,、最有擔當的，也是最有風險,、最容易受到低估的”,。

但另一個事實是，楊紅櫻在文學領域被低估的價值,，悉數在市場上贏了回來,。今年，她出了新作《櫻桃小鎮(zhèn)》——一部集合了先前作品中各種經典形象的小說,，楊紅櫻為粉絲“櫻桃們”建的一個秘密樂園,。這個秘密樂園的想法，源自一次合作的商談——有人找她,，說現在的中國孩子都是讀著她的書長大,，想以她作品中孩子們已熟知的經典形象，建一個中國的迪斯尼,。也就是說,，未來的某一天，她筆下的櫻桃小鎮(zhèn),，很有可能會成為一磚一瓦,、一草一木的現實。

那寫到哪一天為止呢,？

“如果有一天小朋友說你寫的書,，我們已經不喜歡了，我就不寫了,?！?/p>

“你會恐懼那一天的到來嗎？”

“我不恐懼,。能夠寫到今天……十幾年前人家就說什么楊紅櫻時代結束了,。結果今天，讀我書的讀者越來越多,，很多家長和老師都是,。讓我更高興的是，我當年的小讀者現在都做了父母,，抱著他們的孩子來參加我的見面會,。”

?

自主閱讀是兒童閱讀的最高境界

人物周刊：你會覺得自己作品的受眾應該有一個年齡限度嗎？

楊紅櫻：我很明確了,，我的書是伴隨你童年的,，我希望你們在童年時通過讀我的書愛上閱讀。之后有更多好的書等著你們,?？梢驗橹袊议L的閱讀焦慮，他一定要在孩子都還沒愛上讀書的時候,，跟你說“這本書是推薦的,，那本書是推薦的，你一定要讀”,。你問他喜歡哪個人物,、最喜歡哪個情節(jié)？知不知道講的什么,？都不知道,。你首先要解決的問題：有沒有喜歡？

有次一個媽媽帶著男孩來簽售會,，跟我說孩子不愛讀書,。那男孩七八歲，就低著頭,，反正很不高興的樣子,。我馬上換一句話問這個男孩，你喜歡讀什么,？就這么一個轉變,。孩子說我喜歡兵器書。媽媽已經給他判了死刑說他不愛讀書,，可我就始終堅持,，沒有一個孩子是不愛讀書的。大人有沒有問過孩子,，他喜歡讀什么書,？我說你這孩子也許就是未來的軍事家，為什么他偏偏就喜歡兵器書,？興趣是最好的老師,。

今天我們像大躍進一樣,，說這個孩子一年讀多少本書,。其實有沒有說這孩子一年愛上了多少本書？愛上了才是最重要的,。中國現在兒童閱讀上的問題,，就是那種虛假的繁華。

人物周刊：什么是你判斷好童書的標準？你怎么理解兒童文學的“文學性”,？

楊紅櫻：其實兒童讀者,，就文學性來說，非常簡單,，一個故事,、一個形象。你想一個人物,，你能夠住進人家心中的人物,，人家記得住的、鮮活起來才叫文學性,。講不好一個故事,，立不起一個形象，談什么文學性,？最好的兒童文學讀物,，我總結，要滿足兒童閱讀的三個需求,，第一就是想象力,，第二就是求知欲，還有是心靈成長的引領,。

說句老實話,，童書的寫作，往深寫往淺寫都容易,，最難的是深入淺出,，要說童書作家的功夫，就在這四個字上,，因為童書作家面臨的是特殊的讀者,，他們心智還不成熟，他們的閱讀能力和理解能力有限,，童書作家是不可以任性的,。如果說可以靠營銷和炒作，營銷和炒作對孩子是最沒用的,。他們還很純粹,，和《皇帝的新裝》里的孩子一樣。時間能把好作品留下來,。

對我來說,，判斷好童書的標準，一是孩子喜歡,，二是能經得起時間的考驗,。這也是我為之奮斗的目標和方向,。

人物周刊：比如成人評判文學，會希望人物是有復雜性的,，但是你的作品為了讓孩子喜歡,、容易接受，人物形象是比較偏典型性的,。你怎么考慮這一點,？

楊紅櫻：你知道成人這么說‘文學要具有復雜性’，你知道孩子怎么說,？孩子說他們把寫大人的事情放在我們孩子身上,。孩子不可能是復雜，就像你今天見到我我也不復雜,，我特別簡單,，從來腦子不拐彎，很直接的,。我之所以能寫出孩子喜歡的,，就因為我思維跟孩子的可能是同步的。用成人文學的標準來要求兒童文學也要復雜,，是非?；奶频摹?/p>

人物周刊：有沒有想過,，如果有一天不寫童書了,，你還有什么想做的事？

楊紅櫻：我肯定會把精力放在真正建立一個完整的自主閱讀系統(tǒng)上,。它還是需要一個公正的審讀?，F在大人很容易覺得，“孩子自己喜歡的那是不好的,?！眹庖灿型扑]作品給孩子看，推薦的原則是首先尊重并保護孩子的閱讀興趣,，所以,，圖書館的借閱量和書店的銷量是非常重要的參照，然后,，再通過兒童教育專家和圖書館員聯合組成的公信力很高的機構進行審讀,，如果是孩子們喜歡的、審讀過關的,，才是值得推薦的,。我想我會憑我的一己之力，為建設好一個中國兒童的健康閱讀生態(tài)作出貢獻,。因為我是有切身體會的,，當年如果偏聽偏信，沒有那么負責任地去審讀馬小跳,，就一定沒有馬小跳的現在,。

人物周刊：如果未來中國教育發(fā)展到一定水平，所有人都覺得人文關懷式的教育是理所當然的現狀,，有沒有可能你的書在那個時代會失去閱讀價值,？

楊紅櫻：好作品不會因為時代的變化失去它的閱讀價值。一個時代的作家,，一定要有一個時代的擔當,，我的作品反映了當下我們中國的教育是這樣子的，當下中國的兒童是這樣一種生存狀態(tài),。

我從來不擔心,。我是個沒有野心的人，有人說我是很純粹的作家,，就自己寫好自己的東西,，小讀者在我的心中至高無上，因為我就是為孩子寫書的,，很單純,，其他的我真的不想什么。

至于大人怎么看,，今天你作為家長來讀我的書,，一個好處就是你更容易跟自己的孩子交朋友，你更了解你的孩子,。所有的教育,，包括怎么做朋友，都是從了解開始,，我的書可以幫助你了解自己的孩子,。如果有老師愿意來讀我的書，你的收獲就是：孩子的人格教育比分數更重要,；你只有成為孩子喜歡的老師,，你教的那門功課才會被孩子喜歡。